


	

Horus,	 Señor	 de	 la	 Guerra:	 En	 esta	 serie	 se	 relatan	 hechos	 que	 suceden
10000	 años	 antes	 que	 los	 referidos	 en	 las	 novelas	 de	Warhammer	 40000.
Por	este	motivo	se	trata	de	una	serie	imprescindible	para	los	aficionados	que
quieran	conocer	el	origen	de	episodios	y	personajes	de	otras	novelas.

«Yo	estaba	allí	el	día	que	Horus	mató	al	Emperador».

Durante	miles	de	años,	violentas	tormentas	de	disformidad	han	rugido	de	un
extremo	 a	 otro	 de	 la	 galaxia,	 aislando	 el	 otrora	 orgulloso	 Imperio	 de	 la
Humanidad	 y	 reduciéndolo	 a	 un	 puñado	 de	 planetas	 autosuficientes,	 sin
capacidad	de	viajar	o	comunicarse	entre	ellos.
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LA	HEREJÍA	DE	HORUS

Una	época	legendaria

Héroes	extraordinarios	combaten	por	el	derecho	a	gobernar	la	galaxia.	Los
inmensos	ejércitos	del	Emperador	de	Terra	han	conquistado	la	galaxia	en	una
gran	cruzada:	los	guerreros	de	élite	del	Emperador	han	aplastado	y	eliminado

de	la	faz	de	la	historia	a	innumerables	razas	alienígenas.

El	amanecer	de	una	nueva	era	de	supremacía	de	la	humanidad	se	alza	en	el
horizonte.

Ciudadelas	fulgurantes	de	mármol	y	oro	celebran	las	muchas	victorias	del
Emperador.	Arcos	triunfales	se	erigen	en	un	millón	de	mundos	para	dejar
constancia	de	las	hazañas	épicas	de	sus	guerreros	más	poderosos	y	letales.

Situados	en	el	primer	lugar	entre	todos	ellos	están	los	primarcas,	seres
pertenecientes	a	la	categoría	de	superhombres	que	han	conducido	los	ejércitos
de	marines	espaciales	del	Emperador	a	una	victoria	tras	otra.	Son	imparables

y	magníficos,	el	pináculo	de	la	experimentación	genética.	Los	marines
espaciales	son	los	guerreros	más	poderosos	que	la	galaxia	haya	conocido.

Cada	uno	de	ellos	capaz	de	superar	a	un	centenar	o	mas	de	hombres	normales
en	combate.

Organizados	en	ejércitos	inmensos	de	decenas	de	miles	de	hombres	llamados
legiones,	los	marines	espaciales	y	sus	jefes	primarcas	conquistan	la	galaxia	en

el	nombre	del	Emperador.

El	más	importante	entre	los	primarcas	es	Horus.	Llamado	El	Glorioso,	la
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Estrella	Más	Brillante,	el	favorito	del	Emperador,	es	igual	que	un	hijo	para	él.
Es	el	Señor	de	la	Guerra,	el	comandante	en	jefe	del	poderío	militar	del

Emperador,	dominador	de	un	millón	de	mundos	y	conquistador	de	la	galaxia.
Se	trata	de	un	guerrero	sin	par,	un	diplomático	eminente.

Horus	es	una	estrella	ascendente,	pero	¿hasta	qué	altura	puede	llegar	una
estrella	antes	de	caer?
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DRAMATIS	PERSONAE

LOS	PRIMARCAS

HORUS
Primer	primarca	y	Señor	de	la
Guerra,	comandante	en	jefe	de	los
Lobos	Lunares

ROGAL	DORN Primarca	de	los	Puños	Imperiales
SANGUINIUS Primarca	de	los	Ángeles	Sangrientos

Legión	de	los	Lobos	Lunares

EZEKYLE	ABADDON Primer	capitán
TARIK	TORGADDON Capitán	de	la	Segunda	Compañía

LACTON	QRUZE
El	Que	se	Oye	a	Medias,	capitán	de	la
Tercera	Compañía

HASTUR	SEJANUR Capitán	de	la	Cuarta	Compañía

HORUS	AXIMAND
Pequeño	Horus,	capitán	de	la	Quinta
Compañía

SERGHAR	TARGOST Capitán	de	la	Séptima	Compañía,
Señor	de	la	Logia

GARVIEL	LOKEN Capitán	de	la	Décima	Compañía
LUC	SEDIRAE Capitán	de	la	13ª	Compañía

TYBALT	MARR El	uno,	capitán	de	la	18ª	Compañía
VERULAM	MOY El	otro,	capitán	de	la	19ª	Compañía
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LEV	GOSHEN Capitán	de	la	25ª	Compañía

KALUS	EKADDON Capitán	de	la	Escuadra	Guadaña
Catulana

FALKUS	KIBRE
Aniquilidor,	capitán,	Escuadra
Exterminadora	Justaerin

NERO	VIPUS Sargento,	Escuadra	Táctica	Locasta
XAVYER	JUBAL Sargento,	Escuadra	Táctica	Hellebore

MALOGHURST
El	Retorcido,	palafranero	del	Señor
de	la	Guerra

Legión	de	los	Portadores	de	la	Palabra

EREBUS Primer	capellán

Legión	de	los	Puños	Imperiales

SIGISMUND Primer	capitán

Legión	de	los	Hijos	del	Emperador

EIDOLON Comandante	general
LUCIUS Capitán
SAÚL	TARVITZ Capitán

Legión	de	los	Ángeles	Sangrientos
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RALDORON Señor	del	Capítulo

Flota	de	la	63ª	Expedición	Imperial

BOAS	COMNENUS Señor	de	la	Flota
HEKTOR	VARVARAS Gran	comandante	del	ejército
ING	MAR	SING Señora	de	los	Astrópatas
ERFA	HINE

SWEQ	CHOROGUS Ilustre	superior	de	la	Navis	Nobilite

REGULUS
Adepto,	enviado	del	Mechanicus
marciano

Flota	de	la	140ª	Expedición	Imperial

MATHANUAL	AUGUST Señor	de	la	Flota

PERSONAJES	IMPERIALES

KYRIL	SINDERMANN Iterador	principal
IGNACE	KARKASY Rememorador	oficial,	poeta

MERSADIE	OLITON
Rememoradora	oficial,
documentalista

EUPHRATI	KEELER Rememoradora	oficial,	imaginista
PEETER	EGON	MOMUS Arquitecto	designado
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AENID	RATHBONE Suma	administratix

PERSONAJES	NO	IMPERIALES

JEPHTA	NAUD
Comandante	general	de	los	ejércitos
interexianos

DIATH	SHEHN Abrocarius

ASHEROT
Kinebrach	asistente,	guardián	de	la
Galería	de	los	Artefactos

MITHRAS	TULL Comandante	subalterno	de	los
ejércitos	interexianos
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PRIMERA	PARTE
LOS	ENGAÑADOS

YO	ESTABA	ALLÍ	EL	DÍA	QUE	HORUS	MATÓ

AL	EMPERADOR…
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Los	 mitos	 crecen	 como	 cristales,	 según	 su	 propia
estructura	 recurrente;	pero	es	necesaria	 la	existencia
de	un	núcleo	apropiado	para	iniciar	su	crecimiento.

Atribuida	al	rememorador	Koestler	(fl.
M2)

La	 diferencia	 entre	 dioses	 y	 demonios	 depende	 en
gran	medida	de	 la	posición	en	que	se	encuentre	uno
en	ese	momento.

PRIMARCA	LORGAR

La	nueva	luz	de	la	ciencia	brilla	con	más	fuerza	que
la	 antigua	 luz	 de	 la	 hechiceria-¿Por	 qué,	 pues,	 no
parece	que	seamos	capaces	de	ver	tan	lejos?

El	filósofo	sumaturiano	SAHLONUM	(fl.
M29)
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UNO
SANGRE	DERRAMADA	POR	UN	MALENTENDIDO
NUESTROS	HERMANOS	QUE	SE	HALLAN	EN	LA

IGNORANCIA

LA	MUERTE	DEL	EMPERADOR

»Yo	estaba	allí	—acostumbraba	a	decir	después,	hasta	que	después	se	convirtió	en	un
tiempo	 que	 no	 producía	 ninguna	 risa—.	 Yo	 estaba	 allí,	 el	 día	 que	 Horus	 mató	 al
Emperador».	Era	una	presunción	deliciosa,	y	sus	camaradas	reían	entre	dientes	ante
la	total	deslealtad	que	ello	implicaba.

La	 historia	 era	 buena,	 y	 era	 Torgaddon	 quien	 por	 lo	 general	 se	 encargaba	 de
engatusarlo	para	que	la	contara,	pues	Torgaddon	era	un	bromista,	un	hombre	de	risa
contundente	 y	 jugarretas	 estúpidas.	 Y	 Loken	 volvía	 a	 contarlo,	 un	 relato	 referido
tantísimas	veces,	que	casi	se	contaba	solo.

Loken	 siempre	 se	 aseguraba	 de	 que	 su	 público	 comprendía	 adecuadamente	 la
ironía	 de	 su	 historia.	 Probablemente	 sentía	 cierta	 vergüenza	 respecto	 a	 su
complicidad	en	el	asunto,	ya	que	se	 trataba	de	un	caso	de	sangre	derramada	por	un
malentendido.	 Existía	 una	 gran	 tragedia	 implícita	 en	 el	 relato	 del	 asesinato	 del
Emperador,	una	tragedia	que	Loken	siempre	quería	que	sus	oyentes	apreciaran.	Pero
la	muerte	de	Sejanus	era,	por	lo	general,	todo	lo	que	fijaba	la	atención	de	estos.

Eso,	y	la	ingeniosa	culminación.
Había	sido,	hasta	donde	los	horólogos	dilatados	por	la	disformidad	eran	capaces

de	atestiguar,	el	año	203	de	la	Gran	Cruzada.	Loken	siempre	situaba	su	historia	en	el
lugar	 y	 tiempo	 apropiados.	 El	 comandante	 llevaba	 aproximadamente	 un	 año	 como
Señor	de	la	Guerra,	desde	la	triunfal	conclusión	de	la	campaña	de	Ullanor,	y	estaba
ansioso	 por	 confirmar	 su	 recién	 adquirida	 posición,	 en	 especial	 a	 los	 ojos	 de	 sus
hermanos.
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Señor	de	la	Guerra.	Vaya	título.	El	traje	era	nuevo	todavía	y	resultaba	artificial;
no	se	había	acostumbrado	a	él.

Era	 un	 tiempo	 extraño	 para	 estar	 lejos	 entre	 las	 estrellas.	 Llevaban	 dos	 siglos
haciendo	aquello,	pero	en	esos	momentos	daba	la	sensación	de	ser	algo	ajeno.	Era	un
principio	de	cosas.	Y	también	un	final.

Las	 naves	 de	 la	 63.ª	 Expedición	 dieron	 con	 el	 Imperio	 por	 casualidad.	 Una
repentina	 tormenta	etérea,	que	más	 tarde	Maloghurst	declaró	providencial,	obligó	a
una	alteración	del	rumbo,	y	los	transportó	a	las	fronteras	de	un	sistema	compuesto	por
nueve	mundos.

Nueve	mundos	que	describían	círculos	alrededor	de	un	sol	amarillo.
Al	 detectar	 la	 multitud	 de	 amenazantes	 naves	 de	 guerra	 estacionadas	 en	 los

bordes	 exteriores	 del	 sistema,	 el	 Emperador	 exigió	 en	 primer	 lugar	 saber	 su
ocupación	 y	 orden	 del	 día.	 A	 continuación	 corrigió	 concienzudamente	 lo	 que
consideró	como	errores	variopintos	de	su	respuesta.

Acto	seguido	exigió	lealtad.
Era,	 explicó,	 el	Emperador	de	 la	Humanidad	 y	había	guiado	estoicamente	a	 su

gente	a	través	de	la	espantosa	época	de	las	tormentas	de	disformidad,	durante	la	Era
de	los	Conflictos,	manteniendo	con	firmeza	el	gobierno	y	 la	 ley	del	hombre.	Era	 lo
que	 se	 esperaba	 de	 él,	 declaró.	 Había	 mantenido	 la	 llama	 de	 la	 cultura	 humana
encendida	durante	el	penoso	aislamiento	de	 la	Vieja	Noche;	había	preservado	aquel
fragmento	 precioso	 y	 vital,	 y	 lo	 había	 mantenido	 intacto,	 hasta	 que	 llegara	 el
momento	 en	 que	 la	 desperdigada	 diáspora	 de	 la	 humanidad	 volviera	 a	 establecer
contacto.	Le	alegraba	que	tal	momento	fuera	inminente	ya.	Su	alma	daba	brincos	al
ver	cómo	las	naves	huérfanas	regresaban	al	corazón	del	Imperio.	Todo	estaba	listo	y
aguardando.	 Todo	 se	 había	 conservado.	 Acogería	 a	 los	 huérfanos	 en	 su	 seno	 y
entonces	 se	 iniciaría	 el	 gran	 proyecto	 de	 la	 reconstrucción,	 y	 el	 Imperio	 de	 la
Humanidad	se	extendería	de	nuevo	por	las	estrellas,	como	era	su	derecho	inalienable.

En	cuanto	le	demostraran	la	lealtad	debida	como	Emperador	de	la	Humanidad.
El	comandante,	más	bien	divertido	según	el	decir	general,	envió	a	Hastur	Sejanus

a	reunirse	con	el	Emperador	y	transmitirle	sus	saludos.
Sejanus	 era	 el	 favorito	 del	 comandante.	 No	 tan	 orgulloso	 o	 irascible	 como

Abaddon,	ni	tan	despiadado	como	Sedirae,	ni	tampoco	tan	sólido	y	venerable	como
Iacton	Qruze,	Sejanus	era	el	capitán	perfecto,	uniformemente	templado	en	todos	los
aspectos.	 Un	 guerrero	 y	 un	 diplomático	 en	 igual	 medida,	 el	 expediente	 militar	 de
Sejanus,	superado	únicamente	por	el	de	Abaddon,	se	olvidaba	fácilmente	al	estar	en
compañía	 del	 hombre	 en	 persona.	 «Un	 hombre	 encantador»,	 decía	 Loken,
fundamentando	su	relato,	«un	hombre	encantador	al	que	todos	adoraban».

—No	existía	nadie	a	quien	quedara	mejor	 la	armadura	modelo	 IV	que	a	Hastor
Sejanus.	Que	se	 le	 recuerde	y	 se	celebren	 sus	hazañas,	 incluso	aquí	entre	nosotros,
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habla	en	favor	de	las	cualidades	de	Sejanus.	El	héroe	más	noble	de	la	Gran	Cruzada.
—Así	era	como	Loken	lo	describía	a	los	ávidos	oyentes—.	En	épocas	futuras,	se	lo
recordará	con	tal	afecto	que	los	hombres	le	darán	su	nombre	a	sus	hijos.

»Sejanus,	 con	 una	 escuadra	 de	 sus	 guerreros	 más	 magníficos	 de	 la	 Cuarta
Compañía,	 viajó	 al	 interior	 del	 sistema	 en	 una	 barcaza	 dorada,	 y	 fue	 recibido	 en
audiencia	por	el	Emperador	en	su	palacio	del	tercer	planeta.

»Y	eliminado.
»Asesinado.	 Despedazado	 sobre	 el	 suelo	 de	 ónice	 del	 palacio	 mientras

permanecía	 ante	 el	 trono	dorado	del	Emperador.	Sejanus	y	 su	escuadra	gloriosa	—
Dymos,	Malsandar,	Gorthoi	y	el	resto—,	todos	masacrados	por	la	guardia	de	élite	del
Emperador,	los	llamados	«Invisibles».

»Al	parecer,	Sejanus	no	había	ofrecido	la	correcta	promesa	de	lealtad	y,	con	muy
poco	tacto,	había	sugerido	que	en	realidad	incluso	podría	existir	otro	«Emperador».

»La	 aflicción	 del	 comandante	 fue	 total,	 pues	 quería	 a	 Sejanus	 como	 a	 un	 hijo.
Ambos	 habían	 combatido	 el	 uno	 junto	 al	 otro	 para	 conseguir	 la	 obediencia	 de	 un
centenar	 de	 mundos.	 Pero	 el	 comandante,	 siempre	 optimista	 y	 sensato	 en	 tales
cuestiones,	indicó	a	su	personal	de	comunicaciones	que	ofreciera	al	Emperador	otra
oportunidad.	 El	 comandante	 detestaba	 recurrir	 a	 la	 guerra,	 y	 siempre	 buscaba
alternativas	a	 la	violencia,	cuando	estas	eran	factibles.	Aquello	era	un	error,	 razonó
para	sí,	un	 terrible,	 terrible	error,	y	 la	paz	se	podía	salvar.	Se	podía	hacer	razonar	a
aquel	«Emperador».

»Era	más	 o	menos	 en	 aquel	momento,	 a	 Loken	 le	 gustaba	 añadir,	 cuando	 una
insinuación	de	comillas	empezaba	a	aparecer	alrededor	del	nombre	del	«Emperador».

»Se	 decidió	 que	 se	 enviaría	 una	 segunda	 embajada.	 Maloghurst	 se	 ofreció
voluntario	 al	momento.	El	 comandante	 accedió,	 pero	ordenó	que	 la	 punta	 de	 lanza
avanzara	hasta	colocarse	a	distancia	de	ataque.	La	intención	estaba	clara:	una	mano
extendida	y	abierta,	en	señal	de	paz,	y	la	otra	dispuesta	como	un	puño.	Si	la	segunda
embajada	 fracasaba	 o	 recibía	 un	 trato	 violento	 también	 ella,	 entonces	 el	 puño	 se
encontraría	ya	en	posición	de	atacar.	Aquel	día	sombrío,	explicó	Loken,	el	honor	de
estar	en	la	punta	de	lanza	había	recaído,	mediante	el	acostumbrado	sistema	de	echarlo
a	 suertes,	 en	 las	 fuerzas	 de	 Abaddon,	 Torgaddon,	 Pequeño	 Horus	 Aximand,	 y	 el
mismo	Loken.

»En	cuanto	se	dio	la	orden,	se	iniciaron	los	preparativos	de	combate.	Las	naves	de
la	punta	de	lanza	se	deslizaron	al	frente,	avanzando	bajo	una	pantalla	de	invisibilidad,
y	se	instalaron	las	aeronaves	de	asalto	en	los	transportes	de	lanzamiento.	Se	repartió	y
comprobó	el	armamento.	Se	efectuaron	y	atestiguaron	 juramentos	de	combate,	y	se
ajustaron	las	armaduras	en	los	cuerpos	ungidos	de	los	elegidos.

»En	silencio,	tensa	y	lista	para	ser	la	enviada,	la	punta	de	lanza	observó	mientras
el	convoy	lanzadera	que	transportaba	a	Maloghurst	y	a	sus	enviados	describía	un	arco
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descendente	en	dirección	al	 tercer	planeta.	Las	baterías	de	la	superficie	 los	hicieron
añicos	 en	 el	 cielo.	 Mientras	 los	 montones	 de	 desechos	 en	 llamas	 de	 la	 flotilla	 de
Maloghurst	 desaparecían	 en	 el	 interior	 de	 la	 atmósfera,	 las	 fuerzas	 de	 la	 flota	 del
«Emperador»;	se	alzaron	fuera	de	los	océanos,	surgieron	de	las	nubes	altas	y	de	los
pozos	gravitacionales	de	lunas	cercanas.	Seiscientas	naves	de	guerra	al	descubierto	y
armadas	para	el	combate.

»Abaddon	 desactivó	 la	 invisibilidad	 y	 efectuó	 una	 última	 súplica	 personal	 al
«Emperador»	para	implorarle	que	entrara	en	razón.	Las	naves	de	guerra	empezaron	a
disparar	sobre	la	punta	de	lanza	de	Abaddon.

»—Mi	comandante	—transmitió	este	al	corazón	de	la	flota	que	aguardaba—,	no
hay	modo	de	hacer	ningún	trato.	Este	impostor	demente	se	niega	a	escuchar.

»Y	el	comandante	respondió:
»—Ilumínalo,	hijo	mío,	pero	perdona	la	vida	a	todos	los	que	puedas.	No	obstante

esta	orden,	venga	la	sangre	derramada	de	mi	noble	Sejanus.	Diezma	a	los	asesinos	de
élite	de	este	«Emperador»,	y	tráeme	al	impostor.

»—Y	de	ese	modo	—suspiraba	entonces	Loken—,	hicimos	 la	guerra	a	nuestros
hermanos,	que	estaban	tan	sumidos	en	la	ignorancia.

Era	entrada	la	tarde,	pero	el	cielo	estaba	saturado	de	luz.	Las	torres	fototrópicas	de	la
Ciudad	Elevada,	construidas	para	girar	y	seguir	al	sol	con	sus	ventanas	durante	el	día,
se	movían	indecisas	ante	el	resplandor	oscilante	del	firmamento.	Formas	espectrales
navegaban	 a	 través	 de	 la	 atmósfera	 superior:	 naves	 que	 trababan	 combate	 en	 una
masa	arremolinada,	trazando	breves	y	disparatadas	cartas	astrales	con	los	rayos	de	sus
baterías	de	cañones.

A	ras	del	suelo,	alrededor	de	las	amplias	plataformas	de	basalto	que	formaban	los
contornos	del	palacio,	el	 fuego	de	artillería	 fluía	por	el	aire	como	lluvia	horizontal,
lanzando	chorros	en	espiral	de	fuego	trazador	que	descendía	y	se	deslizaba	igual	que
serpientes,	 fulminantes	 haces	 de	 energía	 siseante	 que	 se	 desvanecían	 con	 la	misma
rapidez	con	que	aparecían	y	ráfagas	de	granadas	relampagueantes	que	recordaban	una
descarga	de	pedrisco.	Aeronaves	de	asalto	derribadas,	muchas	de	ellas	inutilizadas	y
en	llamas,	cubrían	veinte	kilómetros	cuadrados	del	paisaje.

Figuras	 humanoides	 de	 color	 negro	 atravesaron	 despacio	 los	 límites	 de	 la	 zona
ocupada	 por	 el	 palacio.	 Tenían	 la	 forma	 de	 hombres	 con	 armadura,	 y	 avanzaban
pesadamente	como	si	fueran	hombres,	pero	eran	gigantes,	cada	uno	con	una	altura	de
ciento	 cuarenta	 metros.	 El	Mechanicus	 había	 desplegado	 a	 media	 docena	 de	 sus
máquinas	de	guerra	conocidas	como	titanes,	y	alrededor	de	sus	tobillos	negros	como
el	 carbón	 las	 tropas	 corrían	 al	 frente	 en	 una	 violenta	 oleada	 de	 tres	 kilómetros	 de
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anchura.
Los	 Lobos	 Lunares	 avanzaban	 en	 tropel	 como	 la	 espuma	 de	 la	 ola,	 miles	 de

refulgentes	figuras	blancas	que	se	inclinaban	y	cruzaban	a	la	carrera	las	plataformas
circundantes	 mientras	 las	 detonaciones	 estallaban	 entre	 ellas	 y	 elevaban	 del	 suelo
ondulantes	bolas	de	fuego	y	árboles	de	humo	marrón	oscuro.	Cada	estallido	sacudía
el	suelo	con	un	impacto	rechinante	y	lanzaba	una	lluvia	de	tierra	a	modo	de	maldición
retardada.	Aeronaves	de	asalto	pasaban	raudas	sobre	sus	cabezas,	en	vuelo	bajo,	por
entre	 las	 estructuras	 desgarbadas	 y	 espaciadas	 de	 los	 titanes,	 avivando	 las	 lentas
nubes	de	humo	en	ascensión	para	convertirlas	en	repentinos	vórtices	de	energía.

En	cada	casco	astartes	resonaba	el	parloteo	del	comunicador:	voces	cortantes	que
daban	 órdenes	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 con	 un	 deje	 enronquecido	 por	 la	 calidad	 de	 la
transmisión.

Era	la	primera	vez	que	Loken	se	encontraba	inmerso	en	una	guerra	generalizada
desde	Ullanor.	También	era	la	primera	vez	para	la	Décima	Compañía.	Había	habido
escaramuzas	 y	 peleas,	 pero	 nada	 que	 los	 pusiera	 a	 prueba,	 y	 Loken	 se	 alegró	 al
comprobar	que	su	cohorte	no	se	había	oxidado.	El	régimen	inflexible	de	instrucción
real	 y	 ejercicios	 extenuantes	 que	 había	 mantenido	 los	 había	 conservado	 tan
combativos	 y	 serios	 como	 los	 términos	 de	 los	 juramentos	 de	 combate	 que	 habían
efectuado	apenas	unas	horas	antes.

Ullanor	 había	 sido	 glorioso,	 una	 tarea	 dura	 en	 la	 que	 no	 se	 regateó	 ningún
esfuerzo	 para	 conseguir	 expulsar	 y	 derrocar	 a	 un	 imperio	 bestial.	 Los	 pielesverdes
habían	 resultado	 un	 adversario	 pernicioso	 y	 con	 capacidad	 de	 adaptación,	 pero	 los
doblegaron	y	desperdigaron	 los	 rescoldos	de	 sus	hogueras	 rebeldes.	El	 comandante
había	quedado	dueño	y	señor	del	terreno	mediante	el	empleo	de	su	estrategia	favorita
en	la	que	era	un	experto:	la	ofensiva	de	la	punta	de	lanza	dirigida	directamente	a	la
garganta.	Sin	prestar	atención	a	las	masas	de	pielesverdes,	que	superaban	en	cinco	a
uno	a	los	cruzados,	el	comandante	había	atacado	directamente	al	jefe	supremo	y	a	su
círculo	de	mando,	dejando	al	enemigo	descabezado	y	sin	dirección.

La	misma	 filosofía	operaba	 allí.	Desgarrar	 la	 garganta	y	dejar	 que	 el	 cuerpo	 se
convulsione	y	perezca.	Loken	y	sus	hombres,	y	las	máquinas	de	guerra	que	les	daban
apoyo,	eran	el	filo	de	la	espada	desenvainada	para	tal	propósito.

Pero	 aquello	 no	 era	 en	 absoluto	 como	 Ullanor.	 No	 había	 sotos	 de	 lodo	 ni
bastiones	 de	 arcilla,	 ni	 fortalezas	 destartaladas	 de	 metal	 y	 alambre	 desnudos,	 ni
tampoco	estallidos	de	pólvora	en	el	aire	u	ogros	aullantes.	Aquello	no	era	una	reyerta
primitiva	decidida	por	las	espadas	y	la	fuerza	de	la	parte	superior	del	cuerpo.

Aquello	era	guerra	moderna	en	un	 lugar	civilizado.	Era	hombre	contra	hombre,
dentro	de	los	límites	monolíticos	de	una	gente	refinada.	El	enemigo	poseía	artillería	y
armas	de	 fuego	que	 eran	 en	 todo	punto	 comparables	 tecnológicamente	 a	 las	 de	 las
fuerzas	de	la	legión,	y	la	habilidad	y	el	adiestramiento	necesarios	para	utilizarlas.	A

www.lectulandia.com	-	Página	19



través	de	 las	 imágenes	verdes	de	 su	visor,	Loken	veía	hombres	 con	armaduras	que
dirigían	contra	ellos	armas	de	energía	en	las	zonas	inferiores	del	palacio.	Vio	armas
montadas	 sobre	 orugas,	 artillería	 automatizada;	 nidos	 de	 cuatro	 o	 incluso	 ocho
cañones	 automáticos	 sincronizados	 sobre	 plataformas	 móviles	 que	 avanzaban
pesadamente	impulsadas	por	patas	hidráulicas.

No	se	parecía	en	absoluto	a	Ullanor.	Aquello	había	sido	una	experiencia	terrible.
Esto	sería	un	examen.	Igual	contra	igual.	Adversarios	semejantes	enfrentados.

Excepto	 que,	 no	 obstante	 toda	 su	 tecnología	militar,	 al	 enemigo	 le	 faltaba	 una
cualidad	esencial,	y	esa	cualidad	estaba	encerrada	en	el	interior	de	todos	y	cada	uno
de	 los	 bastidores	 de	 la	 armadura	 Mark-IV:	 la	 carne	 y	 la	 sangre	 mejoradas
genéticamente	 de	 los	 astartes	 Imperiales.	 Modificados,	 perfeccionados,	 más	 que
humanos,	 los	 astartes	 eran	 superiores	 a	 cualquier	 cosa	 con	 la	 que	 se	 hubieran
tropezado	 o	 fueran	 a	 tropezarse	 jamás.	Ningún	 ejército	 de	 la	 galaxia	 podía	 esperar
jamás	ser	capaz	de	igualar	a	 las	 legiones,	a	menos	que	las	estrellas	se	extinguieran,
reinara	la	locura	y	la	legitimidad	se	invirtiera.	Pues,	tal	y	como	Sedirae	había	dicho
en	una	ocasión:	«Lo	único	que	puede	derrotar	a	un	astartes	es	otro	astartes»,	y	todos
se	habían	reído	ante	aquello.	Lo	imposible	no	era	nada	de	lo	que	tener	miedo.

El	 enemigo	—con	 armadura	 de	 un	 magenta	 bruñido	 ribeteado	 de	 plata,	 como
Loken	descubrió	más	tarde	cuando	los	contempló	sin	el	casco	puesto—	defendía	con
firmeza	las	puertas	de	inducción	que	conducían	al	palacio	interior.	Eran	hombres	de
gran	 tamaño,	 altos,	 de	 pecho	 y	 hombros	 robustos,	 y	 en	 el	 punto	 culminante	 de	 su
estado	físico;	pero	ninguno	de	ellos,	ni	siquiera	los	más	altos,	le	llegaban	a	la	altura
de	la	barbilla	a	uno	de	los	Lobos	Lunares.	Era	igual	que	pelear	contra	niños.

Niños	bien	armados,	eso	había	que	reconocerlo.
Por	entre	 las	 arremolinadas	nubes	de	humo	y	discordantes	detonaciones,	Loken

condujo	a	la	veterana	Primera	Escuadra	escaleras	arriba	a	la	carrera,	con	las	suelas	de
plastiacero	de	 las	botas	chirriando	contra	 la	piedra:	 la	Primera	Escuadra,	 la	Décima
Compañía,	la	Escuadra	Táctica	Hellebore,	gigantes	relucientes	bajo	una	armadura	de
un	blanco	nacarino,	con	la	insignia	de	la	cabeza	de	lobo	sobre	las	placas	de	respuesta
automática	de	 los	hombros.	El	 fuego	cruzado	zigzagueaba	a	 su	alrededor	desde	 las
puertas	custodiadas	situadas	ante	ellos,	y	el	aire	nocturno	relucía	por	la	distorsión	que
provocaba	el	calor	del	tiroteo.	Alguna	especie	de	mortero	automatizado	en	posición
vertical	descargaba	un	torrente	lento	de	enormes	cargas	explosivas	por	encima	de	sus
cabezas.

—¡Eliminadlo!	—oyó	Loken	que	ordenaba	el	hermano	sargento	Jubal	a	través	del
comunicador.

Jubal	 dio	 la	 orden	usando	 el	 lacónico	 argot	 de	Cthonia,	 el	mundo	del	 que	 eran
originarios,	un	lenguaje	que	los	Lobos	Lunares	habían	conservado	como	su	idioma	de
combate.
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El	hermano	de	batalla	que	llevaba	el	cañón	de	plasma	de	la	escuadra	obedeció	sin
vacilar.	Durante	un	resplandeciente	medio	segundo,	una	cinta	de	luz	de	veinte	metros
unió	 la	 boca	 de	 su	 arma	 con	 el	mortero	 automatizado	 y	 a	 continuación	 el	 aparato
envolvió	la	fachada	del	palacio	en	una	estela	de	abrasadoras	llamas	amarillas.

La	 explosión	 acabó	 con	 docenas	 de	 soldados.	 Varios	 salieron	 volando	 por	 los
aires	y	aterrizaron	contraídos	y	desmadejados	sobre	la	escalinata.

—¡A	por	ellos!	—chilló	Jubal.
Un	fuego	arrasador	desportilló	y	golpeteó	sus	armaduras.	Loken	sintió	su	lejano

aguijonazo.	El	hermano	Calends	dio	un	 traspié	y	cayó,	pero	se	 incorporó	de	nuevo
casi	de	inmediato.

Loken	vio	cómo	el	enemigo	se	dispersaba	ante	su	carga.	Alzó	el	bólter.	El	arma
mostraba	 un	 corte	 profundo	 en	 el	 metal	 de	 la	 empuñadura	 delantera,	 herencia	 del
hacha	de	un	pielverde	durante	la	batalla	de	Ullanor,	una	marca	superficial	que	había
indicado	 a	 los	 armeros	 que	 no	 eliminaran.	 Empezó	 a	 disparar,	 no	 en	 ráfaga,	 sino
disparo	 a	 disparo,	 notando	 cómo	 el	 arma	 daba	 sacudidas	 y	 golpeaba	 contra	 sus
palmas.	 Los	 proyectiles	 bólter	 eran	 explosivos,	 y	 los	 hombres	 que	 alcanzaban
estallaban	como	ampollas	o	se	desmenuzaban	igual	que	fruta	reventada.	Cada	figura
desgarrada	dejaba	escapar	una	neblina	rosa	al	caer.

—¡Décima	Compañía!	—gritó	Loken—.	¡Por	el	Señor	de	la	Guerra!
El	 grito	 de	 guerra	 resultaba	 todavía	 extraño,	 simplemente	 otro	 aspecto	 de	 la

novedad.	Era	la	primera	vez	que	Loken	lo	proclamaba	en	combate,	la	primera	ocasión
que	había	tenido	desde	que	el	Emperador	le	había	otorgado	aquel	honor	después	de
Ullanor.

El	Emperador.	El	auténtico	Emperador.
—¡Lupercal!	¡Lupercal!	—aullaron	los	Lobos	como	respuesta	mientras	entraban

en	tropel,	eligiendo	responder	con	el	antiguo	grito,	el	apodo	que	la	legión	daba	a	su
amado	comandante.	Los	cuernos	de	guerra	de	los	titanes	retumbaron.

Asaltaron	 el	 palacio.	Loken	 se	 detuvo	 junto	 a	 una	 de	 las	 puertas	 de	 inducción,
instando	a	los	que	iban	en	vanguardia	a	entrar	mientras	pasaba	revista	rápidamente	al
avance	del	cuerpo	principal	de	su	compañía.	Un	fuego	infernal	siguió	cayendo	sobre
ellos	desde	los	balcones	y	torres	superiores.	A	una	gran	distancia,	una	brillante	cúpula
de	luz	se	alzó	repentinamente	por	el	aire,	pasmosamente	luminosa	y	vivida.	El	visor
de	Loken	se	oscureció	automáticamente.	El	suelo	tembló	y	un	sonido	parecido	a	un
trueno	llegó	hasta	él.	Una	nave	insignia	de	buen	tamaño,	alcanzada	y	en	llamas,	había
caído	del	cielo	e	ido	a	impactar	en	los	aledaños	de	la	Ciudad	Elevada.	Atraídas	por	el
fogonazo,	las	torres	fototrópicas	situadas	sobre	su	cabeza	se	agitaron	nerviosamente	y
rotaron.

Los	informes	llegaban	a	raudales.	La	fuerza	de	Aximand,	la	Quinta	Compañía,	se
había	hecho	con	la	Regencia	y	 los	pabellones	situados	en	los	 lagos	ornamentales	al
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oeste	de	la	Ciudad	Elevada.	Los	hombres	de	Torgaddon	se	abrían	paso	a	través	de	la
ciudad	inferior,	eliminando	a	las	unidades	blindadas	enviadas	a	cerrarles	el	paso.

Loken	miró	al	este.	A	tres	kilómetros	de	distancia,	al	otro	lado	de	la	plana	llanura
de	 las	 plataformas	 de	 basalto,	más	 allá	 de	 la	marea	 de	 hombres	 que	 atacaban,	 los
titanes	que	avanzaban	majestuosos	y	el	fuego	racheado,	la	compañía	de	Abaddon,	la
Primera	 Compañía,	 cruzaba	 los	 baluartes	 para	 penetrar	 en	 el	 flanco	 opuesto	 del
palacio.	Loken	amplificó	 su	campo	de	visión,	 contemplando	cientos	de	 figuras	con
armaduras	blancas	que	corrían	en	tropel	a	través	del	humo	y	la	lluvia	de	proyectiles.
Al	frente	de	ellas,	las	figuras	oscuras	de	la	escuadra	de	exterminadores	más	destacada
de	la	Primera	Compañía,	 la	Justaerin.	Llevaban	lustrosas	armaduras	negras,	oscuras
como	la	noche,	como	si	pertenecieran	a	alguna	otra	legión	negra.

—Loken	a	la	Primera	—transmitió—.	La	Décima	ha	entrado.
Hubo	una	pausa,	una	breve	distorsión,	luego	la	voz	de	Abaddon	respondió:
—Loken,	Loken…,	¿intentas	avergonzarme	con	tu	diligencia?
—Ni	por	un	instante,	primer	capitán	—replicó	él.
Existía	 un	 estricto	 respeto	 jerárquico	 dentro	 de	 la	 legión,	 y	 a	 pesar	 de	 ser	 un

oficial	 de	 alto	 rango,	Loken	 sentía	 una	 admiración	 reverencial	 por	 el	 incomparable
primer	 capitán.	Por	 todo	 el	Mournival,	 de	hecho,	 aunque	Torgaddon	 siempre	había
honrado	a	Loken	con	muestras	genuinas	de	amistad.

Ahora	Sejanus	había	desaparecido,	se	dijo	Loken.	La	apariencia	del	Mournival	no
tardaría	en	cambiar.

—Me	 estoy	 burlando	 de	 ti,	 Loken	 —transmitió	 Abaddon,	 con	 una	 voz	 tan
profunda	 que	 el	 comunicador	 hacía	 que	 algunos	 sonidos	 de	 vocales	 sonaran	 poco
claros—.	Me	reuniré	contigo	a	los	pies	de	este	falso	emperador.	El	primero	que	llegue
será	quien	lo	ilumine.

Loken	contuvo	una	sonrisa.	Ezekyle	Abaddon	raras	veces	había	bromeado	con	él
con	anterioridad.	Se	sintió	bendecido,	elevado.	Ser	un	hombre	elegido	era	suficiente,
pero	estar	con	la	élite	preferida	era	el	sueño	de	todo	capitán.

Tras	volver	a	cargar	el	arma,	Loken	entró	en	el	palacio	por	la	puerta	de	inducción,
pasando	 por	 encima	 de	 la	 maraña	 de	 cadáveres	 de	 los	 enemigos	 eliminados.	 El
enlucido	 de	 las	 paredes	 interiores	 se	 había	 agrietado	 y	 desprendido,	 y	 fragmentos
sueltos,	como	arena	seca,	crujieron	cuando	los	pisó.	El	aire	estaba	lleno	de	humo,	y
su	 visualizador	 no	 dejaba	 de	 saltar	 de	 un	 registro	 a	 otro	 mientras	 intentaba
compensarse	y	proporcionar	una	lectura	clara.

Siguió	avanzando	por	el	vestíbulo	interior	a	la	vez	que	oía	el	eco	de	disparos	que
surgían	de	puntos	recónditos	dentro	del	recinto	palaciego.	El	cuerpo	de	un	hermano
estaba	desplomado	en	una	entrada	a	 su	 izquierda,	 el	 enorme	cadáver	con	armadura
blanca,	 extraño	 y	 fuera	 de	 lugar	 entre	 los	 cuerpos	más	 pequeños	 de	 sus	 enemigos.
Marjex,	uno	de	los	apotecarios	de	 la	 legión	estaba	inclinado	sobre	él.	Alzó	los	ojos
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cuando	Loken	se	acercó	y	sacudió	la	cabeza.
—¿Quién	es?	—preguntó	Loken.
—Tibor,	de	la	Segunda	Escuadra	—respondió	Marjex.
Loken	 frunció	 el	 entrecejo	 al	 ver	 la	 devastadora	 herida	 de	 la	 cabeza	 que	 había

detenido	a	Tibor.
—El	Emperador	conoce	su	nombre	—indicó.
Marjex	 asintió,	 e	 introdujo	 la	mano	 en	 su	nartecium	 para	 coger	 la	 herramienta

reductora.	 Iba	 a	 retirar	 la	 preciosa	 semilla	 genética	 de	 Tibor	 para	 que	 pudiera	 ser
devuelta	a	los	bancos	de	la	legión.

Loken	dejó	al	apotecario	con	su	tarea	y	siguió	avanzando	por	el	vestíbulo.	En	una
amplia	 columnata	 situada	 al	 frente,	 las	 imponentes	 paredes	 estaban	 decoradas	 con
frescos	 que	 mostraban	 escenas	 familiares	 de	 un	 emperador	 aureolado	 en	 un	 trono
dorado.	«Qué	ciega	está	esta	gente»,	pensó,	«qué	 triste	es	esto.	Un	día,	un	solo	día
con	los	iteradores,	y	comprenderían.	No	somos	el	enemigo.	Somos	iguales,	y	traemos
un	mensaje	glorioso	de	redención.	La	Vieja	Noche	ha	terminado.	El	hombre	vuelve	a
recorrer	 las	estrellas,	y	el	poder	de	 los	astartes	camina	a	su	 lado	para	mantenerlo	a
salvo».

En	un	ancho	túnel	inclinado	de	plata	repujada,	Loken	alcanzó	a	los	elementos	de
la	Tercera	Escuadra.	De	todas	las	unidades	de	su	compañía,	la	Tercera	Escuadra	—la
Escuadra	 Táctica	 Locasta—	 era	 su	 preferida	 y	 la	 que	 gozaba	 de	 su	 favor.	 Su
comandante,	el	hermano	sargento	Ñero	Vipus,	era	su	amigo	más	antiguo	y	leal.

—¿Qué	 tal	 tu	 humor,	 capitán?	—preguntó	Vipus,	 cuya	 armadura	 de	 un	 blanco
nacarino	estaba	manchada	de	hollín	y	salpicada	de	sangre.

—Flemático,	Ñero.	¿Y	tú?
—Colérico.	Con	una	furia	ciega,	de	hecho.	Acabo	de	perder	a	un	hombre,	y	otros

dos	de	 los	míos	están	heridos.	Hay	algo	que	cubre	 la	 intersección	situada	al	 frente.
Algo	pesado.	Ni	te	creerías	la	velocidad	de	disparo	de	esa	arma.

—¿Habéis	probado	a	fragmentarlo?
—Dos	 o	 tres	 granadas.	 Sin	 el	menor	 efecto.	 Y	 no	 hay	 nada	 que	 podamos	 ver.

Garvi,	 todos	 hemos	 oído	 hablar	 de	 esos	 llamados	 Invisibles.	 Los	 que	 asesinaron	 a
Sejanus.	Me	preguntaba	si…

—Déjame	las	preguntas	a	mí	—replicó	Loken—.	¿Quién	ha	caído?
Vipus	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Era	 un	 poco	 más	 alto	 que	 Loken,	 y	 su

encogimiento	de	hombros	hizo	que	la	gruesa	nervadura	y	las	poderosas	placas	de	su
armadura	chocaran	entre	sí	estrepitosamente.

—Zakias.
—¿Zakias?	No…
—Hecho	 trizas	 ante	 mis	 propios	 ojos.	 Siento	 la	 mano	 de	 la	 nave	 sobre	 mi

persona,	Garvi.
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La	 mano	 de	 la	 nave.	 Un	 antiguo	 dicho.	 La	 nave	 insignia	 del	 comandante	 se
llamaba	 la	Espíritu	Vengativo,	 y	 en	 tiempos	 de	 coerción	 o	 derrota,	 a	 los	Lobos	 les
gustaba	recurrir	a	todo	lo	que	implicara	a	modo	de	amuleto,	un	tótem	de	castigo.

—En	 nombre	 de	 Zakias	—gruñó	Vipus—,	 encontraré	 a	 este	 Invisible	 bastardo
y…

—Sosiega	tu	cólera,	hermano.	No	me	sirve	de	nada	—observó	Loken—.	Ocúpate
de	tus	heridos	mientras	echo	un	vistazo.

Vipus	asintió	y	dio	nuevas	instrucciones	a	sus	hombres	en	tanto	que	Loken	seguía
adelante,	en	dirección	a	la	intersección	en	litigio.

Era	una	encrucijada	de	techo	abovedado	a	la	que	iban	a	parar	cuatro	corredores.
La	 pantalla	 del	 visor	 no	 le	 dio	 ninguna	 lectura	 de	 actividad	 ni	 calor	 corporal.	 Un
vestigio	de	humo	se	desvanecía	entre	 las	vigas	del	 techo.	El	suelo	de	ouslita	estaba
mordisqueado	y	acribillado	por	los	cráteres	de	miles	de	impactos.	El	hermano	Zakias,
cuyo	 cuerpo	no	habían	 recuperado	 todavía,	 yacía	hecho	pedazos	 en	 el	 centro	de	 la
encrucijada	 convertido	 en	 un	montón	 humeante	 de	 plastiacero	 blanco	 destrozado	 y
carne	sanguinolenta.

Vipus	tenía	razón.	No	había	ninguna	señal	de	la	presencia	del	enemigo.	No	había
rastros	de	calor	ni	 tampoco	el	menor	movimiento;	sin	embargo,	al	estudiar	 la	zona,
Loken	 vio	 un	 montón	 de	 vainas	 vacías	 de	 proyectiles	 de	 cobre	 reluciente	 que	 se
habían	derramado	desde	detrás	de	un	mamparo	situado	justo	al	otro	lado.	¿Era	allí	el
lugar	donde	se	ocultaba	el	asesino?

Se	inclinó	y	recogió	del	suelo	un	pedazo	de	enlucido	desprendido,	 lanzándolo	a
campo	 abierto.	 Se	 oyó	 un	 chasquido,	 y	 a	 continuación	 un	 martilleante	 diluvio	 de
fuego	automático	rastrilló	la	intersección.	Duró	cinco	segundos,	y	durante	ese	tiempo
se	dispararon	más	de	un	millar	de	balas.	Loken	vio	cómo	las	humeantes	vainas	de	los
proyectiles	salían	despedidas	de	detrás	del	mamparo	a	medida	que	eran	expulsadas.

Los	disparos	finalizaron	y	una	nube	de	vapor	de	ficelina	empañó	la	intersección.
El	 tiroteo	había	dejado	un	boquete	moteado	sobre	el	suelo	de	piedra	y	aporreado	el
cadáver	 de	 Zakias	 al	 mismo	 tiempo.	 Había	 gotas	 de	 sangre	 y	 restos	 de	 tejido
esparcidos	por	todas	partes.

Loken	 aguardó.	 Oyó	 un	 gemido	 y	 el	 chasquido	 metálico	 de	 un	 sistema	 de
autocarga.	Detectó	el	calor	de	un	arma	que	se	apagaba,	pero	no	calor	corporal.

—¿No	has	ganado	una	medalla	aún?	—preguntó	Vipus,	acercándose.
—Es	solo	un	rifle	centinela	automático	—respondió	él.
—Bueno,	eso	significa	un	cierto	alivio	por	lo	menos	—repuso	Vipus—.	Después

de	todas	las	granadas	que	hemos	arrojado	en	esa	dirección,	empezaba	a	preguntarme
si	estos	tan	cacareados	Invisibles	no	serían	«Invulnerables»	también.	Pediré	apoyo	de
los	Devastadores	para…

—Solo	dame	una	bengala	—pidió	Loken.
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Vipus	desprendió	una	de	la	placa	de	la	pierna	y	se	la	entregó	a	su	capitán,	que	la
encendió	con	un	giro	de	la	mano	y	la	arrojó	al	corredor	situado	al	frente.	La	bengala
rebotó	con	un	chisporroteo	y	un	fulgor	abrasador	más	allá	del	asesino	oculto.

Hubo	un	chirrido	de	servos,	y	el	implacable	tiroteo	empezó	a	rugir	pasillo	abajo
en	 dirección	 a	 la	 llamarada,	 golpeándola	 y	 haciéndola	 rebotar	 al	 tiempo	 que
desgarraba	el	suelo.

—Garvi…	—empezó	a	decir	Vipus.
Loken	 corría	 ya.	Cruzó	 la	 intersección	 y	 pegó	 la	 espalda	 al	mamparo.	El	 arma

seguía	disparando.	Dio	la	vuelta	al	mamparo	a	toda	velocidad	y	vio	el	arma	centinela
encastrada	 en	 un	 hueco;	 era	 una	máquina	 achaparrada	 sostenida	 sobre	 cuatro	 patas
acolchadas	y	fuertemente	blindada.	En	aquellos	momentos	había	vuelto	sus	cañones
cortos,	 rechonchos	y	 en	 actividad,	 de	 espaldas	 a	 él	 para	 disparar	 contra	 la	 lejana	y
parpadeante	bengala.

Loken	 alargó	 el	 brazo	 y	 le	 arrancó	 un	 puñado	 de	 servocables.	 Los	 cañones
tabletearon	y	callaron.

—¡Despejado!	—gritó,	y	la	Escuadra	Locasta	avanzó.
—A	esto	se	le	suele	llamar	hacer	el	fanfarrón	—comentó	Vipus.
Loken	condujo	a	los	locasta	pasillo	adelante,	y	entraron	en	un	aposento	suntuoso.

Otras	estancias,	 igualmente	 regias,	atrajeron	su	atención	algo	más	allá.	Todo	estaba
curiosamente	quieto	y	silencioso.

—¿Qué	dirección,	ahora?	—inquirió	Vipus.
—Vamos	a	encontrar	a	ese	«Emperador».
—¿Así	por	las	buenas?	—resopló	su	compañero.
—El	primer	capitán	apostó	conmigo	a	que	no	llegaría	el	primero.
—El	 primer	 capitán,	 ¿eh?	 ¿Desde	 cuándo	 ha	 tenido	Garviel	 Loken	 un	 trato	 de

amistad	con	él?
—Desde	 que	 la	 Décima	 entró	 en	 el	 palacio	 por	 delante	 de	 la	 Primera.	 No	 te

preocupes,	 Ñero,	 pensaré	 en	 vosotros,	 hombrecillos	 insignificantes,	 cuando	 sea
famoso.

Ñero	 Vipus	 lanzó	 una	 carcajada	 y	 el	 sonido	 surgió	 de	 la	 máscara	 de	 su	 casco
como	si	fuera	la	tos	de	un	toro	tísico.

Lo	que	sucedió	a	continuación	no	hizo	reír	a	ninguno	de	los	dos.
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DOS
UN	ENCUENTRO	CON	LOS	INVISIBLES
A	LOS	PIES	DEL	TRONO	DORADO

LUPERCAL

—¿Capitán	Loken?
—Soy	yo	—respondió,	alzando	los	ojos	de	lo	que	estaba	haciendo.
—Discúlpeme	por	interrumpir	—dijo	ella—.	Está	ocupado.
Loken	dejó	a	un	lado	la	sección	de	armadura	a	la	que	estaba	sacando	lustre	y	se

puso	en	pie.	Medía	casi	un	metro	más	que	ella	y	no	llevaba	puesta	ninguna	prenda	a
excepción	 de	 un	 taparrabos.	 La	 mujer	 suspiró	 interiormente	 ante	 el	 esplendor	 de
aquel	 físico.	 La	 poderosa	musculatura,	 las	marcas	 de	 viejas	 cicatrices.	 Era	 apuesto
también,	aquel	hombre,	con	cabellos	rubios	casi	plateados,	muy	cortos,	la	piel	pálida
ligeramente	cubierta	de	pecas	y	los	ojos	grises	como	la	lluvia.

«Vaya	desperdicio»,	pensó.
Aunque	no	había	modo	de	disfrazar	su	inhumanidad,	en	especial	en	aquel	estado

de	desnudez.	Aparte	de	la	enorme	masa	del	cuerpo,	existía	el	excesivo	gigantismo	del
rostro,	 aquella	 particularidad	 de	 los	astartes,	 casi	 equino,	 además	 del	 duro	 y	 tenso
caparazón	del	torso	sin	señales	de	costillas,	como	si	se	tratara	de	una	lona	tensada.

—No	 sé	 quién	 es	 usted	—dijo	 él,	 dejando	 caer	 un	 pedazo	 de	 fibra	 de	 lustrar
dentro	de	un	bote	pequeño	y	limpiándose	los	dedos	a	continuación.

—Mersadie	Oliton,	rememoradora	oficial	—respondió	ella,	extendiendo	la	mano.
Loken	contempló	 la	diminuta	mano	que	 le	 tendía	y	 luego	 la	estrechó,	haciendo

que	pareciera	más	diminuta	aún	en	comparación	con	su	gigantesco	puño.
—Lo	siento	—dijo	 la	mujer,	 riendo—,	nunca	me	acuerdo	de	que	no	hacen	esto

aquí	fuera.	Estrecharse	la	mano,	quiero	decir.	Es	una	costumbre	pueblerina	de	Terra.
—No	me	importa.	¿Viene	de	Terra?
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—Salí	de	allí	hace	un	año,	enviada	a	la	cruzada	con	el	permiso	del	Consejo.
—¿Es	una	rememoradora?
—¿Sabe	lo	que	significa?
—No	soy	estúpido	—respondió	Loken.
—Desde	luego	que	no	—se	apresuró	a	contestar	ella—.	No	quería	ofenderlo.
—No	lo	ha	hecho.
Le	pasó	revista.	Menuda	y	frágil,	aunque	posiblemente	hermosa.	Loken	tenía	muy

poca	 experiencia	 en	 mujeres;	 tal	 vez	 todas	 eran	 frágiles	 y	 hermosas.	 Conocía	 lo
suficiente	como	para	saber	que	pocas	eran	 tan	negras	como	ella,	que	 tenía	una	piel
como	el	carbón	bruñido.	Se	preguntó	si	se	trataría	de	alguna	clase	de	tinte.

También	se	hizo	preguntas	respecto	a	su	cabeza.	La	cabeza	de	la	mujer	era	calva,
pero	no	estaba	afeitada.	Parecía	pulida	y	suave	como	si	jamás	hubiera	tenido	pelo.	El
cráneo	 estaba	 acrecentado	 de	 algún	modo,	 y	 se	 extendía	 hacia	 atrás	 en	 una	 curva
aerodinámica	 que	 formaba	 un	 amplio	 ovoide	 detrás	 de	 la	 nuca;	 era	 como	 si	 la
hubieran	coronado,	como	si	hubieran	convertido	en	más	regia	su	simple	humanidad.

—¿Cómo	puedo	ayudarla?	—preguntó.
—Tengo	 entendido	 que	 conoce	 un	 relato,	 uno	 particularmente	 ameno.	 Me

gustaría	recordarlo,	para	la	posteridad.
—¿Qué	relato?
—Horus	matando	al	Emperador.
Se	puso	en	tensión.	No	le	gustaba	que	humanos	no-astartes	llamaran	al	Señor	de

la	Guerra	por	su	auténtico	nombre.
—Eso	sucedió	hace	meses	—respondió,	quitándole	importancia—.	Estoy	seguro

de	que	no	podría	recordar	los	detalles	con	claridad.
—La	verdad	—dijo	ella—,	es	que	sé	de	buena	fuente	que	se	 le	puede	persuadir

para	que	relate	la	historia	como	un	experto.	Se	me	ha	dicho	que	es	un	narrador	muy
popular	entre	sus	hermanos	de	batalla.

Loken	frunció	el	entrecejo.	Por	irritante	que	fuera,	la	mujer	tenía	razón.	Desde	la
toma	 de	 la	 Ciudad	 Elevada	 se	 le	 había	 exigido	—forzado	 no	 sería	 una	 expresión
demasiado	 altisonante—	 que	 volviera	 a	 relatar	 su	 versión	 de	 primera	mano	 de	 los
acontecimientos	acaecidos	en	la	torre	del	palacio	docenas	de	veces.	Imaginaba	que	se
debía	a	 la	muerte	de	Sejanus.	Los	Lobos	Lunares	necesitaban	catarsis.	Necesitaban
escuchar	el	modo	tan	singular	con	el	que	se	había	vengado	a	Sejanus.

—¿Se	lo	ha	sugerido	alguien,	señora	Oliton?	—preguntó.
—El	 capitán	 Torgaddon,	 a	 decir	 verdad	 —respondió	 ella	 encogiéndose	 de

hombros.
Loken	asintió.	Acostumbraba	a	ser	él.
—¿Qué	quiere	saber?
—Comprendo	 la	 situación	 general,	 pues	 la	 he	 escuchado	 de	 otros,	 pero	 me
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encantaría	 conocer	 sus	 observaciones	 personales.	 ¿Cómo	 fue?	 Cuando	 entró	 en	 el
interior	del	palacio,	¿qué	encontró?

Loken	 suspiró	 y	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 el	 perchero	 donde	 estaba	 colgada	 su
servoarmadura.	Apenas	acababa	de	empezar	a	limpiarla.	Su	sala	de	armas	privada	era
una	 cámara	 pequeña	 y	 lóbrega	 con	 las	 paredes	 de	metal	 lacadas	 en	 un	 tono	 verde
pálido	que	colindaba	con	la	cubierta	de	embarque	de	acceso	prohibido.	Un	grupo	de
globos	de	brillo	iluminaba	la	habitación,	y	había	un	áquila	imperial	estarcida	en	una
placa	 de	 la	 pared	 con	 copias	 de	 los	 distintos	 juramentos	 de	 combate	 de	 Loken
clavados	debajo.	El	 aire	 enrarecido	olía	 a	 aceites	 y	 a	 polvos	de	pulir.	Era	un	 lugar
tranquilo	e	introspectivo,	y	ella	había	invadido	aquella	tranquilidad.

—Podría	 regresar	más	 tarde,	 en	un	momento	más	apropiado	—sugirió	 la	mujer
dándose	cuenta	de	su	intromisión.

—No,	ahora	está	bien.	—Volvió	a	sentarse	en	el	taburete	de	metal	en	el	que	había
estado	 instalado	cuando	ella	 entró—.	Veamos…	Cuando	entramos	en	el	palacio,	 lo
que	encontramos	fue	a	los	Invisibles.

—¿Por	qué	les	llamaban	así?
—Porque	no	se	les	veía	—respondió	él.

Los	Invisibles	los	esperaban,	y	se	merecían	con	creces	su	sobrenombre.
Justo	 diez	 pasos	 al	 interior	 de	 los	 espléndidos	 aposentos,	 el	 primer	 hermano

murió.	Se	oyó	un	estampido	curioso	y	fuerte,	 tan	fuerte	que	era	doloroso	sentirlo	y
oírlo,	 y	 el	 hermano	Edrius	 cayó	 de	 rodillas	 y	 luego	 se	 dobló	 a	 un	 lado.	Le	 habían
disparado	en	el	rostro	con	alguna	especie	de	arma	de	energía.	La	aleación	blanca	de
plastiacero	y	ceramita	de	su	visor	y	su	peto	se	había	deformado	y	convertido	en	una
especie	de	cráter	ondulado,	como	la	cera	derretida	que	fluye	y	vuelve	a	solidificarse.
Un	segundo	estampido,	una	veloz	y	violenta	vibración	del	aire,	destruyó	totalmente
una	mesa	 decorativa	 junto	 a	 Ñero	 Vipus.	 Un	 tercer	 estampido	 derribó	 al	 hermano
Muriad,	con	la	pierna	izquierda	hecha	pedazos	y	partida	como	el	tallo	de	un	junco.

Los	 adeptos	 científicos	 del	 falso	 Imperio	 habían	 dominado	 y	 controlado	 una
forma	rara	y	maravillosa	de	tecnología	de	pantalla,	y	armado	a	su	guardia	de	élite	con
ella.	 Aquellos	 hombres	 envolvían	 sus	 cuerpos	 con	 una	 aplicación	 inerte	 que
distorsionaba	la	luz	para	convertirlos	en	invisibles.	Y	eran	capaces	de	proyectarla	de
un	modo	activo	e	implacable	que	golpeaba	con	fuerza	mutiladora.

A	pesar	de	haber	avanzado	listos	para	pelear	y	con	cautela,	a	Loken	y	al	resto	los
cogieron	 totalmente	 desprevenidos.	 Los	 Invisibles	 quedaban	 ocultos	 incluso	 a	 sus
visores,	 y	 varios	 se	 habían	 limitado	 a	 permanecer	 inmóviles	 en	 la	 estancia,
aguardando	para	atacar.
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Loken	empezó	a	disparar,	 y	 los	hombres	de	Vipus	hicieron	 lo	mismo.	Mientras
barría	la	zona	situada	delante	de	él	y	convertía	en	astillas	el	mobiliario,	Loken	le	dio	a
algo.	Vio	una	neblina	 rosa	que	 impregnaba	el	aire,	y	algo	cayó	al	 suelo	con	 fuerza
suficiente	para	volcar	una	silla.	Vipus	también	consiguió	un	blanco,	pero	no	antes	de
que	al	hermano	Tarregus	 lo	 alcanzara	un	 impacto	de	 tal	magnitud	que	 la	 cabeza	 le
salió	despedida	limpiamente	de	los	hombros.

La	tecnología	de	encubrimiento	evidentemente	ocultaba	mejor	a	sus	usuarios	si	se
mantenían	 inmóviles.	 Cuando	 se	 movían,	 se	 tornaban	 semivisibles,	 con	 siluetas
vaporosas	 en	 forma	 de	 hombres	 que	 se	 lanzaban	 al	 ataque.	 Loken	 se	 adaptó
rápidamente,	disparando	contra	cada	imperfección	que	detectaba	en	el	aire.	Ajustó	el
amplificador	 de	 su	 visor	 a	 contraste	 total,	 casi	 blanco	 y	 negro,	 y	 consiguió	 verlos
mejor:	 contornos	 nítidos	 sobre	 un	 fondo	 borroso.	 Eliminó	 a	 otros	 tres.	 Al	 morir,
varios	 perdieron	 sus	mantos	 y	Loken	vio	 a	 los	 Invisibles	 convertidos	 en	 cadáveres
ensangrentados.	 Su	 armadura	 era	 plateada,	 muy	 adornada	 y	 torneada	 con
extraordinaria	minuciosidad	en	los	motivos	y	símbolos.	Altos,	cubiertos	con	mantos
de	seda	roja,	los	Invisibles	le	recordaron	a	Loken	a	la	poderosa	guardia	de	custodios
que	 protegía	 el	 Palacio	 Imperial	 en	 Terra.	 Aquellos	 eran	 los	 guardaespaldas	 que
habían	ejecutado	a	Sejanus	y	a	su	escuadra	gloriosa	obedeciendo	un	simple	gesto	de
cabeza	de	su	señor.

Ñero	 Vipus	 estaba	 enfurecido,	 ofendido	 por	 el	 precio	 que	 había	 pagado	 su
escuadra.	La	mano	de	la	nave	se	encontraba	realmente	sobre	él.

Encabezó	la	marcha,	abriéndose	paso	violentamente	al	interior	de	una	habitación
de	altísimo	techo	situada	más	allá	del	lugar	de	la	emboscada.	Su	furia	concedió	a	los
locasta	la	oportunidad	que	necesitaban,	pero	le	costó	la	mano	derecha,	triturada	por	el
ataque	de	un	 Invisible.	Loken	 también	 sintió	cólera.	Al	 igual	que	Ñero,	 los	 locasta
eran	 sus	 amigos	 y	 le	 aguardaban	 rituales	 de	 duelo.	 Ni	 siquiera	 en	 la	 oscuridad	 de
Ullanor	se	había	pagado	tan	cara	la	victoria.

Cargando	por	delante	de	Vipus,	que	estaba	caído	de	rodillas,	gimiendo	de	dolor
mientras	 intentaba	extraer	 la	mano	destrozada	del	guantelete	hecho	pedazos,	Loken
penetró	en	una	estancia	lateral	sin	dejar	de	disparar	a	las	imperfecciones	del	aire	que
intentaban	cortarle	el	paso.	Una	sacudida	de	energía	le	arrancó	el	bólter	de	las	manos,
así	que	se	llevó	una	mano	a	la	cadera	y	desenvainó	la	espada	sierra.	El	arma	gimió	al
activarse	con	una	sacudida.	Asestó	mandobles	a	los	tenues	contornos	que	se	movían
de	un	lado	a	otro	alrededor	de	él	y	notó	cómo	la	hoja	dentada	encontraba	resistencia.
Oyó	un	chillido	agudo	y	una	 llovizna	de	sangre	surgió	de	 la	nada	y	embadurnó	 las
paredes	de	la	estancia	y	la	parte	frontal	del	traje	de	Loken.

—¡Lupercal!	—gruñó,	y	puso	toda	la	fuerza	de	ambos	brazos	tras	sus	golpes.
Servos	y	polímeros	miméticos	formaron	capas	entre	su	piel	y	las	placas	exteriores

del	 traje	para	 formar	 la	musculatura	de	su	servoarmadura,	arracimada	y	 flexionada.

www.lectulandia.com	-	Página	29



Descargó	un	 trío	de	golpes	a	dos	manos	y	apareció	una	nueva	 lluvia	de	 sangre.	Se
oyó	un	alarido	gorgoteante	a	la	vez	que	bucles	rosados	y	vísceras	húmedas	se	hacían
visibles.	Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 la	 pantalla	 que	 ocultaba	 al	 soldado	 parpadeó	 y	 se
apagó,	y	dejó	al	descubierto	su	figura	destripada,	que	se	alejaba	 tambaleante	por	 la
estancia	mientras	intentaba	sujetarse	los	intestinos	con	ambas	manos.

Una	 energía	 invisible	 volvió	 a	 acuchillar	 a	 Loken,	 aplastando	 el	 borde	 del
protector	de	su	hombro	izquierdo	al	tiempo	que	casi	le	hacía	perder	el	equilibrio.	Se
dio	la	vuelta	y	blandió	la	espada	sierra.	La	hoja	chocó	con	algo	y	salieron	despedidos
fragmentos	de	metal.	La	forma	de	una	figura	humana,	que	parecía	descentrada	en	el
lugar	que	ocupaba,	como	si	la	hubieran	recortado	del	aire	y	empujado	ligeramente	a
la	 izquierda,	 tomó	 forma	 repentinamente.	 Uno	 de	 los	 Invisibles,	 con	 su	 pantalla
cargada	 crepitando	 y	 centelleando	 a	 su	 alrededor	mientras	moría,	 se	 hizo	 visible	 y
blandió	su	larga	lanza	afilada	contra	Loken.

La	hoja	rebotó	en	el	casco	y	Loken	lanzó	un	golpe	bajo	con	la	espada	sierra	que
arrancó	la	lanza	del	guantelete	plateado	de	su	atacante	y	le	torció	el	asta.	Al	mismo
tiempo,	 Loken	 cargó,	 empujando	 al	 guerrero	 con	 el	 hombro	 contra	 la	 pared	 de	 la
habitación	 con	 tanta	 fuerza	 que	 el	 frágil	 yeso	 de	 los	 antiguos	 frescos	 se	 agrietó	 y
cayó.

Loken	 retrocedió.	 Jadeante,	 con	 los	pulmones	y	 la	 caja	 torácica	 aplastados	 casi
por	 completo,	 el	 Invisible	 profirió	 un	 estertor	 ahogado	 y	 cayó	 de	 rodillas,	 con	 la
cabeza	doblándose	hacia	adelante.	Loken	hizo	descender	la	espada	sierra	y	luego	la
impulsó	violentamente	hacia	arriba	en	un	grácil	y	experto	golpe	de	gracia,	y	la	cabeza
del	Invisible	se	desprendió	y	rebotó	contra	el	suelo.

Loken	 describió	 un	 lento	 círculo	 con	 la	 espada	 activada	 y	 lista	 en	 la	 mano
derecha.	El	suelo	de	la	sala	estaba	resbaladizo	a	causa	de	la	sangre	y	los	pedazos	de
carne	 ennegrecida.	 Sonaron	 disparos	 en	 las	 habitaciones	 cercanas.	 Atravesó	 la
estancia	y	recuperó	su	bólter,	enarbolándolo	en	el	puño	izquierdo	con	un	chasquido.

Los	 Lobos	 Lunares	 entraron	 en	 la	 sala	 detrás	 de	 él,	 y	 Loken	 los	 envió
rápidamente	a	la	columnata	de	la	izquierda	con	un	movimiento	de	la	espada.

—Formad	 y	 avanzad	 —ordenó	 a	 través	 del	 comunicador,	 y	 unas	 voces	 le
respondieron.

—¿Ñero?
—Estoy	detrás	de	ti,	a	veinte	metros.
—¿Cómo	está	la	mano?
—La	dejé	allí.	No	hacía	más	que	molestar.
Loken	avanzó	sigilosamente.	Al	final	de	la	estancia,	más	allá	del	cuerpo	doblado

y	sangrante	del	Invisible	que	había	destripado,	dieciséis	amplios	escalones	de	mármol
ascendían	hasta	una	entrada	de	piedra	cuyo	espléndido	marco	estaba	esculpido	con
complejos	motivos	en	forma	de	pliegues	y	dobleces.
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Loken	 ascendió	 los	 peldaños	 despacio.	 Estelas	 jaspeadas	 de	 luz	 proyectaban
espasmódicos	parpadeos	a	través	de	la	entrada	abierta.	La	quietud	era	extraordinaria,
e	 incluso	 el	 estrépito	 del	 combate	 que	 envolvía	 el	 palacio	 por	 todas	 partes	 parecía
alejarse.	El	guerrero	oía	el	débil	golpeteo	de	la	sangre	que	goteaba	de	la	espada	sierra
que	sostenía	ante	él	al	caer	sobre	los	escalones	dejando	un	rastro	de	gotas	rojas	sobre
el	mármol	blanco.

Cruzó	la	entrada.
Las	 paredes	 interiores	 de	 la	 torre	 se	 alzaban	 alrededor	 de	 él.	 Estaba	 claro	 que

había	penetrado	en	una	de	las	agujas	más	impresionantes	y	altas	del	palacio,	con	un
centenar	de	metros	de	diámetro	y	un	kilómetro	de	altura.

No,	era	más	que	eso.	Había	salido	a	una	amplia	plataforma	de	ónice	que	describía
un	 círculo	 alrededor	 de	 la	 torre,	 una	 de	 varias	 plataformas	 circulares	 dispuestas	 de
trecho	en	trecho	que	ascendían	por	toda	la	estructura,	aunque	había	más	debajo,	y	al
mirar	 por	 el	 borde,	 Loken	 vio	 tanta	 extensión	 de	 torre	 descendiendo	 a	 las
profundidades	de	la	tierra	como	la	que	se	alzaba	orgullosa	sobre	su	cabeza.

La	 rodeó	 despacio,	 mirando	 alrededor.	 Enormes	 ventanales	 de	 cristal	 o	 alguna
sustancia	 transparente	 parecida	 acristalaban	 la	 torre	 de	 arriba	 abajo	 entre	 las
plataformas	circulares,	y	a	través	de	ellos	llameaba	y	centelleaba	la	luz	y	la	furia	de	la
batalla	 del	 exterior.	 No	 se	 oía	 el	 ruido,	 era	 solo	 el	 resplandor	 parpadeante,	 los
repentinos	estallidos	de	energía.

Recorrió	la	plataforma	hasta	encontrar	una	serie	de	peldaños	en	curva,	alineados
con	 la	 pared	 de	 la	 torre,	 que	 conducían	 al	 nivel	 siguiente.	 Inició	 el	 ascenso,
plataforma	a	plataforma,	escudriñando	el	aire	en	busca	de	cualquier	masa	borrosa	de
luz	que	pudiera	delatar	la	presencia	de	más	Invisibles.

Nada.	Ningún	sonido,	ninguna	señal	de	vida,	ningún	movimiento	excepto	el	débil
resplandor	de	 la	 luz	 al	 otro	 lado	de	 los	ventanales	 a	medida	que	pasaba	 ante	 ellos.
Llevaba	ya	cinco	pisos,	seis.

Repentinamente	 se	 sintió	 como	 un	 estúpido.	 Lo	más	 probable	 era	 que	 la	 torre
estuviera	 vacía.	Aquella	 búsqueda	 tendría	 que	 habérsela	 dejado	 a	 otros	mientras	 él
conducía	a	la	fuerza	principal	de	la	Décima	Compañía.

Excepto	que…	habían	protegido	su	planta	a	nivel	del	suelo	con	tanta	furia.	Miró	a
lo	alto,	forzando	sus	sensores.	A	unos	trescientos	metros	por	encima	de	él,	le	pareció
ver	un	breve	indicio	de	movimiento,	una	detección	parcial	de	calor.

—¿Ñero?
Hubo	una	pausa.
—¿Capitán?
—¿Dónde	estás?
—En	la	base	de	la	torre.	El	combate	es	encarnizado.	Estamos…
Se	oyó	una	mezcolanza	de	ruidos,	de	sonidos	distorsionados	de	disparos	y	gritos.
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—¿Capitán?	¿Sigues	ahí?
—¡Informa!
—Fuerte	resistencia.	¡Estamos	atrapados	aquí!	¿Dónde	estás…?
La	comunicación	se	interrumpió,	aunque	de	todos	modos	Loken	no	había	dado	su

posición.	Había	algo	en	aquella	torre	con	él.	En	la	cima	misma,	algo	aguardaba.
La	 penúltima	 plataforma.	 De	 lo	 alto	 llegaron	 un	 crujido	 y	 un	 chirrido	 tenues,

como	las	aspas	de	un	molino	de	viento	gigante.	Loken	se	detuvo.	A	aquella	altura,	a
través	de	las	amplias	cristaleras,	se	le	ofrecía	una	vista	de	todo	el	palacio	y	la	Ciudad
Elevada.	 Un	 mar	 de	 humo	 iluminado	 desde	 abajo	 por	 tormentas	 de	 fuego
generalizadas.	Algunos	edificios	brillaban	con	un	color	 rosado,	 reflejando	 la	 luz	de
aquel	infierno.	Las	armas	centelleaban	y	los	rayos	de	energía	danzaban	y	saltaban	en
la	oscuridad.	En	 lo	alto,	 el	 cielo	 también	estaba	en	 llamas,	un	 reflejo	del	 suelo.	La
punta	 de	 lanza	 había	 infligido	 una	 destrucción	 devastadora	 a	 la	 ciudad	 del
«Emperador».

Pero	¿había	encontrado	la	yugular?
Subió	el	último	tramo	de	escalones	sujetando	con	fuerza	las	armas.
La	plataforma	circular	más	alta	constituía	la	base	de	la	parte	superior	de	la	torre,

una	enorme	cúpula	de	pétalos	de	cristal	sujetos	con	una	crucería	de	mástiles	que	se
curvaban	hacia	 arriba	para	 formar	un	 florón	 en	 el	 vértice	 situado	muy	por	 encima.
Toda	la	estructura	crujía	y	se	deslizaba,	girando	ligeramente	a	un	lado	y	luego	a	otro	a
medida	 que	 respondía	 fototrópicamente	 a	 los	 estallidos	 de	 luz	 que	 brillaban	 en	 la
noche.	A	un	 lado	de	 la	plataforma,	de	espaldas	 a	 los	ventanales,	había	un	 trono	de
oro.	Era	un	objeto	imponente,	con	un	pesado	pedestal	de	tres	escalones	que	ascendían
hasta	un	enorme	sillón	dorado	con	un	respaldo	alto	y	reposabrazos	enroscados.

El	trono	estaba	vacío.
Loken	bajó	las	armas.	Observó	que	la	parte	superior	de	la	 torre	giraba	de	modo

que	el	trono	estuviera	siempre	vuelto	de	cara	a	la	luz.	Desilusionado,	el	capitán	dio	un
paso	en	dirección	al	trono,	y	entonces	se	detuvo	al	darse	cuenta	de	que	no	estaba	solo,
después	de	todo.

Había	una	figura	solitaria	algo	más	allá	a	su	izquierda,	con	las	manos	cruzadas	a
la	 espalda,	 que	 contemplaba	 con	 atención	 el	 espectáculo	 de	 la	 guerra	 que	 se
desarrollaba.

La	figura	se	volvió.	Era	un	hombre	anciano,	vestido	con	una	túnica	color	malva
que	descendía	hasta	el	suelo.	Sus	cabellos	eran	finos	y	blancos	enmarcando	un	rostro
muy	delgado.	Miró	a	Loken	con	ojos	brillantes	y	mezquinos.

—Te	desafío	—dijo,	con	un	acento	marcado	y	antiguo—.	Te	desafío,	invasor.
—Tomo	 nota	 de	 su	 acto	 de	 rebeldía	—respondió	 Loken—,	 pero	 esta	 lucha	 ha

terminado.	Veo	que	ha	estado	contemplando	su	evolución	desde	aquí	arriba.	Ya	debe
de	saberlo.
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—El	Imperio	de	la	Humanidad	triunfará	sobre	sus	enemigos	—replicó	el	hombre.
—Sí,	por	supuesto	que	lo	hará.	Tiene	mi	promesa.
El	hombre	titubeó,	como	si	no	acabara	de	comprender.
—¿Hablo	 con	 el	 llamado	 «Emperador»?	 —preguntó	 Loken,	 que	 había

desconectado	y	envainado	la	espada	pero	mantenía	el	bólter	en	alto,	apuntando	a	 la
figura	de	la	túnica.

—¿Llamado?	—repitió	el	hombre—.	¿Llamado?	Blasfemas	alegremente	en	este
lugar	real.	El	Emperador	es	el	Emperador	Indiscutible,	salvador	y	protector	de	la	raza
humana.	Tú	eres	un	impostor,	algún	demonio	diabólico…

—Soy	un	hombre	como	usted.
—Eres	un	impostor	—se	mofó	el	otro—.	Construido	como	un	gigante,	deforme	y

feo.	Ningún	hombre	haría	la	guerra	a	sus	compatriotas	de	este	modo.
Indicó	con	gesto	despectivo	la	escena	que	tenía	lugar	en	el	exterior.
—Su	hostilidad	lo	inició	—respondió	Loken	con	calma—.	No	quiso	escucharnos

ni	creernos.	Asesinó	a	nuestros	embajadores.	Se	lo	ha	buscado	usted	mismo.	Se	nos
ha	 encomendado	 la	 reunificación	 de	 la	 humanidad	 en	 todo	 el	 espacio	 estelar,	 en
nombre	 del	 Emperador.	 Buscamos	 establecer	 el	 acatamiento	 entre	 todas	 las
ramificaciones	 fragmentarias	y	dispares.	La	mayoría	nos	 recibe	como	 los	hermanos
perdidos	que	somos.	Usted	se	resistió.

—¡Vinisteis	a	nosotros	con	mentiras!
—Vinimos	con	la	verdad.
—Vuestra	verdad	es	una	obscenidad.
—Señor,	 la	 verdad	 en	 sí	 es	 amoral.	Me	 entristece	 que	 creamos	 en	 las	 mismas

palabras,	exactamente	las	mismas,	pero	las	valoremos	de	un	modo	tan	diferente.	Esa
diferencia	ha	conducido	directamente	a	este	derramamiento	de	sangre.

El	anciano	se	encorvó,	abatido.
—Podríais	habernos	dejado	en	paz.
—¿Qué?	—inquirió	Loken.
—Si	nuestras	filosofías	están	tan	en	desacuerdo,	podríais	haber	pasado	de	largo	y

dejarnos	seguir	con	nuestras	vidas,	incólumes.	Sin	embargo	no	lo	hicisteis.	¿Por	qué?
¿Por	qué	 insistís	en	conducirnos	a	 la	destrucción?	¿Somos	una	amenaza	 tan	grande
para	vosotros?

—Se	debe	a	que	la	verdad…	—empezó	Loken.
—…	es	amoral.	Eso	dijiste,	pero	en	el	servicio	de	vuestra	hermosa	moral,	invasor,

os	convertís	vosotros	mismos	en	inmorales.
Loken	se	sorprendió	al	descubrir	que	no	sabía	exactamente	cómo	responder.	Dio

un	paso	al	frente	y	dijo:
—Le	pido	que	se	rinda	a	mí,	señor.
—Eres	el	comandante,	¿supongo	bien?	—inquirió	el	anciano.
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—Estoy	al	mando	de	la	Décima	Compañía.
—¿No	 eres	 el	 comandante	 supremo,	 entonces?	Di	 por	 supuesto	 que	 lo	 eras,	 ya

que	entraste	en	este	lugar	por	delante	de	tus	tropas.	Esperaba	al	comandante	supremo.
Me	rendiré	a	él,	y	solo	a	él.

—Las	condiciones	de	su	rendición	no	son	negociables.
—¿Ni	 siquiera	 harás	 eso	 por	 mí?	 ¿Ni	 siquiera	 me	 concederás	 ese	 honor?

Permaneceré	aquí	hasta	que	tu	amo	y	señor	venga	en	persona	a	aceptar	mi	sumisión.
Tráelo.

Antes	de	que	Loken	pudiera	responder,	un	gemido	sordo	resonó	elevándose	hasta
lo	alto	de	la	torre,	aumentando	gradualmente	de	volumen.	El	anciano	dio	un	paso	o
dos	hacia	atrás	con	el	miedo	pintado	en	el	rostro.

Las	 figuras	 negras	 se	 alzaron	 desde	 las	 profundidades	 de	 la	 torre,	 ascendiendo
despacio	y	en	vertical,	por	el	centro	abierto	de	la	plataforma	circular.	Diez	guerreros
astartes,	 con	 el	 calor	 azulado	 de	 los	 quemadores	 de	 sus	 gimientes	 retrorreactores
haciendo	 que	 el	 aire	 reluciera	 detrás	 de	 ellos.	 La	 servoarmadura	 que	 llevaban	 era
negra,	 ribeteada	 de	 blanco.	 La	 Escuadra	 Guadaña	 Catulana,	 la	 veterana	 jauría	 de
asalto	de	la	Primera	Compañía.	La	primera	en	entrar	y	la	última	en	salir.

Uno	 a	 uno,	 se	 posaron	 en	 el	 borde	de	 la	 plataforma	 circular	 y	 desactivaron	 los
retrorreactores.

Kalus	Ekaddon,	capitán	de	la	Catulana,	miró	de	soslayo	a	Loken.
—Felicitaciones	del	primer	capitán,	capitán	Loken.	Nos	ha	ganado	por	la	mano,

después	de	todo.
—¿Dónde	está	el	primer	capitán?	—preguntó	el	aludido.
—Abajo,	 haciendo	 limpieza	 —respondió	 Ekaddon,	 y	 conectó	 su	 comunicador

para	transmitir—.	Aquí	Ekaddon,	de	la	Catulana.	Tenemos	al	falso	emperador…
—No	—interrumpió	Loken	con	firmeza.
Ekaddon	 se	volvió	a	mirarlo.	Los	 lentes	de	 su	visor	 eran	de	un	 severo	y	opaco

cristal	azabache	montado	en	el	negro	metal	de	la	máscara	del	casco.	Efectuó	una	leve
reverencia.

—Mis	disculpas,	capitán	—dijo	socarronamente—.	El	prisionero	y	el	honor	son
tuyos,	por	supuesto.

—No	 es	 eso	 lo	 que	 yo	 quería	 decir	—replicó	 Loken—.	 Este	 hombre	 exige	 el
derecho	a	rendirse	en	persona	a	nuestro	comandante	en	jefe.

Ekaddon	lanzó	un	resoplido,	y	varios	de	sus	hombres	se	rieron.
—Este	cabrón	puede	exigir	todo	lo	que	quiera,	capitán	—dijo	Ekaddon—,	pero	se

va	a	ver	cruelmente	decepcionado.
—Estamos	desmantelando	un	antiguo	imperio,	capitán	Ekaddon	—replicó	Loken

con	energía—.	¿Podríamos	al	menos	mostrar	una	cierta	medida	de	amable	respeto	en
la	ejecución	de	tal	acto?	¿O	es	que	no	somos	más	que	bárbaros?
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—¡Asesinó	a	Sejanus!	—escupió	uno	de	los	hombres	de	Ekaddon.
—Lo	 hizo	 —asintió	 Loken—;	 así	 que,	 ¿sencillamente	 lo	 matamos	 como

respuesta?	¿Acaso	el	Emperador,	alabado	sea	su	nombre,	no	nos	enseña	a	ser	siempre
magnánimos	en	la	victoria?

—El	Emperador,	alabado	sea	su	nombre,	no	nos	acompaña	—contestó	Ekaddon.
—Si	 no	 está	 con	 nosotros	 en	 espíritu,	 capitán	—replicó	Loken—,	 entonces	me

apena	el	futuro	de	esta	cruzada.
Ekaddon	miró	 fijamente	 a	Loken	 por	 un	momento,	 luego	 ordenó	 a	 su	 segundo

que	transmitiera	un	aviso	a	la	flota.	Loken	estaba	convencido	de	que	el	capitán	de	la
Catulana	no	se	había	echado	atrás	porque	lo	hubiera	convencido	algún	razonamiento
o	principio	sutil.	Aunque	Ekaddon,	como	capitán	de	la	élite	de	asalto	de	la	Primera
Compañía,	 tenía	 la	 gloria	 y	 el	 favor	 de	 su	 lado,	 Loken,	 un	 capitán	 de	 compañía,
poseía	superioridad	de	rango.

—Se	 ha	 enviado	 una	 comunicación	 al	 Señor	 de	 la	 Guerra	 —indicó	 Loken	 al
anciano.

—¿Va	a	venir	aquí?	¿Ahora?	—inquirió	ansiosamente	este.
—Se	organizará	un	encuentro	con	él	—indicó	Ekaddon	en	tono	seco.
Aguardaron	durante	un	minuto	o	dos	una	señal	de	respuesta.	Las	naves	de	ataque

astartes,	 con	 los	motores	 refulgiendo,	pasaron	veloces	ante	 las	ventanas.	La	 luz	de
tremendas	 detonaciones	 cubrió	 como	 una	 mortaja	 el	 firmamento	 meridional	 y	 se
apagó	 poco	 a	 poco.	 Loken	 contempló	 cómo	 las	 sombras	 entrecruzadas	 danzaban
sobre	la	plataforma	circular	en	la	agonizante	luz.

Se	sobresaltó,	y	de	improviso	comprendió	por	qué	el	anciano	había	insistido	con
tanta	vehemencia	en	que	el	comandante	debía	acudir	en	persona	a	aquel	lugar.	Sujetó
el	 bólter	 al	 costado	 y	 empezó	 a	 avanzar	 a	 grandes	 zancadas	 en	 dirección	 al	 trono
vacío.

—¿Qué	haces?	—inquirió	el	anciano.
—¿Dónde	está?	—gritó	Loken—.	¿Dónde	está	realmente?	¿Es	también	invisible?
—¡Retrocede!	—chilló	el	anciano,	saltando	al	frente	para	forcejear	con	el	capitán.
Se	oyó	una	 sonora	detonación	y	 la	 caja	 torácica	del	 anciano	 estalló,	 salpicando

sangre,	pedazos	de	seda	quemada	y	trozos	de	carne	en	todas	direcciones.	El	hombre
se	 balanceó,	 con	 la	 túnica	 desgarrada	 y	 en	 llamas,	 y	 cayó	 por	 el	 borde	 de	 la
plataforma.

Con	 las	 extremidades	 inertes	 y	 las	 vestiduras	 rotas	 ondeando	 en	 el	 aire,	 cayó
como	una	piedra	por	el	agujero	de	la	torre	del	palacio.

Ekaddon	bajó	su	pistola	bólter.
—Nunca	antes	había	matado	a	un	emperador	—rió.
—Ese	no	era	el	Emperador	—chilló	Loken—.	¡Imbécil!	El	Emperador	ha	estado

aquí	todo	el	tiempo.
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Estaba	 ya	 cerca	 del	 trono	 vacío	 y	 alargaba	 una	 mano	 para	 sujetar	 uno	 de	 los
reposabrazos	dorados.	Una	imperfección	en	la	luz,	perfecta,	pero	no	tanto	como	para
que	 las	 sombras	 se	 comportaran	 correctamente	 a	 su	 alrededor,	 retrocedió	 en	 el
asiento.

«Es	una	trampa».	Aquellas	palabras	eran	lo	siguiente	que	Loken	iba	a	pronunciar,
pero	jamás	tuvo	oportunidad	de	hacerlo.

El	trono	de	oro	se	estremeció	y	emitió	una	onda	expansiva	de	fuerza	invisible.	Era
una	 energía	 como	 la	 que	 había	 utilizado	 la	 guardia	 de	 élite,	 pero	 cien	 veces	 más
potente.	 Golpeó	 en	 todas	 direcciones,	 haciendo	 perder	 el	 equilibrio	 a	 Loken	 y
también	a	todos	los	miembros	de	la	Catulana	como	espigas	de	trigo	bajo	un	huracán.
Los	 ventanales	 de	 la	 torre	 saltaron	 hechos	 añicos	 al	 exterior	 en	 una	 ventisca	 de
fragmentos	multicolores	de	cristal.

La	 mayor	 parte	 de	 la	 Escuadra	 Guadaña	 Catulana	 simplemente	 se	 esfumó,
expulsada	 de	 la	 torre	 por	 la	 explosión,	 debatiéndose	 en	 el	 aire,	 arrastrados	 por	 la
curva	oleada	de	energía.	Uno	golpeó	un	mástil	de	acero	al	salir;	se	partió	la	espalda	y
el	 cuerpo	 se	 perdió	 en	 la	 noche	 dando	 volteretas	 como	 una	muñeca	 rota.	 Ekaddon
consiguió	 agarrarse	 a	 otro	 mástil	 en	 el	 momento	 de	 verse	 lanzado	 hacia	 atrás.	 Se
aferró	 con	 fuerza,	 con	 los	 dedos	 de	 plastiacero	 hundiéndose	 en	 el	 metal	 para	 no
soltarse,	en	tanto	que	las	piernas	eran	arrastradas	horizontalmente	al	exterior	mientras
aire,	cristales	y	energía	gravitatoria	cayeron	sobre	él.

Loken,	demasiado	cerca	de	los	pies	del	trono	para	ser	atrapado	por	toda	la	fuerza
de	la	onda	expansiva,	cayó	cuan	largo	era	al	suelo	y	resbaló	por	la	plataforma	circular
en	dirección	al	agujero,	con	la	blanca	armadura	chirriando	mientras	dejaba	profundos
surcos	 en	 la	 superficie	 de	 ónice.	 Cayó	 por	 el	 borde,	 al	 precipicio	 que	 descendía	 a
pico,	 pero	 la	 barrera	 de	 energía	 lo	 transportó	 como	 si	 fuera	 una	 hoja	 a	 través	 del
agujero	y	lo	estrelló	contra	el	borde	opuesto	del	círculo.	Se	agarró	con	fuerza,	con	los
brazos	 por	 encima	 del	 reborde	 y	 las	 piernas	 balanceándose	 en	 el	 vacío,	 sujeto	 allí
tanto	por	 la	presión	de	 la	onda	expansiva	como	por	 la	fuerza	de	sus	propios	brazos
desesperados.

Casi	perdió	el	sentido	debido	a	aquella	fuerza	despiadada,	pero	luchó	por	seguir
agarrado.

Una	luz	incipiente,	verde	y	deslumbrante,	apareció	con	un	chisporroteo	sobre	la
plataforma	 frente	 a	 sus	manos	 engarfiadas.	 La	 llamarada	 del	 teleportador	 se	 tornó
demasiado	 brillante	 para	 contemplarla,	 y	 a	 continuación	 se	 apagó,	mostrando	 a	 un
dios	de	pie	en	el	borde	de	la	plataforma.

El	 dios	 era	 un	 auténtico	 gigante,	 tan	 grande	 comparado	 con	 cualquier	 guerrero
astartes	 como	 lo	 era	 un	 astartes	 en	 comparación	 con	 un	 hombre	 corriente.	 Su
armadura	 era	de	un	dorado	 refulgente,	 como	 la	 luz	del	 sol	 al	 amanecer;	 la	obra	de
artesanos	expertos.	Toda	su	superficie	estaba	cubierta	de	innumerables	símbolos,	de
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los	cuales	el	principal	era	la	representación	de	un	único	ojo	abierto	grabado	sobre	el
peto.	Una	capa	de	tela	blanca	ondeaba	a	la	espalda	de	la	terrible	figura	aureolada.

Por	 encima	 del	 peto,	 el	 rostro	 aparecía	 desnudo	 y	 con	 una	 mueca	 burlona,
perfecto	 en	 todas	 sus	 dimensiones	 y	 detalles,	 resplandeciente.	 Tan	 hermoso…	Tan
realmente	hermoso.

Por	un	instante,	el	dios	permaneció	allí,	inmutable,	hostigado	por	el	vendaval	de
energía,	pero	sin	moverse,	haciéndole	frente.	A	continuación	alzó	el	bólter	de	asalto
que	sostenía	su	mano	derecha	y	disparó	al	interior	del	tumulto.

Un	disparo.
El	 eco	 de	 la	 detonación	 retumbó	 por	 toda	 la	 torre.	 Hubo	 un	 alarido	 ahogado,

medio	perdido	en	el	alboroto,	y	luego	el	alboroto	mismo	cesó	bruscamente.
La	 barrera	 de	 energía	 se	 extinguió.	 El	 huracán	 perdió	 intensidad.	 Esquirlas	 de

cristal	tintinearon	al	caer	de	nuevo	sobre	la	plataforma.
Ahora	 que	 ya	 nada	 lo	 impelía,	 Ekaddon	 chocó	 violentamente	 contra	 el	 alféizar

destrozado	del	marco	del	ventanal.	Estaba	bien	agarrado,	así	que	usó	las	manos	para
arrastrar	el	cuerpo	hasta	el	interior	y	luego	se	puso	en	pie.

—¡Mi	señor!	—exclamó,	y	dobló	una	rodilla	en	tierra,	con	la	cabeza	inclinada.
Al	 cesar	 la	 presión,	 Loken	 se	 encontró	 con	 que	 ya	 no	 podía	 sostenerse.

Forcejeando	con	las	manos,	empezó	a	resbalar	de	nuevo	por	el	borde	del	que	había
estado	colgando.	No	conseguía	sujetarse	al	refulgente	ónice.

Resbaló	por	el	borde,	pero	una	mano	poderosa	lo	agarró	por	la	muñeca	y	lo	izó	a
la	plataforma.

Loken	 rodó	 sobre	 ella,	 temblando,	 y	 volvió	 la	mirada	 para	 contemplar	 el	 trono
dorado	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 círculo.	 Era	 una	 ruina	 humeante	 cuyos	mecanismos
secretos	 habían	 estallado	 en	 su	 interior.	 En	 medio	 de	 las	 placas	 y	 accesorios
retorcidos	y	reventados	había	un	cuerpo	humeante	sentado	muy	tieso,	con	los	dientes
sonriendo	 burlones	 en	 una	 calavera	 ennegrecida	 y	 los	 brazos	 carbonizados	 y
esqueléticos	apoyados	todavía	sobre	los	apoyabrazos	en	espiral	del	trono.

—Del	 mismo	 modo	 trataré	 a	 todos	 los	 tiranos	 e	 impostores	 —tronó	 una	 voz
profunda.

Loken	alzó	los	ojos	hacia	el	dios	situado	de	pie	ante	él.
—Lupercal…	—murmuró.
El	dios	sonrió.
—No	sea	tan	formal,	por	favor,	capitán	—musitó	Horus.

—¿Puedo	hacerle	una	pregunta?	—dijo	Mersadie	Oliton.
Loken	 había	 descolgado	 una	 túnica	 de	 un	 gancho	 de	 la	 pared	 y	 se	 la	 ponía	 en
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aquellos	momentos.
—Desde	luego.
—¿No	podríamos	haberlos	dejado	simplemente	en	paz?
—No.	Haga	otra	pregunta	mejor.
—Muy	bien.	¿Cómo	es	él?
—¿Cómo	es	quién,	señora?	—quiso	saber	el	capitán.
—Horus.
—Si	tiene	que	preguntar,	es	que	no	lo	ha	visto	—respondió.
—No,	no	lo	he	hecho	aún,	capitán.	He	estado	esperando	una	audiencia.	De	todos

modos,	me	gustaría	saber	qué	piensa	de	él.
—Pienso	que	es	el	Señor	de	la	Guerra	—respondió	Loken,	y	su	tono	de	voz	era

pétreo—.	Pienso	que	es	el	primarca	de	los	Lobos	Lunares	y	el	representante	elegido
del	Emperador,	alabado	sea	su	nombre,	en	todas	nuestras	empresas.	Es	el	primero	y
más	importante	de	todos	los	primarcas.	Y	pienso	que	me	siento	ofendido	cuando	un
mortal	pronuncia	su	nombre	sin	respeto	ni	título.

—¡Ah!	—exclamó	ella—.	Lo	siento,	capitán,	no	era	mi	intención…
—Estoy	seguro	de	que	no	lo	era,	pero	es	el	Señor	de	la	Guerra	Horus.	Usted	es

una	rememoradora.	Recuérdelo.
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TRES
REIVINDICACIÓN

ENTRE	LOS	REMEMORADORES
ASCENDIDO	A	SER	UNO	DE	LOS	CUATRO

Tres	meses	después	de	la	batalla	por	la	conquista	de	la	Ciudad	Elevada,	el	primero	de
los	rememoradores	se	había	unido	a	la	flota	expedicionaria,	llegado	directamente	de
Terra	mediante	un	transporte	colectivo.	Desde	luego,	diversos	cronistas	y	archiveros
acompañaban	 a	 los	 ejércitos	 imperiales	 desde	 el	 inicio	 de	 la	Gran	Cruzada,	 hacía
doscientos	 años	 siderales,	 pero	 eran	 individuos	 aislados,	 la	 mayoría	 voluntarios	 o
testigos	 accidentales,	 recogidos	 igual	 que	 el	 polvo	 del	 camino	 por	 las	 ruedas	 en
continuo	 avance	 de	 las	 huestes	 de	 cruzados,	 y	 las	 crónicas	 que	 habían	 efectuado
habían	 sido	 fragmentarias	 e	 irregulares.	 Habían	 conmemorado	 acontecimientos
debidos	 a	 circunstancias	 fortuitas,	 en	 ocasiones	 inspirados	 por	 sus	 propios	 apetitos
artísticos,	 en	 otros	 casos	 animados	 por	 el	 patrocinio	 de	 un	 primarca	 o	 gran
comandante	 concretos,	 que	 consideraban	 apropiado	 que	 sus	 hazañas	 quedaran
inmortalizadas	en	verso,	texto,	imagen	o	composición	literaria.

Al	regresar	a	Terra	 tras	 la	victoria	de	Ullanor,	el	Emperador	había	decidido	que
era	 hora	 de	 que	 se	 emprendiera	 una	 exaltación	 más	 formal	 y	 autorizada	 de	 la
reunificación	 de	 la	 humanidad.	 El	 bisoño	 Consejo	 de	 Terra	 evidentemente	 estuvo
totalmente	de	acuerdo,	ya	que	el	proyecto	que	inauguraba	la	fundación	y	el	patrocinio
de	 la	 Orden	 de	 los	 Rememoradores	 había	 sido	 refrendado	 nada	 menos	 que	 por
Malcador	el	Sigilita,	Primer	Señor	del	Consejo.	Reclutados	en	todos	los	niveles	de	la
sociedad	terrana	—y	de	las	sociedades	de	otros	mundos	imperiales	claves—	en	base	a
sus	talentos	creativos,	los	rememoradores	recibieron	sus	acreditaciones	y	destinos	con
prontitud,	 y	 se	 les	 envió	 a	 unirse	 a	 todas	 las	 flotas	 expedicionarias	 en	 activo	 en	 el
cada	vez	más	extenso	Imperio.
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En	aquellos	momentos,	según	los	diarios	del	Consejo	de	Guerra,	existían	cuatro
mil	 doscientas	 ochenta	 y	 siete	 flotas	 expedicionarias	 principales	 dedicadas	 a	 la
actividad	de	 la	cruzada,	así	como	unos	sesenta	mil	grupos	secundarios	desplegados
implicados	en	tareas	de	acatamiento	u	ocupación	con	otras	trescientas	setenta	y	dos
expediciones	 principales	 en	 situación	 de	 reagrupamiento	 y	 reacondicionamiento	 o
reabastecimiento	 mientras	 aguardaban	 nuevas	 órdenes.	 Se	 enviaron	 casi	 cuatro
millones	 trescientos	mil	 rememoradores	 al	 exterior	durante	 los	primeros	meses	que
siguieron	a	la	ratificación	del	documento.

—Armad	a	esos	cabrones	—se	decía	que	había	comentado	el	primarca	Russ—,	y
podrían	conseguirnos	unos	cuantos	jodidos	mundos	entre	verso	y	verso.

La	 actitud	 agria	 de	Russ	 reflejaba	 a	 la	 perfección	 la	 actitud	 de	 la	 clase	militar.
Desde	los	primarcas	hasta	el	soldado	corriente	existía	una	inquietud	general	respecto
a	la	decisión	del	Emperador	de	abandonar	 la	campaña	de	la	cruzada	y	retirarse	a	 la
soledad	 de	 su	 palacio	 en	 Terra.	 Nadie	 había	 objetado	 a	 la	 elección	 del	 primer
primarca	Horus	como	Señor	de	la	Guerra	para	que	actuara	en	su	lugar.	Simplemente
ponían	en	duda	la	necesidad	de	tener	un	delegado.

La	 formación	 del	 Consejo	 de	 Terra	 había	 llegado	 como	 una	 nueva	 noticia
desagradable.	 Desde	 la	 iniciación	 de	 la	 Gran	 Cruzada,	 el	 Consejo	 de	 Guerra,
formado	principalmente	por	el	Emperador	y	sus	primarcas,	había	sido	el	epicentro	de
la	 autoridad	 imperial.	 En	 la	 actualidad,	 aquel	 nuevo	 organismo	 lo	 suplantaba,
tomando	 las	 riendas	del	 gobierno	 imperial,	 un	organismo	compuesto	por	 civiles	 en
lugar	de	guerreros.	El	Consejo	de	Guerra,	dejado	bajo	el	liderazgo	de	Horus,	quedó
de	hecho	relegado	a	una	categoría	de	satélite,	con	sus	responsabilidades	concentradas
en	la	campaña	y	nada	más	que	la	campaña.

Sin	 que	 ellos	 tuvieran	 la	 culpa	 de	 nada,	 los	 rememoradores,	 la	 mayoría
entusiasmados	y	 emocionados	 ante	 la	 perspectiva	de	 la	 tarea	que	 les	 aguardaba,	 se
encontraron	 convertidos	 en	 el	 foco	 de	 aquel	 descontento	 allí	 adonde	 iban.	No	 eran
bienvenidos,	y	se	encontraban	con	dificultades	para	cumplir	con	sus	cometidos.	No
fue	hasta	más	tarde,	cuando	los	administradores	exaector	tributi	empezaron	a	visitar
las	flotas	expedicionarias,	que	el	descontento	encontró	un	objetivo	mejor	y	más	justo
sobre	el	que	ejercitarse.

Así	 pues,	 tres	 meses	 después	 de	 la	 batalla	 de	 la	 Ciudad	 Elevada,	 los
rememoradores	 fueron	 recibidos	 con	 una	 fría	 bienvenida.	 Ninguno	 de	 ellos	 había
sabido	qué	esperar,	y	muchos	no	habían	estado	fuera	de	su	mundo	con	anterioridad.
Eran	 vírgenes	 e	 inocentes,	 excesivamente	 entusiastas	 y	 torpes,	 aunque	 no	 tardaron
demasiado	en	endurecerse	y	contemplar	con	cinismo	la	acogida	recibida.

Cuando	 llegaron,	 la	 flota	 de	 la	 63.ª	 Expedición	 todavía	 describía	 círculos
alrededor	del	mundo	capital.	El	proceso	de	reivindicación	había	dado	comienzo,	y	las
fuerzas	 imperiales	 seccionaban	 el	 «Imperio»,	 desmantelaban	 sus	 mecanismos	 y
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entregaban	 sus	 distintas	 propiedades	 a	 los	 comandantes	 imperiales	 elegidos	 para
supervisar	la	dispersión.

Naves	 de	 auxilio	 descendían	 en	 tropel	 desde	 la	 flota	 hasta	 la	 superficie,	 y	 se
habían	desplegado	huestes	del	ejército	imperial	para	efectuar	acciones	policiales.	La
resistencia	 central	 se	había	desmoronado	casi	 de	 la	noche	 a	 la	mañana	 a	 raíz	de	 la
muerte	 del	 «Emperador»,	 pero	 los	 combates	 seguían	 desarrollándose
esporádicamente	 en	 algunas	 de	 las	 ciudades	 occidentales,	 así	 como	 en	 tres	 de	 los
otros	mundos	del	sistema.	El	comandante	general	Varvaras,	un	ilustre	veterano	de	la
vieja	escuela,	era	el	comandante	de	los	ejércitos	adscritos	a	la	flota	expedicionaria,	y
no	por	primera	vez	se	encontró	organizando	una	campaña	para	 recoger	 los	pedazos
dejados	por	una	punta	de	lanza	astartes.

—Un	 cuerpo	 a	 menudo	 se	 contorsiona	 mientras	 muere	 —comentó
filosóficamente	al	señor	de	la	flota—;	nosotros	nos	limitamos	a	asegurarnos	de	que
está	muerto.

El	 Señor	 de	 la	 Guerra	 había	 accedido	 a	 permitir	 un	 funeral	 de	 estado	 para	 el
«Emperador»,	declarando	que	era	lo	justo	y	que	se	ajustaba	también	a	los	deseos	de
un	 pueblo	 del	 que	 deseaban	 obtener	 su	 acatamiento	 más	 que	 aplastarlo
sistemáticamente.	 Se	 oyeron	 voces	 en	 contra,	 en	 especial	 debido	 a	 que	 el	 sepelio
ritual	de	Hastur	Sejanus	acababa	de	celebrarse,	junto	con	los	entierros	ceremoniales
de	 los	 hermanos	 de	 batalla	 perdidos	 en	 la	 Ciudad	 Elevada.	 Varios	 oficiales	 de	 la
legión,	 incluido	el	mismo	Abaddon,	se	negaron	categóricamente	a	que	sus	hombres
asistieran	a	cualquier	ritual	funerario	por	el	asesino	de	Sejanus.	El	Señor	de	la	Guerra
lo	comprendió,	pero	por	suerte	había	otros	astartes	entre	las	fuerzas	expedicionarias
que	podían	ocupar	su	lugar.

El	primarca	Dorn,	escoltado	por	dos	compañías	de	 los	Puños	 Imperiales,	 la	VII
Legión,	 llevaba	 ocho	 meses	 viajando	 con	 la	 63.ª	 Expedición,	 mientras	 celebraba
conversaciones	 con	 el	 Señor	 de	 la	 Guerra	 sobre	 futuras	 políticas	 del	 Consejo	 de
Guerra.

Debido	 a	 que	 la	 Legión	 de	 los	 Puños	 Imperiales	 no	 había	 tomado	 parte	 en	 la
anexión	del	planeta,	Rogal	Dorn	accedió	a	que	sus	dos	compañías	prestaran	homenaje
en	el	funeral	del	«Emperador».	Lo	hizo	para	que	los	Lobos	Lunares	no	tuvieran	que
ver	 empañado	 su	 honor.	 Centelleantes	 bajo	 su	 armadura	 amarilla,	 los	 Puños
Imperiales	 formaron	 en	 silencio	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ruta	 del	 cortejo	 del	 «Emperador»
mientras	 este	 serpenteaba	 por	 las	 avenidas	 maltrechas	 de	 la	 Ciudad	 Elevada	 en
dirección	a	la	necrópolis.

Por	orden	del	Señor	de	la	Guerra,	que	se	plegó	a	la	voluntad	de	los	capitanes	en
jefe	 y,	 muy	 especialmente,	 del	 Mournival,	 no	 se	 permitió	 la	 asistencia	 de	 ningún
rememorador.
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Ignace	Karkasy	entró	tranquilamente	en	la	sala	de	descanso	y	olisqueó	una	botella	de
vino.	Hizo	una	mueca	de	desagrado.

—Está	recién	descorchado	—le	indicó	Keeler	en	tono	ácido.
—Sí,	 pero	 se	 trata	 de	 una	 cosecha	 local	 —replicó	 Karkasy—.	 Vaya	 imperio

insignificante.	 No	 me	 sorprende	 que	 cayera	 con	 tanta	 facilidad.	 Cualquier	 cultura
fundada	en	un	vino	tan	nefasto	no	debería	sobrevivir	mucho	tiempo.

—Duró	cinco	mil	años,	 toda	la	extensión	de	la	Vieja	Noche	—respondió	Keeler
—.	Dudo	que	la	calidad	de	su	vino	influyera	en	su	supervivencia.

Karkasy	se	sirvió	un	vaso,	tomó	un	sorbo	y	frunció	el	entrecejo.
—Todo	lo	que	puedo	decir	es	que	la	Vieja	Noche	debe	de	haber	parecido	mucho

más	larga	aquí	de	lo	que	fue	en	realidad.
Euphrati	 Keeler	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 regresó	 a	 su	 trabajo	 de	 limpiar	 y

reacondicionar	un	pictógrafo	de	mano	de	gran	calidad.
—Y	luego	está	la	cuestión	del	sudor	—dijo	Karkasy.
El	hombre	se	acomodó	en	un	canapé	y	puso	los	pies	en	alto,	depositando	el	vaso

sobre	 su	 amplio	 pecho.	 Volvió	 a	 tomar	 un	 sorbo,	 con	 una	mueca	 de	 desagrado,	 y
recostó	la	cabeza	hacia	atrás.	Karkasy	era	alto	y	generosamente	metido	en	carnes;	sus
ropas	eran	caras	y	bien	confeccionadas	para	favorecer	a	la	mole	que	era	su	cuerpo.	El
rostro	redondo	estaba	enmarcado	por	una	mata	de	pelo	negro.

Keeler	suspiró	y	alzó	los	ojos	de	su	tarea.
—¿El	qué?
—El	sudor,	querida	Euphrati,	¡el	sudor!	He	estado	observando	a	los	astartes.	Son

muy	grandes,	¿no	es	cierto?	Quiero	decir	que	son	grandes	según	 todas	 las	medidas
por	las	que	se	puede	cuantificar	a	un	hombre.

—Son	astartes,	Ignace.	¿Qué	esperabas?
—No	sudor,	de	eso	se	trata.	No	un	hedor	tan	apestoso	y	penetrante.	Son	nuestros

paladines	inmortales,	al	fin	y	al	cabo.	Esperaba	que	olieran	bastante	mejor.	Fragantes,
igual	que	jóvenes	dioses.

—Ignace,	no	tengo	la	más	mínima	idea	de	cómo	conseguiste	tu	certificado.
—Debido	 a	 la	 belleza	 de	 mi	 poesía,	 querida	 —respondió	 él	 con	 una	 amplia

sonrisa—.	Debido	 a	mi	 dominio	 de	 las	 palabras.	Aunque	 eso	 podría	 brillar	 por	 su
ausencia	aquí.	¿Cómo	podría	empezar…?:

Los	astartes	nos	salvaron	de	la	ruina,	de	la	ruina,	pero	a	fe	que	huelen	a
letrina,	a	letrina.
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Lanzó	 una	 risita	 divertida,	 satisfecho	 consigo	mismo,	 y	 aguardó	 una	 respuesta,
pero	Keeler	estaba	demasiado	ocupada	con	su	trabajo.

—¡Maldita	 sea!	 —se	 quejó	 Keeler,	 soltando	 sus	 delicadas	 herramientas—.
Servidor,	ven	aquí	—ordenó.

Uno	de	los	servidores	de	servicio	se	acercó	majestuoso	sobre	piernas	de	pistones
y	ella	le	tendió	el	pictógrafo.

—Este	mecanismo	 está	 atascado.	 Llévalo	 a	 reparar.	 Y	 tráeme	mis	 unidades	 de
repuesto.

—Sí,	señora	—chirrió	el	servidor,	tomando	el	objeto.
La	máquina	 se	marchó	con	pasos	 lentos	y	pesados.	Keeler	 se	 sirvió	un	vaso	de

vino	y	fue	a	apoyarse	en	 la	barandilla.	Abajo,	en	 la	subcubierta,	 la	mayor	parte	del
resto	 de	 rememoradores	 se	 congregaban	 para	 almorzar.	 Trescientos	 cincuenta
hombres	y	mujeres	 reunidos	 alrededor	de	mesas	dispuestas	 ceremoniosamente,	 con
servidores	moviéndose	entre	ellos	para	ofrecerles	bebidas.	Sonó	un	gong.

—¿Ya	es	la	hora	del	almuerzo?	—preguntó	Karkasy	desde	el	canapé.
—Sí.
—¿Y	el	anfitrión	vuelve	a	ser	uno	de	los	condenados	iteradores?	—inquirió.
—Sí;	Sindermann	una	vez	más.	El	tema	es	la	promulgación	de	la	verdad	vital.
Karkasy	se	recostó	otra	vez	y	dio	unos	golpecitos	a	su	vaso.
—Creo	que	almorzaré	aquí	—anunció.
—Eres	una	mala	persona	—rió	Keeler—;	pero	creo	que	te	acompañaré.
Se	 sentó	 en	 la	 tumbona	 situada	 frente	 a	 él,	 y	 se	 reclinó.	 Era	 alta,	 de	 brazos	 y

piernas	 delgados	 y	 rubia,	 el	 rostro	 pálido	 y	 cenceño.	 Calzaba	 unas	 gruesas	 botas
militares	 y	 pantalones	 de	 faena,	 con	 una	 chaqueta	 negra	 de	 combate	 abierta	 que
dejaba	ver	una	camiseta	blanca,	como	si	fuera	un	cadete,	pero	la	masculinidad	misma
de	la	vestimenta	elegida	destacaba	aún	más	su	belleza	femenina.

—Podría	escribir	toda	una	epopeya	sobre	ti	—declaró	Karkasy,	dedicándole	una
prolongada	mirada.

Keeler	lanzó	un	bufido.	Se	había	convertido	en	una	rutina	diaria	que	el	otro	se	le
insinuara.

—Ya	te	lo	dije,	no	estoy	interesada	en	tus	condenadas	propuestas	descaradas.
—¿No	te	gustan	los	hombres?	—inquirió	él,	ladeando	la	cabeza.
—¿Por	qué?
—Vistes	como	uno.
—También	tú.	¿Te	gustan	a	ti?
Karkasy	mostró	una	expresión	apenada	y	volvió	a	ponerse	cómodo,	jugueteando

con	el	vaso	que	tenía	sobre	el	pecho.	Clavó	la	mirada	en	las	figuras	heroicas	pintadas
en	el	techo	de	la	entreplanta.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	se	suponía	que	representaban;
posiblemente	algún	gran	triunfo	que	había	implicado	claramente	una	gran	resistencia
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por	parte	de	los	cuerpos	de	los	caídos	que	tenían	los	brazos	alargados	hacia	el	cielo
mientras	chillaban.

—¿Es	como	esperabas	que	fuera?	—preguntó	con	voz	sosegada.
—¿Qué?
—Cuando	te	seleccionaron	—dijo	él—.	Cuando	se	pusieron	en	contacto	conmigo,

me	sentí	tan…
—Tan	¿qué?
—Tan…	orgulloso,	supongo.	Imaginé	tantas	cosas.	Pensé	que	pisaría	las	estrellas

y	me	convertiría	en	parte	del	instante	más	magnífico	de	la	humanidad.	Pensé	que	me
sentiría	inspirado,	y	de	ese	modo	produciría	mis	mejores	obras.

—¿Y	no	es	así?	—inquirió	Keeler.
—Los	 bienamados	 guerreros	 a	 los	 que	 nos	 han	 enviado	 a	 glorificar	 aquí	 no

podrían	ser	menos	serviciales	ni	aunque	lo	intentaran.
—Yo	he	tenido	un	cierto	éxito	—indicó	ella—.	Estuve	en	la	cubierta	de	montaje

hace	 un	 rato	 y	 conseguí	 unas	 cuantas	 imágenes	 excelentes.	 He	 presentado	 una
solicitud	para	que	se	me	permita	viajar	a	la	superficie.	Quiero	ver	la	zona	de	guerra
de	primera	mano.

—Buena	 suerte.	 Probablemente	 denegarán	 tu	 petición.	 Han	 rechazado	 todas	 y
cada	una	de	las	peticiones	de	acceso	que	he	hecho.

—Son	 guerreros,	 Ig.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 son	 guerreros,	 y	 les	 molesta	 la
presencia	de	gentes	como	nosotros.	No	somos	más	que	pasajeros	que	se	han	apuntado
al	viaje	sin	que	les	invitaran.

—Tienes	tus	fotos	—repuso	él.
—No	parece	que	les	moleste	mi	presencia	—indicó	ella	asintiendo.
—Se	debe	a	que	vistes	como	un	hombre	—dijo	él	sonriendo.
La	 compuerta	 se	 deslizó	 a	 un	 lado	 y	 una	 figura	 se	 unió	 a	 ellos	 en	 la	 tranquila

estancia	de	 la	entreplanta.	Mersadie	Oliton	fue	directamente	a	 la	mesa	sobre	 la	que
descansaba	la	botella,	se	sirvió	una	copa	y	la	vació	de	un	trago.	Luego	se	quedó	de
pie,	en	silencio,	contemplando	las	estrellas	que	se	movían	al	otro	lado	de	las	enormes
portillas	de	la	barcaza.

—¿Qué	le	pasa	ahora?	—aventuró	Karkasy.
—¿Sadie?	—preguntó	Keeler,	poniéndose	en	pie	y	dejando	su	vaso—.	¿Qué	te	ha

pasado?
—Aparentemente,	 acabo	 de	 ofender	 a	 alguien	—respondió	 rápidamente	Oliton,

sirviéndose	otra	copa.
—¿Ofendido?	¿A	quién?	—quiso	saber	Keeler.
—A	un	marine	presuntuoso	llamado	Loken.	¡El	muy	cabrón!
—¿Conseguiste	 hablar	 con	 Loken?	—preguntó	Karkasy,	 incorporándose	 a	 toda

prisa	 y	 bajando	 las	 piernas	 para	 posarlas	 sobre	 la	 cubierta—.	 ¿Loken?	 ¿El	 capitán
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Loken	de	la	Décima	Compañía?
—Sí	—respondió	Oliton—.	¿Por	qué?
—He	 estado	 intentando	 acercarme	 a	 él	 desde	 hace	 un	mes	—respondió—.	 De

todos	 los	 capitanes,	 dicen,	 él	 es	 el	más	 inflexible,	 y	 ocupará	 el	 puesto	 de	 Sejanus,
según	los	rumores.	¿Cómo	obtuviste	autorización?

—No	la	obtuve	—respondió	ella—.	Finalmente	me	concedieron	credenciales	para
una	entrevista	breve	con	el	capitán	Torgaddon,	lo	que	ya	me	pareció	un	gran	éxito	en
sí	mismo	teniendo	en	cuenta	los	días	que	he	pasado	suplicando	una	entrevista	con	él,
pero	me	parece	que	no	estaba	de	humor	para	hablar	conmigo.	Cuando	me	presenté	a
la	hora	convenida,	 su	palafrenero	hizo	acto	de	presencia	en	su	 lugar	y	me	dijo	que
Torgaddon	estaba	muy	ocupado.	Torgaddon	había	enviado	a	su	ayudante	para	que	me
llevara	a	ver	a	Loken.	«Loken	tiene	una	buena	historia»,	explicó.

—¿Era	una	buena	historia?	—quiso	saber	Keeler.
Mersadie	asintió.
—La	mejor	que	he	oído,	pero	dije	algo	que	no	le	gustó	y	la	emprendió	conmigo.

Me	hizo	sentir	así	de	pequeña.
Hizo	un	gesto	con	la	mano,	y	luego	echó	otro	trago.
—¿Olía	a	sudor?	—preguntó	Karkasy.
—No.	No,	en	absoluto.	Olía	a	esencias.	Muy	agradable	y	limpio.
—¿Puedes	conseguir	que	me	lo	presenten?	—preguntó	Ignace	Karkasy.

Oyó	pisadas,	luego	una	voz	pronunció	su	nombre.
—¿Garvi?
Loken	dejó	su	instrucción	con	la	espada	y	vio,	a	través	de	los	barrotes	de	la	jaula,

a	 Ñero	 Vipus	 enmarcado	 en	 la	 entrada	 de	 la	 Escuela	 de	 la	 Espada.	 Vipus	 llevaba
pantalones	negros,	botas	y	una	camiseta	holgada,	y	su	brazo	truncado	resultaba	muy
evidente.	 La	 mano	 que	 había	 perdido	 la	 habían	 metido	 en	 una	 bolsa	 envuelta	 en
gelatina	estéril,	y	a	él	le	habían	inyectado	sueros	nanóticos	para	reformar	la	muñeca
de	modo	que	aceptara	un	implante	potenciador	al	cabo	de	una	semana	más	o	menos.
Loken	 pudo	 ver	 todavía	 las	 cicatrices	 en	 los	 puntos	 donde	 Vipus	 había	 usado	 la
espada	sierra	para	amputarse	la	mano.

—¿Sí?
—Alguien	quiere	verte	—respondió	Vipus.
—Si	se	trata	de	otro	maldito	rememorador…	—empezó	él.
—No	lo	es	—Vipus	negó	con	la	cabeza—.	Es	el	capitán	Torgaddon.
Loken	 bajó	 la	 espada	 y	 desactivó	 la	 jaula	 de	 entrenamiento	mientras	 Vipus	 se

hacía	 a	 un	 lado.	 Los	 muñecos	 y	 las	 espadas	 de	 prácticas	 quedaron	 inertes	 a	 su
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alrededor,	y	el	hemisferio	superior	de	la	jaula	se	deslizó	al	interior	del	techo	en	tanto
que	el	hemisferio	inferior	se	replegaba	al	interior	de	la	cubierta	bajo	la	estera.	Tarik
Torgaddon	entró	en	la	sala	de	la	Escuela	de	Espadas,	vestido	con	ropas	de	faena	y	una
larga	 cota	 de	 malla	 de	 plata.	 Los	 cabellos	 negros	 enmarcaban	 unas	 facciones
taciturnas.	Dedicó	una	sonrisa	amistosa	a	Vipus	mientras	este	salía	silenciosamente,
pasando	 por	 su	 lado.	 La	 sonrisa	 de	 Torgaddon	 estaba	 llena	 de	 perfectos	 dientes
blancos.

—Gracias,	Vipus.	¿Cómo	está	la	mano?
—Curando,	capitán.	Lista	para	volver	a	adherirla.
—Eso	está	bien	—respondió	Torgaddon—.	Límpiate	el	trasero	con	la	otra	durante

un	tiempo,	¿de	acuerdo?	Sigue	así.
Vipus	lanzó	una	carcajada	y	desapareció.
Torgaddon	 lanzó	 una	 risita	 divertida	 ante	 su	 propia	 ocurrencia	 y	 ascendió	 los

cortos	peldaños	para	 colocarse	 frente	 a	Loken	en	el	 centro	de	 la	 estera	de	 lona.	Se
detuvo	 ante	 un	 soporte	 para	 armas	 situado	 fuera	 de	 la	 jaula	 abierta,	 seleccionó	 un
hacha	de	mango	largo	y	la	extrajo,	asestando	tajos	al	aire	mientras	avanzaba.

—Hola,	Garviel	—saludó—.	¿Has	oído	el	rumor,	supongo?
—He	oído	toda	clase	de	rumores,	señor.
—Quiero	decir	el	que	se	refiere	a	ti.	Defiéndete.
Loken	arrojó	su	espada	de	prácticas	a	la	cubierta	y	sacó	rápidamente	un	tabar	del

armero	más	próximo.	Era	todo	de	acero,	tanto	la	hoja	como	el	mango,	y	el	filo	de	la
cabeza	 del	 hacha	 tenía	 una	 curva	 pronunciada.	Lo	 alzó	 adoptando	 una	 posición	 de
ataque	y	fue	a	colocarse	frente	a	Torgaddon.

Torgaddon	 amagó,	 a	 continuación	 entró	 al	 ataque	 con	 dos	 hachazos	 furiosos.
Loken	desvió	la	cabeza	del	hacha	con	el	mango	de	su	tabar,	y	la	Escuela	de	Espadas
se	llenó	de	ecos	de	repiqueteos	metálicos.	La	sonrisa	no	había	abandonado	el	rostro
de	Torgaddon.

—Así	que,	ese	rumor…	—continuó,	describiendo	círculos.
—Ese	rumor	—asintió	Loken—,	¿es	cierto?
—No	—dijo	Torgaddon,	y	luego	mostró	una	sonrisa	traviesa—.	¡Desde	luego	que

lo	es!	O	tal	vez	no…	No,	lo	es.
Lanzó	una	sonora	carcajada	para	celebrar	su	socarronería.
—Es	divertido	—indicó	Loken.
—Vamos,	 cierra	 el	 pico	y	 sonríe	—lo	provocó	el	 otro,	 y	volvió	 a	 segar	 el	 aire,

atacando	 a	Loken	 con	 dos	mandobles	 cruzados	muy	 poco	 reglamentarios	 que	 a	 su
oponente	le	costó	esquivar.

Loken	se	vio	obligado	a	girar	el	cuerpo	en	redondo	para	salir	de	allí	y	a	aterrizar
con	los	pies	bien	separados.

—Un	trabajo	interesante	—observó	Loken,	describiendo	círculos	otra	vez,	con	el
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tabar	 bajo	 y	 balanceándose—.	 ¿Puedo	 preguntar	 si	 se	 está	 inventando	 estos
movimientos?

Torgaddon	sonrió	burlón.
—Me	los	enseñó	el	Señor	de	la	Guerra	en	persona	—respondió,	dando	vueltas	a

la	vez	que	dejaba	que	la	larga	hacha	girara	en	sus	dedos;	la	hoja	centelleó	bajo	la	luz
de	los	iluminadores	dirigidos	hacia	la	lona.

Se	detuvo	de	improviso	y	apuntó	a	Loken	con	la	cabeza	del	hacha.
—¿No	lo	quieres,	Garviel?	Terra,	te	propuse	para	esto	yo	mismo.
—Me	siento	honrado,	señor.	Le	doy	las	gracias	por	ello.
—Y	Ekaddon	lo	apoyó.
Loken	enarcó	las	cejas.
—Vale,	no	lo	hizo.	Ekaddon	te	detesta,	amigo	mío.
—El	sentimiento	es	mutuo.
—Este	es	mi	chico	—rugió	Torgaddon,	y	se	abalanzó	sobre	Loken.
Loken	rechazó	violentamente	el	hachazo	y	contraatacó	con	otro	propio,	obligando

a	su	oponente	a	saltar	hacia	atrás	hasta	el	borde	de	la	estera.
—Ekaddon	 es	 un	 imbécil	 —dijo	 Torgaddon—,	 y	 se	 siente	 estafado	 porque

llegaste	allí	primero.
—Yo	simplemente…	—empezó	Loken.
Torgaddon	alzó	un	dedo	para	acallarlo.
—Llegaste	allí	primero	—dijo	con	calma,	sin	el	menor	dejo	burlón—,	y	viste	lo

que	 había	 en	 realidad.	 Ekaddon	 puede	 irse	 al	 infierno,	 lo	 que	 le	 sucede	 es	 que	 le
duele.	Abaddon	te	apoyó	en	esto.

—¿El	primer	capitán?
—Estaba	 impresionado	 —repuso	 el	 otro,	 asintiendo—.	 Llegaste	 antes	 que	 él.

Gloria	a	la	Décima.	Y	el	voto	lo	decidió	el	Señor	de	la	Guerra.
Loken	bajó	la	guardia	completamente.
—¿El	Señor	de	la	Guerra?
—Te	 quiere	 dentro.	 El	 mismo	 me	 dijo	 que	 te	 lo	 contara.	 Apreció	 tu	 trabajo.

Admiró	tu	sentido	del	honor.	«Tarik»,	me	dijo,	«si	alguien	va	a	ocupar	el	puesto	de
Sejanus,	debería	ser	Loken».	Eso	es	lo	que	dijo.

—¿Lo	hizo?
—No.
Loken	 alzó	 los	 ojos.	 Torgaddon	 cargaba	 contra	 él	 con	 el	 hacha	 bien	 alzada	 y

girando.	Se	agachó,	se	hizo	a	un	lado	y	golpeó	con	el	extremo	del	mango	del	tabar	el
costado	del	otro,	haciendo	que	este	diera	un	paso	en	falso	y	tropezara.

Torgaddon	prorrumpió	en	sonoras	carcajadas.
—¡Sí!	 Sí,	 lo	 hizo.	 Por	 Terra,	 eres	 demasiado	 manejable,	 Garvi.	 Demasiado

manipulable.	¡Si	hubieras	visto	la	expresión	de	tu	rostro!
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Loken	le	dedicó	una	fría	sonrisa.	Torgaddon	contempló	el	hacha	que	empuñaba	y
a	continuación	 la	arrojó	a	un	 lado,	como	si	de	 repente	 le	aburriera	 todo	aquello.	El
arma	aterrizó	con	un	repiqueteo	en	las	sombras	de	fuera	de	la	estera.

—Así	que	¿qué	dices?	—preguntó—.	¿Qué	les	digo?	¿Aceptas?
—Señor,	sería	el	mayor	honor	de	mi	vida	—respondió	Loken.
Torgaddon	asintió	y	sonrió.
—Sí,	lo	sería	—repuso—.	Y	aquí	tienes	tu	primera	lección.	Llámame	Tarik.

Se	decía	que	a	los	iteradores	los	seleccionaban	mediante	un	proceso	más	riguroso	y
escrupuloso	aún	que	los	mecanismos	de	inducción	de	los	astartes.	«Un	hombre	entre
un	millar	puede	convertirse	en	un	guerrero	de	la	Legión»	era	lo	que	se	decía,	«pero
únicamente	uno	entre	cien	mil	es	apto	para	ser	un	iterador».

Loken	 no	 lo	 ponía	 en	 duda.	 Un	 posible	 astartes	 tenía	 que	 ser	 robusto,	 apto,
receptivo	genéticamente	y	preparado	para	ser	mejorado.	Un	bastidor	de	carne	y	hueso
sobre	el	que	podía	construirse	un	guerrero.

Pero	para	ser	un	iterador,	una	persona	debía	poseer	ciertos	dones	poco	corrientes
que	 no	 podían	 mejorarse	 artificialmente.	 Perspicacia,	 elocuencia,	 genio	 político,
inteligencia	 aguda.	 Lo	 último	 se	 podía	 incrementar	 digitalmente	 o
farmacéuticamente,	desde	 luego,	y	 a	una	mente	 se	 le	podían	dar	 clases	de	historia,
ética	 política	 y	 retórica.	 A	 una	 persona	 se	 le	 podía	 enseñar	 qué	 pensar	 y	 cómo
expresar	lo	que	pensaba,	pero	era	imposible	enseñarle	cómo	pensar.

A	 Loken	 le	 encantaba	 ver	 a	 los	 iteradores	 trabajando.	 En	 ocasiones	 había
retrasado	 la	 retirada	 de	 su	 compañía	 para	 poder	 seguir	 a	 sus	 funcionarios	 por	 las
ciudades	conquistadas	y	observarlos	mientras	se	dirigían	a	 las	multitudes.	Era	 igual
que	ver	salir	el	sol	sobre	un	campo	de	trigo.

Kyril	 Sindermann	 era	 el	 iterador	más	magnífico	 que	 Loken	 había	 visto	 nunca.
Sindermann	 ocupaba	 el	 puesto	 de	 iterador	 principal	 en	 la	 63.ª	 Expedición,	 y	 era
responsable	de	dar	forma	al	mensaje.	Mantenía,	era	algo	bien	conocido,	una	amistad
íntima	y	profunda	con	el	Señor	de	la	Guerra,	así	como	con	el	jefe	de	la	expedición	y
los	palafreneros	de	rango	superior.	Y	el	Emperador	en	persona	conocía	su	nombre.

Sindermann	ponía	fin	a	una	sesión	informativa	en	la	Escuela	de	Iteradores	cuando
Loken	se	dejó	caer	por	el	auditorio,	una	cripta	alargada	situada	en	las	profundidades
del	vientre	de	la	Espíritu	Vengativo.	Dos	mil	hombres	y	mujeres,	cada	uno	ataviado
con	 el	 sencillo	 hábito	 beige	 del	 cargo,	 estaban	 sentados	 en	 las	 hileras	 de	 gradas,
absortos	en	cada	una	de	sus	palabras.

—Para	resumir,	porque	llevo	hablando	demasiado	tiempo	—decía	Sindermann—,
este	 reciente	 episodio	 nos	 permite	 observar	 sangre	 y	 nervio	 genuinos	 bajo	 la	 piel
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verbosa	 de	 nuestra	 filosofía.	 La	 verdad	 que	 transmitimos	 es	 la	 verdad,	 porque
nosotros	decimos	que	es	la	verdad.	¿Es	eso	suficiente?

Se	encogió	de	hombros.
—No	 lo	creo	así.	«Mi	verdad	es	mejor	que	vuestra	verdad»	no	es	más	que	una

disputa	de	patio	de	recreo,	no	la	base	de	nuestra	cultura.	«Yo	tengo	razón,	por	lo	tanto
tú	 estás	 equivocado»	 es	 un	 silogismo	 que	 se	 desmorona	 en	 cuanto	 se	 le	 aplica
cualquier	 cantidad	 de	 herramientas	 éticas	 fundamentales.	 Tengo	 razón,	 ergo,	 estás
equivocado.	 No	 podemos	 elaborar	 una	 constitución	 sobre	 eso,	 y	 no	 podemos,	 no
debemos	y	no	se	nos	convencerá	de	iterar	sobre	su	base.	Ello	nos	convertiría	en	¿qué?
—Contempló	a	su	audiencia.	Había	un	cierto	número	de	manos	alzadas—.	¡Tú!

—En	embusteros.
Sindermann	 sonrió.	 El	 conjunto	 de	 micrófonos	 dispuestos	 alrededor	 del	 podio

amplificaba	sus	palabras,	y	su	rostro	aumentado	de	tamaño	se	mostraba	en	la	pared
holográfica	situada	a	su	espalda.	Allí,	su	sonrisa	tenía	tres	metros	de	anchura.

—Pensaba	en	matones	o	demagogos,	Memed,	pero	«embusteros»	es	 apropiado.
De	hecho,	resulta	más	hiriente	que	mis	sugerencias.	Bien	dicho.	Embusteros.	Eso	es
precisamente	en	lo	que	nosotros,	los	iteradores,	no	podemos	convertirnos	jamás.

Sindermann	tomó	un	sorbo	de	agua	antes	de	proseguir.	Loken,	en	el	fondo	de	la
sala,	se	instaló	en	un	asiento	vacío.	Sindermann	era	un	hombre	alto,	alto	para	alguien
que	 no	 era	 un	 astartes,	 en	 todo	 caso,	 orgullosamente	 erguido,	 cenceño	 y	 con	 la
patricia	cabeza	coronada	por	una	magnífica	cabellera	blanca.	Las	cejas	eran	negras,
como	 los	 galones	 de	 la	 hombrera	 de	metal	 de	 un	 lobo	 lunar.	 Poseía	 una	 presencia
autoritaria,	 pero	 era	 la	 voz	 lo	 que	 realmente	 importaba;	 muy	 profunda,	 sonora,
melodiosa,	 compasiva;	 era	 el	 tono	 vocal	 lo	 que	 servía	 para	 seleccionar	 a	 cada
candidato	 a	 iterador.	 Una	 voz	 dulce,	 deliciosa	 y	 pura	 que	 comunicaba	 razón,
sinceridad	 y	 confianza.	 Una	 voz	 por	 la	 que	 valía	 la	 pena	 buscar	 entre	 cien	 mil
personas	con	tal	de	encontrarla.

—Verdad	 y	mentiras	—prosiguió	 Sindermann—.	Verdad	 y	mentiras.	 Acabo	 de
llegar	a	mi	tema	favorito,	¿os	dais	cuenta?	Vuestra	cena	se	va	a	retrasar.

Una	oleada	de	risas	barrió	la	sala.
—Grandes	 acciones	 han	 dado	 forma	 a	 nuestra	 sociedad	 —dijo—.	 La	 más

grandiosa	 de	 ellas,	 físicamente,	 ha	 sido	 la	 unificación	 formal	 y	 total	 de	 Terra	 por
parte	del	Emperador,	en	cuya	secuela	externa,	esta	Gran	Cruzada,	estamos	ocupados
ahora.	Pero	más	grandioso,	 intelectualmente,	ha	sido	el	podernos	despojar	de	aquel
manto	 tan	 pesado	 llamado	 religión.	 La	 religión	 maldijo	 a	 nuestra	 especie	 durante
miles	de	años,	desde	la	superstición	más	ínfima	a	los	cónclaves	más	elevados	de	la	fe
espiritual.	Nos	 condujo	 a	 la	 locura,	 a	 la	 guerra,	 al	 asesinato,	 pendía	 sobre	nosotros
como	una	enfermedad,	como	la	bola	de	unos	grilletes.	Os	diré	lo	que	era	la	religión…
No,	vosotros	me	lo	diréis.	¿Tú?
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—Ignorancia,	señor.
—Gracias,	Khanna.	Ignorancia.	Desde	los	tiempos	más	remotos,	nuestra	especie

se	 ha	 esforzado	 por	 comprender	 el	 funcionamiento	 del	 cosmos,	 y	 allí	 donde	 esa
comprensión	 ha	 fracasado	 o	 no	 ha	 sido	 suficiente,	 hemos	 llenado	 los	 huecos,
recubierto	las	discrepancias,	con	la	fe	ciega.	¿Por	qué	gira	el	Sol	en	el	cielo?	No	lo	sé,
de	modo	que	lo	atribuiré	a	 los	esfuerzos	de	un	dios	del	sol	con	un	carruaje	dorado.
¿Por	 qué	 muere	 la	 gente?	 No	 puedo	 decirlo,	 pero	 elegiré	 creer	 que	 se	 trata	 de	 la
tenebrosa	tarea	de	una	parca	que	se	lleva	las	almas	a	un	supuesto	más	allá.

Su	público	lanzó	una	carcajada.	Sindermann	descendió	del	podio	y	avanzó	hasta
los	peldaños	delanteros	del	escenario,	fuera	del	alcance	de	los	micros.	Sin	embargo,
aunque	bajó	el	volumen	de	 la	voz,	su	adiestrado	 tono,	aquella	hábil	herramienta	de
todos	los	iteradores,	transportó	sus	palabras	con	una	claridad	perfecta,	sin	amplificar,
por	toda	la	sala.

—Fe	religiosa.	La	creencia	en	los	demonios,	en	los	espíritus,	en	una	vida	después
de	 la	muerte	 y	 en	 todos	 los	 otros	 símbolos	 de	 una	 existencia	 sobrenatural,	 existió
simplemente	 para	 que	 todos	 nos	 sintiéramos	 más	 cómodos	 y	 conformados
enfrentados	a	un	cosmos	inconmensurable.	Eran	concesiones,	refuerzos	para	el	alma,
muletas	para	el	intelecto,	plegarias	y	amuletos	de	la	suerte	para	ayudarnos	a	través	de
la	 oscuridad.	 Pero	 ahora	 hemos	 presenciado	 lo	 que	 es	 el	 cosmos,	 amigos	 míos.
Hemos	 pasado	 a	 través	 de	 él.	 Hemos	 estudiado	 y	 comprendido	 la	 textura	 de	 la
realidad.	 Hemos	 visto	 las	 estrellas	 desde	 atrás	 y	 descubierto	 que	 no	 tienen
mecanismos	de	 relojería,	ni	carruajes	dorados	que	 las	 transporten.	Nos	hemos	dado
cuenta	 de	 que	 Dios	 no	 es	 necesario,	 ni	 ningún	 dios,	 y	 por	 extensión	 ya	 no
necesitamos	demonios,	diablos	o	espíritus.	Lo	más	importante	que	la	humanidad	ha
hecho	jamás	fue	reinventarse	a	sí	misma	como	una	cultura	secular.

Su	 audiencia	 aplaudió	 aquellas	 palabras	 con	 entusiasmo.	Se	oyeron	unos	pocos
vítores	de	aprobación.	A	 los	 iteradores	no	 se	 les	 instruía	 simplemente	en	el	 arte	de
hablar	 en	público;	 se	 les	 adiestraba	en	 las	dos	vertientes	de	 la	 tarea.	Sembrados	en
medio	de	una	multitud,	los	iteradores	podían	abocarla	al	entusiasmo	con	unas	cuantas
respuestas	oportunas	o	 igualmente	 lanzar	a	una	muchedumbre	contra	el	orador.	Los
iteradores	 se	 mezclaban	 a	 menudo	 con	 el	 público	 para	 reforzar	 la	 efectividad	 del
compañero	que	hablaba.

Sindermann	volvió	la	cabeza,	como	si	hubiera	terminado,	y	luego	se	volvió	otra
vez	 mientras	 los	 aplausos	 se	 apagaban,	 la	 voz	 aún	 más	 suave	 y	 todavía	 más
penetrante.

—Pero	 ¿qué	 pasa	 con	 la	 fe?	La	 fe	 posee	 un	 rasgo	 distintivo	 incluso	 cuando	 la
religión	ha	desaparecido.	Todavía	necesitamos	creer	en	algo,	¿no	es	cierto?	Hete	aquí.
El	auténtico	propósito	de	la	humanidad	es	enarbolar	la	antorcha	de	la	verdad	bien	alta
y	hacerla	brillar,	incluso	en	los	lugares	más	oscuros.	Compartir	nuestra	comprensión
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forense,	implacable	y	liberadora	con	los	confines	más	oscuros	del	cosmos.	Emancipar
a	aquellos	que	están	encadenados	a	la	ignorancia.	Liberarnos	a	nosotros	mismos	y	a
otros	de	los	dioses	falsos,	y	ocupar	nuestro	puesto	en	la	cúspide	de	la	vida	consciente.
En	eso…	en	eso	es	en	lo	que	podemos	poner	nuestra	fe.	A	eso	es	a	lo	que	podemos
enjaezar	nuestra	fe	ilimitada.

Más	aclamaciones	y	aplausos.	El	orador	regresó	tranquilamente	al	podio	y	apoyó
las	manos	en	las	barandillas	de	madera	del	atril.

—Estos	últimos	meses	hemos	aplastado	toda	una	cultura.	Que	quede	bien	claro…
No	hemos	hecho	que	entren	en	vereda	ni	conseguido	su	acatamiento	a	nosotros.	Los
hemos	aplastado.	Les	hemos	partido	el	espinazo.	Los	hemos	quemado.	Lo	sé,	porque
sé	que	el	Señor	de	 la	Guerra	 lanzó	a	sus	astartes	 en	esta	acción.	No	os	andéis	 con
remilgos	sobre	lo	que	hacen.	Son	asesinos,	pero	autorizados.	Veo	a	uno	ahora,	a	un
noble	guerrero,	sentado	al	fondo	de	la	sala.

Se	 volvieron	 estirando	 el	 cuello	 para	 ver	 a	 Loken,	 y	 se	 produjo	 un	 revuelo	 de
aplausos.

Sindermann	empezó	a	aplaudir	con	fiereza.
—Más	que	eso.	¡Se	merece	más	que	eso!
Unos	 aplausos	 estruendosos	 y	 crecientes	 se	 elevaron	 hasta	 el	 techo	 de	 la	 sala.

Loken	se	puso	en	pie	y	los	aceptó	con	una	turbada	reverencia.
Los	aplausos	se	apagaron.
—Las	 almas	 que	 hemos	 conquistado	 últimamente	 creían	 en	 un	 Imperio,	 un

gobierno	 del	 hombre	 —siguió	 Sindermann	 en	 cuanto	 se	 apagaron	 las	 últimas
palmadas—.	 Sin	 embargo,	matamos	 a	 su	 Emperador	 y	 los	 obligamos	 a	 someterse.
Incendiamos	sus	ciudades	y	destruimos	sus	naves	de	guerra.	¿Es	todo	lo	que	tenemos
que	decir	en	respuesta	a	su	por	qué,	un	poco	convincente	«tengo	razón,	por	lo	tanto	tú
estás	equivocado»?

Bajó	los	ojos	como	si	reflexionara.
—Con	todo,	tenemos	razón.	Nosotros	somos	los	que	tenemos	razón.	Ellos	son	los

que	 están	 equivocados.	 Esta	 fe	 simple	 y	 pura	 es	 lo	 que	 debemos	 encargarnos	 de
enseñarles.	Nosotros	 tenemos	razón.	Ellos	están	equivocados.	¿Por	qué?	No	porque
nosotros	lo	digamos.	¡Porque	sabemos	que	es	así!	No	diremos	«tengo	razón	y	tú	estás
equivocado»	 debido	 a	 que	 los	 hemos	 vencido	 en	 combate.	 Debemos	 proclamarlo
porque	 sabemos	 que	 es	 la	 verdad	 cabal.	 No	 podemos,	 no	 debemos	 y	 no
promulgaremos	esa	 idea	por	cualquier	otro	motivo	que	no	sea	que	sabemos,	 sin	un
titubeo,	 sin	 una	 duda,	 sin	 un	 prejuicio,	 que	 es	 la	 verdad,	 y	 sobre	 esa	 verdad
depositamos	 nuestra	 fe.	 Están	 equivocados.	 Su	 cultura	 estaba	 edificada	 sobre
mentiras.	Les	hemos	traído	el	aguzado	filo	de	la	verdad	y	los	hemos	iluminado.	Sobre
esa	base,	y	esa	base	únicamente,	salid	de	aquí	y	repetid	nuestro	mensaje.

Tuvo	que	aguardar,	sonriente,	hasta	que	decreció	el	alboroto.
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—Vuestra	cena	se	enfría.	Podéis	retiraros.
Los	 iteradores	 estudiantes	 empezaron	 a	 desfilar	 lentamente	 fuera	 de	 la	 sala.

Sindermann	tomó	otro	sorbo	de	agua	del	vaso	colocado	sobre	el	atril	y	abandonó	el
escenario	 para	 ascender	 los	 peldaños	 que	 conducían	 al	 lugar	 donde	 estaba	 sentado
Loken.

—¿Oyó	algo	que	le	gustó?	—preguntó,	sentándose	junto	a	Loken	a	la	vez	que	se
alisaba	los	faldones	del	hábito.

—Parece	 usted	 un	 actor	 sobre	 un	 escenario	 —comentó	 el	 otro—.	 O	 un
mercachifle	ambulante	que	anuncia	sus	mercancías.

Sindermann	enarcó	una	ceja	totalmente	negra.
—En	ocasiones,	Garviel,	es	precisamente	así	como	me	siento.
—¿Es	 que	 no	 cree	 en	 lo	 que	 está	 vendiendo?	 —inquirió	 él,	 frunciendo	 el

entrecejo.
—¿Lo	cree	usted?
—¿Qué	vendo	yo?
—Fe,	a	través	de	la	muerte.	Verdad,	mediante	el	combate.
—No	 es	 más	 que	 combate.	 No	 tiene	 otro	 significado	 aparte	 de	 combate.	 El

significado	se	ha	decidido	mucho	antes	de	que	se	me	ordene	entregarlo.
—Así	pues,	como	guerrero,	¿carece	de	conciencia?
Loken	negó	con	la	cabeza.
—Como	guerrero,	soy	un	hombre	con	conciencia,	y	esa	conciencia	la	dirige	mi	fe

en	el	Emperador.	Mi	fe	en	nuestra	causa,	como	lo	acaba	de	describir	a	la	clase,	pero
como	arma,	carezco	de	conciencia.	Cuando	se	me	activa	para	combatir,	dejo	de	lado
mis	consideraciones	personales	y	me	limito	a	actuar.	El	valor	de	mi	acción	ya	lo	ha
sopesado	la	conciencia	mayor	de	nuestro	comandante.	Mato	hasta	que	se	me	dice	que
pare,	y	durante	ese	período	no	cuestiono	las	muertes.	Hacerlo	sería	una	estupidez	y
estaría	 fuera	 de	 lugar.	 El	 comandante	 ya	 ha	 tomado	 la	 determinación	 de	 que	 haya
guerra,	y	 todo	 lo	que	espera	de	mí	es	que	 la	 lleve	a	cabo	 lo	mejor	que	pueda.	Una
arma	no	cuestiona	a	quién	mata	ni	el	motivo.	Ese	no	es	el	objeto	de	las	armas.

—No,	no	lo	es	—repuso	Sindermann	con	una	sonrisa—,	y	así	es	como	debe	ser.
Siento	curiosidad,	no	obstante.	No	creía	que	tuviéramos	una	tutoría	programada	para
hoy.

Aparte	de	sus	deberes	como	iteradores,	se	esperaba	de	los	consejeros	superiores
como	 Sindermann	 que	 llevaran	 a	 cabo	 programas	 educativos	 para	 los	 astartes.	 Lo
había	ordenado	el	Señor	de	la	Guerra	en	persona.	Los	hombres	de	la	legión	pasaban
largos	 períodos	 en	 tránsito	 entre	 guerras,	 y	 el	 Señor	 de	 la	 Guerra	 insistía	 en	 que
utilizaran	 el	 tiempo	 para	 desarrollar	 sus	 mentes	 y	 aumentar	 sus	 conocimientos.
«Incluso	los	guerreros	más	poderosos	deberían	recibir	instrucción	en	otras	áreas	que
no	sean	la	guerra	—había	ordenado—.	Llegará	un	momento	en	que	el	conflicto	bélico
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finalizará	y	acabarán	los	combates,	y	mis	guerreros	deberían	prepararse	para	una	vida
de	 paz.	 Deben	 conocer	 otras	 cosas	 que	 no	 sean	 las	 cuestiones	 militares	 o	 de	 lo
contrario	se	tornarán	obsoletos».

—No	hay	ninguna	tutoría	programada	—respondió	Loken—.	Pero	quería	hablar
con	usted,	informalmente.

—¿De	veras?	¿Qué	le	preocupa?
—Tengo	un	problema…
—Le	 han	 pedido	 que	 forme	 parte	 del	Mournival	—dijo	 Sindermann,	 y	 Loken

pestañeó.
—¿Cómo	lo	sabe?	¿Lo	sabe	todo	el	mundo?
El	otro	le	dedicó	una	amplia	sonrisa.
—Sejanus	ya	no	está,	alabados	sean	sus	huesos.	El	Mournival	necesita	a	alguien.

¿Le	sorprende	que	acudieran	a	usted?
—Así	es.
—A	mí	no.	Va	por	detrás	de	Abaddon	y	Sedirae	en	méritos,	Loken.	El	Señor	de	la

Guerra	tiene	la	vista	puesta	en	usted.	También	Dorn.
—¿El	primarca	Dorn?	¿Está	seguro?
—Me	han	dicho	que	admira	su	flemático	humor,	Garviel.	Eso	es	algo,	viniendo

de	alguien	como	él.
—Me	siento	halagado.
—Debería.	Bien,	¿cuál	es	el	problema?
—¿Soy	apto	para	ello?	¿Debería	aceptar?
—¡Tenga	fe!	—respondió	Sindermann	con	una	carcajada.
—Hay	algo	más	—indicó	Loken.
—Adelante.
—Una	 rememoradora	 vino	 a	 verme	 hoy.	 Me	 irritó	 profundamente,	 para	 ser

sincero,	pero	hubo	algo	que	dijo.	Dijo:	«¿No	podríamos	haberlos	dejado	simplemente
en	paz?».

—¿A	quiénes?
—A	estas	gentes.	A	este	Emperador.
—Garviel,	usted	sabe	la	respuesta	a	eso.
—Cuando	estaba	en	la	torre,	mirando	a	aquel	hombre…
—¿El	 que	 fingía	 ser	 el	 «Emperador»?	 —inquirió	 Sindermann,	 frunciendo	 el

entrecejo.
—Sí;	él	dijo	algo	muy	parecido.	Quartes,	en	sus	Cuantificaciones,	nos	enseña	que

la	galaxia	es	un	espacio	vasto,	y	eso	ya	lo	he	visto.	Si	encontramos	a	una	persona,	una
sociedad	 en	 este	 cosmos	 que	 no	 está	 de	 acuerdo	 con	 nosotros,	 pero	 lo	 que	 dice	 es
sensato,	 ¿qué	 derecho	 tenemos	 a	 destruirla?	 Quiero	 decir…	 ¿no	 podemos
simplemente	dejarlos	 tranquilos	y	hacer	como	si	no	existieran?	Al	 fin	y	al	 cabo,	 la
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galaxia	es	un	lugar	muy	extenso.
—Lo	que	siempre	me	ha	gustado	de	usted,	Garviel	—dijo	Sindermann—,	es	su

humanidad.	Está	 claro	que	 esto	 le	ha	 afectado.	 ¿Por	qué	no	me	ha	hablado	de	 ello
antes?

—Pensé	que	desaparecería	—admitió	Loken.
Sindermann	 se	 puso	 en	 pie	 e	 hizo	 una	 seña	 al	 otro	 para	 que	 lo	 siguiera.

Abandonaron	la	sala	de	actos	y	recorrieron	uno	de	los	grandes	corredores	vertebrales
de	la	nave	insignia,	un	cañón	de	techo	abovedado	con	contrafuertes	con	una	altura	de
tres	cubiertas,	como	la	nave	de	un	antiguo	templo	catedralicio	pero	con	una	longitud
de	 cinco	 kilómetros.	 Estaba	 en	 penumbra,	 y	 los	 estandartes	 gloriosos	 de	 legiones,
compañías	 y	 campañas,	 algunos	 descoloridos	 o	 deteriorados	 por	 viejas	 batallas,
colgaban	del	 techo	a	 intervalos.	Oleadas	de	personal	 recorrían	el	pasillo,	 sus	voces
elevando	 unos	 curiosos	 susurros	 hacia	 la	 bóveda,	 y	Loken	 vio	más	 fluir	 de	 tráfico
peatonal	 en	 las	 galerías	 iluminadas	 de	 lo	 alto,	 allí	 donde	 las	 cubiertas	 superiores
daban	al	espacio	principal.

—Lo	primero	—indicó	Sindermann	mientras	paseaban—	es	un	simple	vendaje	de
sus	preocupaciones.	Ya	me	oyó	tratar	el	tema	detenidamente	ante	la	clase	y,	en	cierto
modo,	 aventuró	 usted	 una	 versión	 de	 lo	 mismo	 hace	 apenas	 un	 momento	 cuando
habló	 del	 tema	 de	 la	 conciencia.	 Usted	 es	 una	 arma,	Garviel,	 un	 ejemplo	 del	más
magnífico	 instrumento	de	destrucción	que	 la	humanidad	ha	forjado	 jamás.	No	debe
haber	lugar	en	su	interior	para	la	duda	o	el	 interrogante.	Tiene	razón.	Las	armas	no
deberían	pensar,	 solo	deberían	permitir	que	 las	utilizasen,	pues	 la	decisión	para	 ser
usadas	 no	 son	 ellas	 quienes	 deben	 tomarlas.	 Esa	 decisión	 la	 deben	 tomar	 (con	 un
cuidado	enorme	y	terrible,	y	con	consideraciones	éticas	situadas	más	allá	de	nuestra
capacidad	para	 juzgarlas)	 los	 primarcas	 y	 los	 comandantes.	El	 Señor	 de	 la	Guerra,
como	el	 amado	Emperador	 antes	que	 él,	 no	 los	usa	 a	 la	 ligera.	Es	únicamente	 con
gran	 pesadumbre	 y	 una	 cierta	 determinación	 que	 suelta	 a	 los	 astartes.	 El	Adeptus
Astartes	es	el	último	recurso,	y	es	utilizado	tan	solo	en	ese	caso.

Loken	asintió.
—Esto	 es	 lo	 que	 debe	 recordar.	 El	 simple	 hecho	 de	 que	 el	 Imperio	 posea	 los

astartes,	 y	 de	 ese	 modo	 la	 capacidad	 para	 derrotar	 y,	 si	 es	 necesario,	 aniquilar	 a
cualquier	 enemigo,	no	es	 el	motivo	de	que	 suceda.	Hemos	desarrollado	 los	medios
para	 aniquilar…	Hemos	 desarrollado	 guerreros	 como	 usted,	 Garviel…,	 porque	 era
necesario.

—¿Un	mal	necesario?
—Un	 instrumento	 necesario.	La	 razón	 no	 implica	 poderío.	La	 humanidad	 tiene

una	gran	verdad	empírica	que	transmitir,	un	mensaje	que	llevar,	por	el	bien	de	todos.
En	ocasiones	ese	mensaje	cae	en	oídos	sordos.	En	ocasiones	se	rechaza	y	niega	ese
mensaje,	 como	 aquí.	 Entonces,	 y	 solo	 entonces,	 demos	 gracias	 a	 las	 estrellas	 por
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poseer	el	poder	para	imponerlo.	Somos	poderosos	porque	tenemos	razón,	Garviel.	No
tenemos	razón	porque	somos	poderosos.	Que	jamás	llegue	la	hora	en	que	lo	contrario
se	convierta	en	nuestro	credo.

Habían	 abandonado	 el	 corredor	 vertebral	 y	 andaban	 por	 un	 paseo	 lateral	 en
dirección	 al	 archivo	 anexo.	 Algunos	 servidores	 anadearon	 por	 su	 lado,	 con	 las
extremidades	superiores	cargadas	de	libros	y	placas	de	datos.

—Tanto	si	nuestra	verdad	es	la	correcta	como	si	no,	¿debemos	siempre	imponerla
sobre	 los	 que	 no	 quieren	 aceptarla?	 Tal	 como	 dijo	 la	 mujer,	 ¿no	 podíamos
simplemente	dejarlos	a	su	propio	destino,	tan	tranquilos?

—Pasea	 por	 las	 orillas	 de	 un	 lago	—dijo	 Sindermann—.	Un	muchacho	 se	 está
ahogando.	¿Deja	que	se	ahogue	porque	fue	lo	bastante	estúpido	como	para	caer	en	el
agua	antes	de	haber	aprendido	a	nadar?	¿O	lo	saca	de	allí	y	le	enseña	a	nadar?

—Lo	segundo	—respondió	el	otro	encogiéndose	de	hombros.
—¿Y	 si	 lo	 rechaza	 cuando	 intenta	 salvarlo,	 porque	 le	 tiene	miedo?	 ¿Porque	 no

quiere	aprender	a	nadar?
—Lo	salvo	igualmente.
Habían	 dejado	 de	 andar.	 Sindermann	 apretó	 la	mano	 contra	 la	 placa	 de	 acceso

incrustada	en	el	marco	de	cobre	de	una	puerta	enorme	y	dejó	que	el	haz	de	luz	que	se
desplazaba	verticalmente	le	leyera	la	palma.	La	puerta	se	abrió,	exhalando	como	una
boca	 para	 dejar	 escapar	 una	 ráfaga	 de	 aire	 climatizado	 y	 una	 tenue	 insinuación	 a
polvo.

Penetraron	 en	 la	 cripta	 de	 la	 sala	 de	 Archivo	 III.	 Estudiosos,	 esfragistas	 y
metafrásticos	 trabajaban	 en	 silencio	 ante	 las	 mesas	 de	 lectura,	 requiriendo	 a
servidores	para	que	seleccionaran	tomos	de	las	pilas	selladas.

—Lo	que	me	interesa	de	sus	inquietudes	—dijo	Sindermann,	manteniendo	la	voz
meticulosamente	 baja	 de	modo	 que	 solo	 la	 capacidad	 auditiva	mejorada	 de	 Loken
pudiera	oírla—,	es	lo	que	dicen	respecto	a	usted.	Hemos	establecido	que	es	una	arma,
y	 que	 no	 necesita	 pensar	 sobre	 lo	 que	 hace	 porque	 eso	 ya	 se	 hace	 por	 usted.	 No
obstante	 permite	 que	 la	 chispa	 humana	 que	 hay	 en	 su	 interior	 se	 preocupe,	 se
impaciente	 y	 establezca	 una	 empatía.	 Retiene	 la	 facultad	 de	 considerar	 el	 cosmos
como	lo	haría	un	hombre,	no	como	podría	hacerlo	un	instrumento.

—Comprendo	—repuso	 Loken—.	Me	 está	 diciendo	 que	 he	 olvidado	mi	 lugar.
Que	he	transgredido	los	límites	de	mi	función.

—No	—respondió	 su	 acompañante	 con	 una	 sonrisa—.	 Lo	 que	 digo	 es	 que	 ha
encontrado	su	lugar.

—¿Cómo	es	eso?
Sindermann	indicó	con	un	ademán	los	montones	de	 libros	que	se	alzaban,	 igual

que	 torres,	 hacia	 las	 nebulosas	 altitudes	 del	 archivo.	 En	 lo	 más	 alto	 revoloteaban
servidores	 que	 buscaban	 y	 recuperaban	 textos	 antiguos	 precintados	 en	 bolsas	 de
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plastek,	pululando	por	las	paredes	verticales	de	la	biblioteca	como	abejas.
—Contemple	los	libros	—indicó	Sindermann.
—¿Hay	algunos	que	debería	leer?	¿Me	preparará	una	lista?
—Léalos	todos.	Vuélvalos	a	leer	otra	vez.	Tráguese	el	conocimiento	y	las	ideas	de

nuestros	 predecesores	 en	 su	 integridad,	 ya	 que	 eso	 no	 puede	 hacer	 más	 que
perfeccionarlo	 como	 hombre,	 pero	 si	 lo	 hace,	 descubrirá	 que	 ninguno	 de	 ellos
contiene	una	respuesta	que	acalle	sus	dudas.

Loken	 lanzó	 una	 carcajada,	 desconcertado.	Algunos	 de	 los	metafrásticos	 de	 las
inmediaciones	 alzaron	 los	 ojos	 de	 sus	 estudios,	 molestos	 por	 la	 interrupción;	 pero
bajaron	inmediatamente	la	mirada	otra	vez	cuando	vieron	que	el	ruido	había	surgido
de	un	astartes.

—¿Qué	es	el	Mournival,	Garviel?	—susurró	Sindermann.
—Sabe	perfectamente	que…
—Complázcame.	¿Es	un	organismo	oficial?	¿Un	órgano	de	gobierno	sancionado

formalmente,	un	rango	de	la	legión?
—Por	supuesto	que	no.	Es	un	honor	informal.	Carece	de	autoridad	oficial.	Desde

las	 primeras	 épocas	 de	 nuestra	 legión	 ha	 existido	 un	Mournival.	 Cuatro	 capitanes,
aquellos	que	sus	iguales	consideraban	como…

Hizo	una	pausa.
—¿Los	mejores?	—preguntó	Sindermann.
—A	 mi	 modestia	 le	 avergüenza	 usar	 esa	 palabra.	 Los	 más	 apropiados.	 En

cualquier	momento,	la	legión,	de	modo	extraoficial,	de	un	modo	totalmente	aparte	de
la	 cadena	 de	 mando,	 compone	 un	 Mournival.	 Una	 cofradía	 de	 cuatro	 capitanes,
preferentemente	unos	que	sean	de	aspectos	y	talantes	manifiestamente	distintos,	que
actúan	como	el	alma	de	esa	legión.

—Y	su	 tarea	 es	velar	por	 la	 salud	moral	 de	 la	 legión,	 ¿no	es	 así?	 ¿Guiar	y	dar
forma	a	su	filosofía?	Y,	lo	que	es	más	importante,	permanecer	junto	al	comandante	y
ser	las	voces	a	las	que	escucha	antes	que	a	cualquier	otra.	Ser	los	camaradas	y	amigos
a	los	que	puede	recurrir	en	privado	y	confiar	sus	inquietudes	y	problemas	libremente,
antes	de	que	se	conviertan	en	cuestiones	de	estado	o	del	Consejo.

—Eso	es	lo	que	se	supone	que	hace	el	Mournival	—convino	Loken.
—Entonces	 se	 me	 ocurre,	 Garviel,	 que	 únicamente	 un	 arma	 que	 cuestiona	 su

propio	uso	podría	valer	para	ese	papel.	Para	ser	un	miembro	del	Mournival	hay	que
tener	inquietudes.	Es	necesario	poseer	ingenio,	y,	por	supuesto,	tener	dudas.	¿Sabe	lo
que	es	un	negativista?

—No.
—En	los	principios	de	la	historia	de	Terra,	durante	la	dominación	de	las	dinastías

sumaturianas,	las	clases	gobernantes	empleaban	negativistas.	Su	trabajo	era	disentir.
Ponerlo	 todo	 en	 duda.	 Considerar	 cualquier	 argumento	 o	 política	 y	 censurarlo,	 o
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enunciar	la	postura	contraria.	Estaban	sumamente	bien	considerados.
—¿Quiere	que	me	convierta	en	un	negativista?	—inquirió	Loken.
Sindermann	meneó	la	cabeza.
—Quiero	que	sea	usted	mismo,	Garviel.	El	Mournival	necesita	su	sentido	común

y	claridad.	Sejanus	fue	siempre	la	voz	de	la	razón,	el	equilibrio	preciso	entre	la	cólera
de	Abaddon	y	el	desdén	melancólico	de	Aximand.	El	equilibrio	ha	desaparecido,	y	el
Señor	de	 la	Guerra	necesita	ese	equilibrio	más	que	nunca	ahora.	Usted	ha	venido	a
verme	 hoy	 porque	 quería	mi	 bendición.	Quería	 saber	 si	 debería	 aceptar	 ese	 honor.
Mediante	 su	 propia	 admisión,	 Garviel,	 por	 el	 mérito	 de	 sus	 propias	 dudas,	 ha
respondido	a	su	propia	pregunta.
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CUATRO
CONVOCADA

DE	NOMBRE	EZEKYLE
UNA	MANO	GANADORA

Ella	había	preguntado	el	nombre	del	planeta,	y	la	tripulación	de	la	lanzadera	le	había
respondido	«Terra»,	lo	que	no	le	servía	en	absoluto.	Mersadie	Oliton	había	pasado	los
primeros	veintiocho	años	de	sus	veintinueve	de	vida	en	Terra,	y	aquello	no	lo	era.

El	iterador	enviado	para	acompañarla	tampoco	le	sirvió	de	mucho	más.	Un	joven
modesto,	 de	 piel	 olivácea,	 de	 entre	 dieciocho	 y	 diecinueve	 años;	 el	 iterador	 se
llamaba	Memed	 y	 era	 poseedor	 de	 un	 intelecto	 tremendo	 y	 una	 genialidad	 precoz.
Pero	la	violenta	travesía	suborbital	de	la	lanzadera	no	le	sentó	bien	a	su	organismo,	y
se	pasó	la	mayor	parte	del	trayecto	sin	poder	responder	a	sus	preguntas	porque	estaba
demasiado	ocupado	vomitando	en	una	bolsa	de	plastek.

El	vehículo	tomó	tierra	en	un	tramo	de	césped	convencional	entre	filas	de	árboles
esterilizados	 y	 desmochados,	 ocho	 kilómetros	 al	 oeste	 de	 la	 Ciudad	 Elevada.
Empezaba	a	anochecer,	y	algunas	estrellas	centelleaban	ya	en	 la	mancha	violeta	de
los	extremos	del	firmamento.	A	gran	altura,	las	naves	pasaban	sobre	sus	cabezas,	con
las	 luces	 parpadeando.	Mersadie	 descendió	 por	 la	 rampa	 de	 la	 nave	 hasta	 pisar	 la
hierba,	 aspirando	 los	 curiosos	 aromas	 y	 la	 atmósfera	 ligeramente	 distinta	 de	 aquel
mundo.

Se	 detuvo	 en	 seco.	 El	 aire,	 rico	 en	 oxígeno,	 imaginó,	 la	 estaba	 mareando,	 y
aquella	sensación	de	mareo	se	incrementaba	aún	más	solo	con	pensar	dónde	estaba.
Por	primera	vez	en	su	vida	se	encontraba	sobre	otro	suelo,	otro	mundo,	y	le	pareció
algo	trascendental,	algo	que	merecía	la	actuación	de	una	banda	ceremonial.	Ella	era,
por	 todo	 lo	 que	 sabía,	 uno	 de	 los	 primeros	 rememoradores	 a	 los	 que	 se	 concedía
acceso	a	la	superficie	del	mundo	conquistado.
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Giró	para	mirar	 la	 lejana	 ciudad,	 abarcando	 el	 panorama	y	 consignándolo	 a	 las
espirales	de	su	memoria.	Efectuó	pestañeos	fotográficos	para	almacenar	ciertas	vistas
digitalmente,	 advirtiendo	 que	 todavía	 se	 elevaban	 columnas	 de	 humo	 en	 el	 paisaje
urbano,	a	pesar	de	que	los	combates	habían	finalizado	hacía	meses.

—Lo	llamamos	63-19	—indicó	el	 iterador,	descendiendo	por	la	rampa	detrás	de
ella.

Al	parecer,	el	descenso	al	planeta	había	estabilizado	su	constitución	delicada.	La
mujer	retrocedió	sutilmente	ante	el	hedor	a	vómito	de	su	aliento.

—¿63-19?	—inquirió.
—Por	 ser	 el	 mundo	 decimonoveno	 que	 la	 63.ª	 Expedición	 ha	 sometido	—dijo

Memed—,	aunque,	desde	luego,	aquí	no	se	ha	establecido	aún	un	acatamiento	total.
Todavía	 no	 se	 ha	 ratificado	 la	 carta	 constitucional.	 El	 gobernador	 general	 electo
Rakris	está	encontrando	dificultades	para	formar	una	coalición	parlamentaria	que	dé
su	consentimiento,	pero	63-19	servirá.	Los	habitantes	del	lugar	llaman	a	este	mundo
Terra,	y	no	podemos	tener	a	dos	de	ellas,	¿no	es	cierto?	Por	lo	que	yo	entiendo,	esa
fue	la	raíz	del	problema	en	un	principio.

—Comprendo	—dijo	Mersadie	mientras	se	alejaba.
Tocó	con	la	mano	la	corteza	de	uno	de	los	árboles	desmochados.	Parecía…	real	al

tacto.	 Sonrió	 para	 sí	 y	 lo	 almacenó	 en	 su	 mente	 con	 un	 pestañeo.	 La	 base	 de	 su
narración,	con	claves	visuales,	se	formulaba	ya	en	su	mente	mejorada.	Un	punto	de
vista	personal,	eso	es	lo	que	haría;	usaría	la	novedad	y	la	falta	de	familiaridad	de	su
primer	 descenso	 a	 un	 planeta	 como	 un	 tema	 alrededor	 del	 cual	 giraría	 toda	 su
remembranza.

—Es	una	tarde	hermosa	—anunció	el	iterador,	yendo	a	detenerse	junto	a	ella.
El	 joven	había	dejado	 las	bolsas	repletas	de	vómito	al	pie	de	 la	rampa,	como	si

esperara	que	alguien	se	deshiciera	de	ellas	por	él.
Los	 cuatro	 soldados	 a	 los	 que	 se	 había	 encomendado	 la	 protección	 de	 la

muchacha	desde	luego	no	pensaban	hacerlo.	Sudando	a	mares	dentro	de	sus	gruesos
sobretodos	 de	 terciopelo	 y	 morriones,	 con	 los	 rifles	 colgados	 al	 hombro,	 cerraron
filas	alrededor	de	la	rememoradora.

—¿Señora	Oliton?	—dijo	el	oficial—.	La	esperan.
Mersadie	asintió	y	los	siguió.	El	corazón	le	latía	con	fuerza.	Aquel	iba	a	ser	todo

un	 acontecimiento.	 Una	 semana	 antes,	 su	 amiga	 y	 colega	 rememoradora	 Euphrati
Keeler,	 que	 hasta	 el	momento	 había	 conseguido	 sin	 lugar	 a	 dudas	mucho	más	 que
cualquiera	 de	 los	 rememoradores,	 había	 estado	 presente	 en	 la	 ciudad	 oriental	 de
Kaentz,	observando	operaciones	de	la	cruzada,	cuando	se	encontró	a	Maloghurst	con
vida.

El	 palafrenero	 del	 Señor	 de	 la	 Guerra,	 dado	 por	 muerto	 tras	 el	 incendio	 y
destrucción	de	 las	naves	de	 la	embajada	mientras	estaban	en	órbita,	había	escapado

www.lectulandia.com	-	Página	59



con	 la	 ayuda	 de	 una	 cápsula	 de	 desembarco.	Gravemente	 herido,	 había	 recibido	 la
atención	 y	 protección	 de	 la	 familia	 de	 un	 granjero	 que	 habitaba	 en	 los	 territorios
situados	 fuera	 de	 Kaentz.	 Keeler	 había	 estado	 justo	 allí,	 por	 casualidad,	 para
pictografiar	cómo	sacaban	al	palafrenero	de	 la	granja.	Había	sido	 todo	un	golpe	de
efecto.	Sus	pictografías,	tan	bellamente	compuestas,	se	habían	exhibido	a	toda	la	flota
expedicionaria	y	habían	sido	apreciadas	por	los	séquitos	imperiales.	Repentinamente,
se	hablaba	de	Euphrati	Keeler;	de	improviso,	los	rememoradores	ya	no	eran	algo	tan
malo,	después	de	todo.	Con	unos	cuantos	«clics»	geniales	de	su	pictógrafo,	Euphrati
había	hecho	progresar	enormemente	la	causa	de	los	rememoradores.

Ahora	 Mersadie	 esperaba	 poder	 hacer	 lo	 mismo.	 La	 habían	 convocado	 allí	 y
todavía	no	se	había	recuperado	de	la	sorpresa.	La	habían	llamado	a	la	superficie.	Solo
ese	hecho	habría	sido	suficiente,	pero	era	quién	la	había	convocado	lo	que	importaba
en	 realidad.	 Él	 había	 autorizado	 personalmente	 su	 permiso	 de	 tránsito,	 y	 se	 había
ocupado	de	asignarle	una	escolta	y	a	uno	de	los	mejores	iteradores	de	Sindermann.

La	 joven	 no	 conseguía	 comprenderlo.	 La	 última	 vez	 que	 se	 habían	 visto,	 él	 se
había	 comportado	de	 un	modo	 tan	brutal	 que	Mersadie	 había	 pensado	 en	dimitir	 y
tomar	el	primer	transporte	de	vuelta	a	casa.

La	 esperaba	 de	 pie	 en	 un	 sendero	 de	 grava	 entre	 las	 hileras	 de	 árboles,	 y	 al
acercarse	 a	 él,	 rodeada	 por	 los	 soldados,	 acusó	 un	 natural	 temor	 reverente	 al
contemplarlo	con	la	armadura	puesta,	que	centelleaba,	blanca,	con	un	trazo	de	negro
en	 los	 bordes.	 El	 casco,	 con	 un	 penacho	 de	 cola	 de	 caballo	 lateral,	 permanecía
colgado	a	la	cintura.	Era	un	gigante	de	dos	metros	y	medio	de	estatura.

Percibió	cómo	los	soldados	que	la	rodeaban	vacilaban.
—Aguardad	aquí	—les	indicó,	y	ellos	se	quedaron	atrás,	aliviados.
Un	soldado	del	ejército	imperial	podía	ser	tan	duro	como	un	par	de	botas	viejas,

pero	 no	 le	 gustaba	 lidiar	 con	 un	 astartes.	 En	 especial	 no	 con	 uno	 de	 los	 Lobos
Lunares,	los	más	poderosos	de	los	poderosos,	la	más	mortífera	de	las	legiones.

—También	tú	—dijo	la	joven	al	iterador.
—De	acuerdo	—respondió	Memed,	deteniéndose.
—La	llamada	fue	personal.
—Comprendo	—repuso	él.
Mersadie	 fue	 hacia	 el	 capitán	 de	 los	 Lobos	 Lunares.	 El	 hombre	 se	 alzaba	 por

encima	de	ella	y	 tuvo	que	resguardar	sus	ojos	con	 la	mano	para	protegerlos	del	sol
que	se	ponía	a	fin	de	poder	mirarlo.

—Rememoradora	—la	 saludó	 él	 con	 una	 voz	 tan	 profunda	 como	 la	 raíz	 de	 un
roble.

—Capitán.	 Antes	 de	 que	 empecemos,	 me	 gustaría	 disculparme	 por	 cualquier
ofensa	que	pudiera	haberle	causado	la	última	vez	que	nos	vimos.

—Si	me	hubiera	sentido	ofendido,	señora,	¿la	habría	hecho	venir	aquí?

www.lectulandia.com	-	Página	60



—Supongo	que	no.
—Supone	 correctamente.	 Me	 indignó	 con	 sus	 preguntas	 la	 última	 vez,	 pero

admito	que	fui	demasiado	duro	con	usted.
—Hablé	con	una	temeridad	innecesaria…
—Fue	esa	 temeridad	 la	que	me	hizo	pensar	en	usted	—respondió	Loken—.	No

puedo	explicarlo	más.	No	lo	haré,	pero	debe	saber	que	fue	precisamente	el	hecho	de
que	dijera	cosas	fuera	de	lugar	lo	que	me	trajo	aquí.	Motivo	por	el	que	decidí	hacer
que	la	trajeran	también	a	usted.	Si	eso	es	lo	que	hacen	los	rememoradores,	ha	hecho
muy	bien	su	trabajo.

Mersadie	no	estaba	segura	de	qué	decir.	Bajó	los	ojos.	Los	últimos	rayos	de	luz
solar	le	dieron	de	lleno	en	ellos.

—¿Desea…	desea	que	sea	testigo	de	algo?	¿Qué	recuerde	algo?
—No	—replicó	 él	 fríamente—.	 Lo	 que	 sucede	 ahora	 sucede	 en	 privado,	 pero

quería	 que	 supiera	 que,	 en	 parte,	 se	 debe	 a	 usted.	 Cuando	 regrese,	 si	 lo	 considero
apropiado,	le	transmitiré	ciertos	recuerdos.	Si	eso	resulta	aceptable.

—Me	siento	honrada,	capitán.	Aceptaré	lo	que	decida.
Loken	asintió.
—Debo	ir	con…	—empezó	Memed.
—No	—respondió	el	lobo	lunar.
—De	 acuerdo	—repuso	 rápidamente	 el	 iterador,	 retrocediendo	 para	 marchar	 a

estudiar	un	tronco	de	árbol.
—Me	 hizo	 las	 preguntas	 correctas,	 y	 de	 ese	modo	me	mostró	 que	 también	 yo

hacía	las	preguntas	correctas	—dijo	Loken	a	Mersadie.
—¿Lo	hice?	¿Las	respondió?
—No	—respondió	él—.	Aguarde	aquí,	por	favor.
Se	 alejó	 en	 dirección	 a	 un	 seto	 de	 boj	 podado	 por	 los	 mejores	 jardineros

ornamentales	en	forma	de	gruesa	pared	verde	de	baluarte,	y	desapareció	de	 la	vista
bajo	un	arco	de	hojas.

Mersadie	se	volvió	hacia	los	soldados	que	aguardaban.
—¿Conocen	algún	juego?	—preguntó.
Los	hombres	se	encogieron	de	hombros.
La	mujer	extrajo	una	baraja	del	bolsillo	del	abrigo.
—Les	puedo	enseñar	uno	—anunció	con	una	sonrisa,	y	se	sentó	en	la	hierba	para

repartir	las	cartas.
Los	soldados	dejaron	 los	 rifles	en	el	 suelo	y	se	agruparon	a	su	alrededor	en	 las

sombras	azules	cada	vez	más	alargadas.
«A	 los	 soldados	 les	 encanta	 jugar	 a	 las	 cartas»,	 le	 había	 dicho	 Ignace	Karkasy

antes	de	que	abandonara	la	nave	insignia;	justo	antes	de	dedicarle	una	sonrisa	burlona
y	entregarle	la	baraja.
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Al	otro	lado	del	elevado	seto	se	extendía	un	jardín	acuático	ornamental	convertido	en
una	 lóbrega	 ruina.	 La	 altura	 del	 seto	 y	 los	 árboles	 cercanos,	 que	 en	 aquellos
momentos	se	convertían	en	formas	negras	y	erizadas	al	recortarse	contra	el	cielo	rosa,
ocultaban	lo	que	quedaba	de	luz	solar.	La	penumbra	sobre	los	jardines	resultaba	casi
neblinosa.

En	el	pasado,	el	jardín	había	estado	compuesto	de	placas	rectangulares	de	ouslita,
dispuestas	 a	 modo	 de	 losas	 gigantescas,	 que	 rodeaban	 una	 serie	 de	 depresiones
cuadradas	 y	 poco	 profundas	 en	 las	 que	 habían	 florecido	 lirios	 y	 luminosas	 flores
acuáticas	en	sumideros	llenos	de	guijarros	alimentados	por	algún	manantial	o	fuente.
Delicados	helechos	híbridos	y	sauces	llorones	habían	bordeado	los	estanques.

Durante	el	asalto	a	la	Ciudad	Elevada,	proyectiles	terrestres	o	bombardeos	aéreos
habían	acribillado	la	zona,	derribando	muchas	de	las	plantas	y	haciendo	pedazos	un
gran	número	de	bloques.	Muchas	de	las	losas	de	ouslita	habían	quedado	desplazadas,
y	varios	de	 los	estanques	habían	visto	aumentado	enormemente	su	 tamaño	 tanto	en
amplitud	 como	 en	 profundidad	 por	 la	 adición	 de	 profundos	 cráteres	 abiertos	 en	 el
suelo.

Pero	el	manantial	había	seguido	alimentando	el	lugar,	llenando	los	agujeros	de	los
proyectiles	a	la	vez	que	vertía	el	agua	que	rebosaba	entre	las	losas	desplazadas.

Todo	el	jardín	era	un	estanque	llano	que	relucía	tenuemente	en	la	penumbra,	del
que	sobresalían	ramas	enmarañadas,	trozos	rotos	de	raíces	y	fragmentos	asimétricos
de	roca	en	forma	de	archipiélagos	en	miniatura.

Algunos	 de	 los	 bloques	 intactos,	 losas	 de	 dos	 metros	 de	 largo	 y	 un	 metro	 de
grosor,	aparecían	recolocados,	y	no	al	azar	producto	de	 las	explosiones.	Los	habían
levantado	 para	 formar	 una	 pasarela	 en	 la	 zona	 del	 estanque,	 un	 espigón	 de	 piedra
hundido	y	alineado	casi	con	la	superficie	del	agua.

Loken	se	subió	a	la	calzada	y	empezó	a	seguirla.	El	aire	olía	a	humedad,	y	se	oía
el	parloteo	de	los	anfibios	y	el	siseo	de	las	moscas	del	crepúsculo.	Flores	acuáticas,
con	los	frágiles	colores	desaparecidos	casi	en	la	oscuridad	cada	vez	mayor,	flotaban
en	las	aguas	quietas	a	ambos	lados	del	sendero.

Loken	no	sentía	miedo.	No	estaba	modificado	para	sentirlo,	pero	registraba	una
ansiedad	nerviosa,	una	expectación	que	hacía	latir	sus	corazones.	Sabía	que	estaba	a
punto	de	cruzar	un	umbral	en	su	vida,	y	confiaba	en	que	lo	que	se	hallaba	al	otro	lado
de	aquel	umbral	sería	avisado.	También	parecía	correcto	que	estuviera	a	punto	de	dar
un	 profundo	 paso	 al	 frente	 en	 su	 carrera.	 Su	 mundo,	 su	 vida,	 habían	 cambiado
enormemente	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 con	 el	 ascenso	 del	 Señor	 de	 la	 Guerra	 y	 la
consecuente	alteración	de	la	cruzada,	y	lo	más	indicado	era	que	él	cambiara	con	todo
ello.	Una	fase	nueva.	Un	tiempo	nuevo.
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Se	 detuvo	 un	 instante	 y	 alzó	 los	 ojos	 hacia	 las	 estrellas	 que	 empezaban	 a
encenderse	 en	 el	 cielo	 que	 se	 teñía	 de	 púrpura.	 Un	 tiempo	 nuevo,	 y	 un	 glorioso
tiempo	 nuevo,	 bien	 mirado.	 Al	 igual	 que	 él,	 la	 humanidad	 se	 encontraba	 en	 un
umbral,	a	punto	de	dar	un	paso	al	frente	hacia	la	grandeza.

Se	había	adentrado	profundamente	en	 la	 irregular	expansión	del	 jardín	acuático,
mucho	más	allá	de	los	focos	de	la	zona	de	aterrizaje	situados	detrás	del	seto,	mucho
más	 allá	 de	 las	 luces	 de	 la	 ciudad.	 El	 sol	 había	 desaparecido	 y	 estaba	 rodeado	 de
sombras	azules.

La	 calzada	 finalizó.	 El	 agua	 centelleaba	 al	 otro	 lado.	Al	 frente,	 cruzando	 unos
treinta	 metros	 de	 estanque	 de	 aguas	 quietas,	 un	 pequeño	 montículo	 ocupado	 por
sauces	llorones	se	alzaba	como	un	atolón,	recortándose	en	el	firmamento.

Se	preguntó	si	debería	esperar.	Entonces	vio	un	parpadeo	de	luz	entre	los	árboles
al	 otro	 lado	 del	 agua,	 un	 aleteo	 de	 llama	 amarilla	 que	 se	 apagó	 tan	 deprisa	 como
apareció.

Loken	abandonó	la	calzada	y	se	metió	en	el	agua.	Le	llegaba	hasta	las	espinillas.
Ondulaciones,	 círculos	 de	 intenso	 color	 negro,	 irradiaron	 sobre	 la	 superficie
reflectante	del	estanque.	Empezó	a	vadear	en	dirección	al	 islote,	esperando	que	sus
pies	 no	 encontraran	 de	 improviso	 la	 inesperada	 profundidad	 de	 algún	 cráter
sumergido	y	dieran	de	ese	modo	un	toque	cómico	a	aquel	momento	solemne.

Alcanzó	la	orilla	cubierta	de	árboles	y	permaneció	en	los	bajíos,	fijando	la	mirada
en	la	enmarañada	oscuridad.

—Danos	 tu	 nombre	—dijo	 una	 voz	 desde	 la	 oscuridad.	 Habló	 en	 cthónico,	 su
lengua	materna,	el	argot	de	combate	de	los	Lobos	Lunares.

—Garviel	Loken	es	el	nombre	que	tengo	para	dar.
—¿Y	cuál	es	tu	rango?
—Soy	capitán	de	la	Décima	Compañía	de	la	XVI	Legión	Astartes.
—¿Y	quién	es	el	señor	al	que	has	jurado	lealtad?
—Tanto	al	Señor	de	la	Guerra	como	al	Emperador.
Siguió	el	silencio,	interrumpido	solo	por	el	chapoteo	de	las	ranas	y	el	ruido	de	los

insectos	en	los	matorrales	anegados.
La	voz	volvió	a	hablar.	Solo	dijo	una	palabra:
—Iluminadlo.
Se	oyó	un	breve	chirrido	metálico	al	abrirse	la	ranura	de	un	farol,	y	la	luz	amarilla

de	 una	 llama	brotó	 al	 exterior	 para	 brillar	 sobre	 él.	Había	 tres	 figuras	 de	 pie	 en	 la
orilla	bordeada	de	árboles	situada	por	encima	de	él;	una	sostenía	el	farol	en	alto.

Aximand.	Torgaddon,	sosteniendo	en	alto	la	lámpara.	Abaddon.
Al	igual	que	él,	llevaban	puesta	la	armadura,	y	la	luz	danzarina	se	reflejaba	en	las

curvas	 del	 blindaje.	 Los	 tres	 llevaban	 la	 cabeza	 descubierta,	 con	 los	 cascos	 con
penacho	colgando	de	sus	cinturas.
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—¿Atestiguáis	 que	 este	 individuo	 es	 todo	 lo	 que	 afirma	 ser?	 —preguntó
Abaddon.

Parecía	 una	 pregunta	 extraña,	 ya	 que	 los	 tres	 le	 conocían	 bien;	 pero	 Loken
comprendió	que	era	parte	de	la	ceremonia.

—Yo	lo	atestiguo	—dijo	Torgaddon—.	Aumenta	la	luz.
Abaddon	y	Aximand	se	apartaron	unos	pasos	y	empezaron	a	abrir	las	rendijas	de

una	docena	de	 faroles	que	colgaban	de	 las	 ramas	circundantes.	Cuando	 terminaron,
una	luz	dorada	los	bañó	a	todos.	Torgaddon	depositó	su	propia	lámpara	en	el	suelo.

El	trío	avanzó	hasta	entrar	en	el	agua	para	colocarse	ante	Loken.	Tarik	Torgaddon
era	el	más	alto	de	ellos,	su	sonrisa	tramposa	no	abandonó	ni	un	momento	su	rostro.

—Relájate,	Garvi	—indicó	con	una	risita	ahogada—.	No	mordemos.
Loken	le	devolvió	una	veloz	sonrisa,	pero	se	sentía	amilanado.	En	parte,	se	debía

a	 la	elevada	posición	que	ostentaban	aquellos	 tres	hombres,	pero	 también	a	que	no
había	esperado	que	la	admisión	fuera	a	ser	tan	ritualista.

Horus	Aximand,	capitán	de	la	quinta	compañía,	era	el	más	joven	y	bajo	de	todos,
más	bajo	que	Loken.	Era	rechoncho	y	robusto,	como	un	perro	guardián.	Llevaba	 la
cabeza	totalmente	afeitada	y	aceitada,	de	modo	que	la	luz	de	la	lámpara	relucía	sobre
ella.	Aximand,	como	muchos	de	los	miembros	de	las	generaciones	más	jóvenes	de	la
legión,	 había	 recibido	 su	nombre	 en	honor	 al	 comandante,	 pero	 solo	 él	 utilizaba	 el
nombre	abiertamente.	Su	rostro	noble,	con	los	ojos	bien	separados	y	firmes,	la	nariz
recta,	se	parecía	extrañamente	al	del	Señor	de	la	Guerra,	y	aquello	le	había	merecido
el	apelativo	cariñoso	de	«Pequeño	Horus».	El	Pequeño	Horus	Aximand,	la	fiera	en	el
combate,	el	maestro	estratega.	Saludó	con	un	movimiento	de	cabeza	a	Loken.

Ezekyle	Abaddon,	primer	capitán	de	la	legión,	era	una	bestia	imponente.	Situado
en	algún	punto	entre	la	altura	de	Loken	y	la	de	Torgaddon,	parecía	más	grande	que
ambos	debido	al	penacho	en	forma	de	copete	que	adornaba	su	por	otra	parte	afeitado
cuero	cabelludo.	Cuando	no	llevaba	puesto	el	casco,	Abaddon	sujetaba	su	melena	de
cabellos	 negros	 en	 alto	 con	 un	manguito	 de	 plata	 que	 la	mantenía	 orgullosamente
erguida	 como	 una	 palmera	 o	 un	 postizo	 fetiche	 sobre	 su	 coronilla.	 Él,	 igual	 que
Torgaddon,	había	pertenecido	al	Mournival	desde	su	inicio,	y,	al	igual	que	Torgaddon
y	Aximand,	 compartía	 el	mismo	 aspecto	 de	 nariz	 recta	 y	 ojos	 separados	 que	 tanto
recordaba	al	del	Señor	de	la	Guerra,	aunque	solo	en	Aximand	tenían	las	facciones	un
parecido	 auténtico.	 Podrían	 haber	 sido	 hermanos,	 hermanos	 salidos	 del	 mismo
vientre,	si	 los	hubieran	engendrado	al	estilo	antiguo.	En	realidad,	eran	hermanos	en
términos	de	fuente	genética	y	fraternidad	militar.

Ahora	Loken	iba	a	convertirse	también	en	hermano	suyo.
Existía	una	curiosa	incidencia	en	el	parecido	facial	de	los	astartes	de	la	Legión	de

los	Lobos	Lunares	con	su	primarca.	Tal	cosa	se	había	achacado	a	concordancias	en	la
semilla	 genética,	 pero	 de	 todos	 modos,	 aquellos	 que	 recordaban	 a	 Horus	 en	 sus
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facciones	 eran	 considerados	 especialmente	 afortunados,	 y	 todos	 los	 hombres	 los
conocían	como	«los	Hijos	de	Horus».	Era	un	distintivo	de	honor,	y	a	menudo	parecía
como	si	los	«Hijos»	ascendieran	más	deprisa	y	se	vieran	más	favorecidos	que	el	resto.
Lo	cierto	era,	Loken	lo	sabía	sin	lugar	a	dudas,	que	todos	los	anteriores	miembros	del
Mournival	 habían	 sido	«Hijos	de	Horus»,	 y	 en	 aquel	 respecto,	 él	 era	único.	Loken
debía	su	aspecto	físico	a	una	herencia	del	pálido	y	curtido	linaje	de	Cthonia.	Era	el
primer	«no-Hijo»	que	era	elegido	para	pertenecer	a	aquel	círculo	íntimo	de	élite.

Si	bien	sabía	que	no	podía	ser	así,	sentía	como	si	hubiera	alcanzado	tal	eminencia
mediante	el	simple	mérito,	en	lugar	de	por	el	atávico	capricho	de	la	fisonomía.

—Se	trata	de	un	simple	protocolo	—dijo	Abaddon,	contemplando	a	Loken—.	Se
ha	 respondido	 por	 ti	 aquí,	 y	 te	 han	 propuesto	 hombres	 más	 importantes	 con
anterioridad	a	eso.	Nuestro	señor	y	lord	Dorn	han	propuesto	tu	nombre.

—Como	ha	hecho	usted,	señor,	según	tengo	entendido	—repuso	Loken.
Abaddon	sonrió.
—Pocos	 te	 igualan	 como	 militar,	 Garviel.	 He	 tenido	 el	 ojo	 puesto	 en	 ti,	 y

confirmaste	mi	interés	cuando	tomaste	el	palacio	antes	que	yo.
—Suerte.
—No	existe	tal	cosa	—repuso	Aximand	con	rudeza.
—Solo	lo	dice	porque	nunca	la	tiene	—intervino	Torgaddon	con	una	sonrisa.
—Solo	lo	digo	porque	no	existe	tal	cosa	—protestó	Aximand—.	La	ciencia	nos	lo

ha	demostrado.	No	existe	la	suerte.	Solo	existe	el	éxito	o	su	falta.
—Suerte	—intervino	Abaddon—.	 ¿No	 es	 esa	 precisamente	 una	 palabra	 para	 la

modestia?	Garviel	es	demasiado	modesto	para	decir:	«Sí,	Ezekyle,	te	vencí,	tomé	el
palacio,	y	triunfé	allí	donde	tú	no	lo	hiciste»,	porque	siente	que	eso	no	sería	digno	de
él.	Y	yo	admiro	la	modestia	en	un	hombre,	pero	la	verdad	es,	Garviel,	que	estás	aquí
porque	eres	un	guerrero	de	un	talento	supremo.	Te	damos	la	bienvenida.

—Gracias,	señor	—respondió	el	aludido.
—Una	 primera	 lección,	 entonces	—siguió	Abaddon—.	En	 el	Mournival	 somos

iguales.	 No	 existe	 el	 rango.	 Delante	 de	 los	 hombres	 puedes	 referirte	 a	 mí	 como
«señor»	 o	 «primer	 capitán»,	 pero	 entre	 nosotros	 no	 existen	 las	 ceremonias.	 Soy
Ezekyle.

—Horus	—dijo	a	su	vez	Aximand.
—Tarik	—proclamó	Torgaddon.
—Comprendo	—respondió	Loken—.	Ezekyle.
—Las	 normas	 de	 nuestra	 fraternidad	 son	 simples	 —explicó	 Aximand—,	 y

pasaremos	a	ellas,	pero	no	existe	una	estructura	en	los	deberes	que	se	esperan	de	ti.
Deberás	prepararte	para	pasar	más	tiempo	con	el	personal	de	mando	y	ejercer	junto	al
Señor	de	la	Guerra.	¿Tienes	en	mente	a	algún	sustituto	que	supervise	la	Décima	en	tu
ausencia?
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—Sí,	Horus	—respondió	Loken.
—¿Vipus?	—inquirió	Torgaddon	con	una	sonrisa.
—Me	gustaría	—dijo	Loken—,	pero	el	honor	debería	ser	para	Jubal.	Antigüedad

y	rango.
Aximand	negó	con	la	cabeza.
—Segunda	 lección.	 Haz	 caso	 a	 tu	 corazón.	 Si	 confías	 en	 Vipus,	 haz	 que	 sea

Vipus.	Nunca	transijas.	Jubal	es	un	gran	muchacho.	Lo	superará.
—Habrá	 otros	 deberes	 y	 obligaciones,	 cuestiones	 especiales…	—dijo	Abaddon

—.	Escoltas,	ceremonias,	embajadas,	planificación	de	encuentros.	¿Te	ves	preparado
para	ello?	Tu	vida	cambiará.

—Me	siento	optimista	—asintió	él.
—Entonces	deberíamos	registrarte	como	aceptado	—dijo	Abaddon.
El	guerrero	pasó	junto	a	Loken	y	vadeó	hacia	el	interior	del	somero	lago,	lejos	de

la	 luz	de	 los	faroles.	Aximand	lo	siguió.	Torgaddon	dio	un	golpecito	a	Loken	en	el
brazo	y	lo	condujo	también	con	ellos.

Avanzaron	 a	 grandes	 zancadas	 por	 las	 aguas	 negras	 y	 formaron	 un	 corro.
Abaddon	 les	 indicó	 que	 permanecieran	 inmóviles	 hasta	 que	 el	 agua	 cesara	 de
chapalear	y	 rizarse.	Por	 fin	quedó	 lisa	 como	un	espejo,	 y	 el	 reflejo	 luminoso	de	 la
luna	que	salía	osciló	en	el	agua	en	medio	de	ellos.

—Lo	único	que	siempre	ha	sido	testigo	de	una	admisión	—indicó	Abaddon—.	La
luna.	Símbolo	del	nombre	de	nuestra	legión.	Nadie	ha	entrado	en	el	Mournival	como
no	haya	sido	a	la	luz	de	la	luna.

Loken	asintió.
—Esta	parece	una	burda	imitación	—masculló	Aximand,	alzando	la	vista	hacia	el

cielo—,	 pero	 servirá.	 La	 imagen	 de	 la	 luna	 tiene	 que	 reflejarse	 siempre.	 En	 los
primeros	 tiempos	 del	Mournival,	 hará	 casi	 doscientos	 años,	 se	 prefería	 capturar	 la
imagen	elegida	de	 la	 luna	en	una	bandeja	de	visualización	o	un	espejo	pulido.	Nos
arreglaremos	con	esto	ahora.	El	agua	será	suficiente.

Loken	volvió	 a	 asentir.	 Su	 sensación	 de	 estar	 amilanado	había	 regresado	de	 un
modo	agudo	e	inoportuno.	Aquello	era	un	ritual,	y	olía	peligrosamente	a	las	prácticas
de	los	susurradores	de	cadáveres	y	espiritualistas.	Todo	el	proceso	parecía	plagado	de
superstición	y	culto	arcano,	 la	clase	de	sinrazón	espiritual	que	Sindermann	 le	había
enseñado	a	denostar.

Sintió	que	debía	decir	algo	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.
—Soy	un	hombre	de	fe	—dijo	en	voz	baja—,	y	esa	fe	es	la	Verdad	del	Imperio.

No	 me	 inclinaré	 ante	 ningún	 santuario	 ni	 reconoceré	 a	 ningún	 espíritu.	 Acepto
únicamente	la	claridad	empírica	de	la	Verdad	Imperial.

Los	otros	tres	lo	miraron.
—Os	dije	que	era	íntegro	de	pies	a	cabeza	—dijo	Torgaddon.
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Abaddon	y	Aximand	lanzaron	una	carcajada.
—Aquí	 no	 hay	 espíritus,	 Garviel	 —replicó	 Abaddon,	 posando	 una	 mano

tranquilizadora	sobre	el	brazo	de	Loken.
—No	intentamos	embrujarte	—dijo	Aximand	con	una	risita.
—Esto	no	es	más	que	una	vieja	costumbre.	El	modo	en	que	se	ha	hecho	siempre

—explicó	Torgaddon—.	Lo	mantenemos	por	el	simple	motivo	de	que	parece	dar	al
ritual	una	cierta	importancia.	Es…	pantomima,	supongo.

—Sí,	pantomima	—coincidió	Abaddon.
—Queremos	que	este	momento	sea	especial	para	ti,	Garviel	—indicó	Aximand—.

Queremos	que	lo	recuerdes.	Creemos	que	es	importante	marcar	una	admisión	con	una
sensación	 de	 ceremonia	 y	 de	 acto	 memorable,	 de	 modo	 que	 usamos	 las	 antiguas
costumbres.	 Tal	 vez	 no	 sea	 más	 que	 algo	 teatral	 por	 nuestra	 parte,	 pero	 lo
encontramos	tranquilizador.

—Lo	comprendo	—respondió	Loken.
—¿Sí?	—preguntó	Abaddon—.	Vas	a	hacernos	un	voto.	Un	juramento	tan	firme

como	cualquier	juramento	de	combate	que	hayas	realizado	jamás.	Hombre	a	hombre.
Impasible	y	claro	y	muy,	muy	laico.	Un	juramento	de	hermandad,	no	un	pacto	arcano.
Estamos	aquí	de	pie,	juntos	bajo	la	luz	de	la	luna,	y	juramos	un	vínculo	que	solo	la
muerte	romperá.

—Lo	comprendo	—repitió	Loken,	y	se	sintió	como	un	idiota—.	Quiero	hacer	el
juramento.

—Entonces,	vamos	a	aceptarte.	Di	los	nombres	de	los	demás.
Torgaddon	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 recitó	 nueve	 nombres.	 Desde	 la	 fundación	 del

Mournival,	 solo	 doce	 hombres	 habían	 ostentado	 aquel	 rango	 extraoficial,	 y	 tres	 de
ellos	estaban	presentes.	Loken	sería	el	número	trece.

—Keyshen.	 Minos.	 Berabaddon.	 Litus.	 Syrakul.	 Deradaeddon.	 Karaddon.
Janipur.	Sejanus.

—Caídos	 gloriosamente	—dijeron	 Aximand	 y	 Abaddon	 como	 una	 sola	 voz—.
Llorados	por	el	Mournival.	Únicamente	en	la	muerte	termina	el	deber.

«Un	 vínculo	 que	 solo	 la	 muerte	 romperá».	 Loken	 pensó	 en	 las	 palabras	 de
Abaddon.	La	muerte	era	la	única	expectativa	de	todos	y	cada	uno	de	los	astartes.	La
muerte	violenta.	No	era	un	si	condicional,	era	un	cuando.	En	el	servicio	del	Imperio,
cada	uno	de	ellos	acabaría	por	sacrificar	su	vida,	y	lo	aceptaban	con	flema.	Sucedería.
Era	así	de	sencillo.	Un	día,	mañana,	al	año	siguiente.	Sucedería.

Existía	 una	 ironía,	 desde	 luego.	 Prácticamente,	 y	 según	 todos	 los	 sistemas	 de
calibración	 que	 conocían	 los	 científicos	 genéticos	 y	 gerontólogos,	 los	 astartes,	 al
igual	que	 los	primarcas,	 eran	 inmortales.	La	 edad	no	 los	 afectaría,	 no	 acabaría	 con
ellos.	Vivirían	eternamente…	Cinco	mil	años,	diez	mil,	más	allá	incluso	hasta	algún
inimaginable	milenio.	Excepto	por	la	guadaña	de	la	guerra.
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Inmortales,	pero	no	 invulnerables.	La	 inmortalidad	era	una	consecuencia	de	sus
poderes	 de	 astartes,	 sin	 embargo	 tales	 poderes	 habían	 sido	 incorporados
genéticamente	para	el	combate.	Habían	nacido	inmortales	para	morir	en	la	guerra;	así
eran	 las	 cosas.	Vidas	 breves	 y	 brillantes.	Como	Hastur	 Sejanus,	 el	 guerrero	 al	 que
Loken	 reemplazaba.	 Únicamente	 el	 amado	 Emperador,	 que	 había	 dejado	 atrás	 las
batallas,	sería	quien	viviría	realmente	para	siempre.

Loken	intentó	imaginar	el	futuro,	pero	la	imagen	se	negaba	a	formarse.	La	muerte
los	 borraría	 a	 todos	 de	 la	 Historia.	 Ni	 siquiera	 el	 gran	 primer	 capitán	 Ezekyle
Abaddon	sobreviviría	eternamente;	llegaría	un	tiempo	en	que	Abaddon	ya	no	libraría
una	sangrienta	guerra	a	través	de	los	territorios	de	la	humanidad.

Loken	suspiró.	Ese	sería	un	día	realmente	triste.	Los	hombres	llorarían	pidiendo
el	regreso	de	Abaddon,	pero	él	no	regresaría	jamás.

Intentó	 imaginar	 cómo	 sería	 su	 propia	 muerte,	 y	 combates	 fabulosos	 e
imaginarios	pasaron	raudos	por	su	mente.	Se	imaginó	al	lado	del	Emperador,	librando
una	última	y	magnífica	batalla	contra	un	adversario	desconocido.	El	primarca	Horus
estaría	 allí,	 por	 supuesto.	 Tenía	 que	 estar,	 pues	 no	 sería	 lo	 mismo	 sin	 él.	 Loken
combatiría	y	moriría,	y	tal	vez	incluso	Horus	moriría,	para	salvar	al	Emperador	en	el
último	momento.

Gloria.	Gloria,	 como	 jamás	 la	había	conocido.	Una	hora	como	aquella	quedaría
tan	profundamente	arraigada	en	 las	mentes	de	 los	hombres	que	 se	convertiría	en	 la
piedra	 angular	 de	 todo	 lo	 que	 viniera	 después.	 Una	 gran	 batalla,	 sobre	 la	 que	 se
basaría	la	cultura	humana.

Luego,	brevemente,	imaginó	otra	muerte.	Solo,	muy	lejos	de	sus	camaradas	y	su
legión,	 muriendo	 debido	 a	 heridas	 atroces	 sobre	 alguna	 roca	 innominada,	 un
fallecimiento	tan	memorable	como	el	humo.

Tragó	saliva	con	energía.	En	cualquier	caso,	estaba	al	servicio	del	Emperador,	y	le
serviría	lealmente	hasta	el	final.

—Los	 nombres	 se	 han	 pronunciado	 —salmodió	 Abaddon—,	 y	 de	 ellos,
aclamamos	a	Sejanus,	el	último	en	perecer.

—¡Salve,	Sejanus!	—gritaron	Torgaddon	y	Aximand.
—Garviel	Loken	—dijo	Abaddon,	mirando	a	Loken—;	te	pedimos	que	ocupes	el

lugar	de	Sejanus.	¿Qué	contestas?
—Lo	haré	de	buen	grado.
—¿Efectuarás	 un	 juramento	 para	 mantener	 y	 defender	 la	 fraternidad	 del

Mournival?
—Lo	haré	—respondió	Loken.
—¿Aceptarás	nuestra	hermandad	y	corresponderás	como	un	hermano?
—Lo	haré.
—¿Serás	fiel	al	Mournival	hasta	el	final	de	tu	vida?
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—Lo	seré.
—¿Servirás	a	la	Legión	de	los	Lobos	Lunares	durante	tanto	tiempo	como	lleven

ese	orgulloso	nombre?
—Lo	haré	—respondió	Loken.
—¿Juras	 lealtad	 al	 comandante,	 que	 es	 primarca	 sobre	 todos	 nosotros?	 —

preguntó	Aximand.
—Lo	juro.
—¿Y	al	Emperador	por	encima	de	todos	los	primarcas?
—Lo	juro.
—¿Juras	 mantener	 y	 defender	 la	 Verdad	 del	 Imperio	 de	 la	 Humanidad,	 sin

importar	qué	mal	pueda	atacarla?	—inquirió	Torgaddon.
—Lo	juro.
—¿Juras	mantenerte	firme	contra	todos	los	enemigos,	tanto	del	exterior	como	del

interior?
—Así	lo	juro.
—¿Y	en	guerra,	matar	por	los	vivos	y	matar	por	los	muertos?
—¡Matar	 por	 los	 vivos!	 ¡Matar	 por	 los	 muertos!	 —repitieron	 Abaddon	 y

Aximand.
—Lo	juro.
—Como	la	luna	que	nos	ilumina	—dijo	Abaddon—,	¿serás	un	hermano	fiel	a	tus

hermanos	astartes?
—Lo	seré.
—¿Sin	importar	el	precio?
—Sin	importar	el	precio.
—Se	acepta	tu	juramento,	Garviel.	Bienvenido	al	Mournival.	¿Tarik?	Ilumínanos.
Torgaddon	 sacó	 una	 bengala	 de	 vapor	 del	 cinturón	 y	 la	 disparó	 al	 cielo.	 La

bengala	estalló	en	una	brillante	sombrilla	de	luz,	blanca	y	potente.
Mientras	 sus	 chispas	 caían	 despacio	 sobre	 las	 aguas,	 los	 cuatro	 guerreros	 se

abrazaron	y	profirieron	aclamaciones	 jubilosas,	 estrechándose	 las	manos	y	dándose
palmadas	en	la	espalda.	Torgaddon,	Aximand	y	Abaddon	se	turnaron	para	abrazar	a
Loken.

—Eres	uno	de	nosotros	—susurró	Torgaddon	cuando	atrajo	a	Loken	hacia	sí.
—Lo	soy	—respondió	este.

Más	tarde,	en	el	islote,	a	la	luz	de	los	faroles,	marcaron	el	casco	de	Loken	por	encima
del	ojo	derecho	con	la	señal	de	la	luna	creciente	que	correspondía	a	la	luna	nueva.	Era
la	 insignia	 del	 cargo.	 El	 casco	 de	 Aximand	 lucía	 la	 marca	 de	 la	 media	 luna,
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Torgaddon	la	casi	 llena	y	Abaddon	la	llena.	Las	cuatro	fases	de	la	luna	se	repartían
entre	sus	equipos,	y	de	ese	modo	se	simbolizaba	el	Mournival.

Se	sentaron	en	el	islote,	conversando	y	bromeando,	hasta	que	volvió	a	salir	el	sol.

Jugaban	a	las	cartas	sobre	el	césped	a	la	luz	de	faroles	químicos.	El	sencillo	juego	que
Mersadie	había	propuesto	hacía	tiempo	que	había	quedado	eclipsado	por	un	leonino
juego	de	apuestas	 sugerido	por	uno	de	 los	 soldados.	Luego,	el	 iterador,	Memed,	 se
unió	 a	 ellos,	 esforzándose	 considerablemente	 para	 conseguir	 enseñarles	 una	 vieja
versión	del	juego.

Memed	 barajaba	 y	 repartía	 con	 una	 destreza	maravillosa.	 Uno	 de	 los	 soldados
lanzó	un	silbido	burlón.

—Tenemos	aquí	a	un	auténtico	tahúr	—comentó	el	oficial.
—Es	 un	 antiguo	 juego	 —explicó	 Memed—	 que	 estoy	 seguro	 les	 gustará.	 Se

remonta	a	un	pasado	lejano,	sus	orígenes	se	pierden	en	los	inicios	de	la	Vieja	Noche.
Lo	he	investigado,	y	tengo	entendido	que	era	popular	entre	los	pueblos	de	la	antigua
Mérica,	y	también	entre	las	tribus	de	los	francos.

Les	dejó	jugar	unas	cuantas	manos	de	práctica	hasta	que	le	cogieron	el	truco,	pero
a	Mersadie	le	costaba	recordar	qué	conjunto	de	cartas	ganaba	a	cuál.	En	el	séptimo
turno,	creyendo	haber	entendido	por	fin	de	qué	iba	el	juego,	se	descartó	de	una	mano
que	creía	inferior	a	las	cartas	que	tenía	Memed.

—No,	no	—sonrió	este—.	Usted	gana.
—Pero	usted	tiene	cuatro	de	la	misma	clase	otra	vez.
El	joven	extendió	las	cartas.
—Aun	así,	¿lo	ve?
La	mujer	sacudió	la	cabeza.
—Resulta	todo	demasiado	confuso.
—Los	 palos	 corresponden	 a	 las	 capas	 de	 la	 sociedad	 de	 entonces	—explicó	 él,

como	 si	 iniciara	 una	 conferencia—.	 Las	 espadas	 representan	 a	 la	 aristocracia
guerrera;	las	copas	o	cálices,	al	antiguo	clero;	los	diamantes	o	monedas	a	las	clases
comerciantes,	y	los	bastos	o	garrotes	a	la	casta	obrera…

Algunos	de	los	soldados	refunfuñaron.
—Deje	de	iterarnos	—dijo	Mersadie.
—Lo	siento	—repuso	Memed	con	una	sonrisa—.	De	todos	modos,	usted	gana.	Yo

tengo	cuatro	iguales,	pero	usted	tiene	as,	monarca,	emperatriz	y	sota.	Un	mournival.
—¿Qué	acaba	de	decir?	—preguntó	Mersadie	Oliton,	enderezándose.
—Mournival	 —respondió	 Memed,	 volviendo	 a	 barajar	 las	 viejas	 cartas

rectangulares—.	Es	el	antiguo	nombre	franco	para	las	cuatro	cartas	reales.	Una	mano
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ganadora.
Detrás	 de	 ellos,	 a	 lo	 lejos,	 más	 allá	 de	 un	 alto	 muro	 de	 seto	 invisible	 en	 la

silenciosa	noche,	una	bengala	estalló	de	repente	e	iluminó	el	cielo	de	color	blanco.
—Una	mano	ganadora	—murmuró	Mersadie.
La	coincidencia,	y	algo	en	lo	que	secretamente	creía	llamado	destino,	acababa	de

abrir	el	futuro	ante	ella.
Este	parecía	realmente	muy	tentador.
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CINCO
PÉETER	EGON	MOMUS

LECTIO	DIVINITATUS
DESCONTENTO

Péeter	 Egon	Momus	 les	 hacía	 un	 gran	 honor.	 Péeter	 Egon	Momus	 condescendía	 a
compartir	con	ellos	sus	visiones	para	la	nueva	Ciudad	Elevada.	Péeter	Egon	Momus,
arquitecto	designado	para	la	63.ª	Expedición,	desvelaba	sus	ideas	preliminares	para	la
transformación	de	la	ciudad	conquistada	en	un	monumento	permanente	a	la	gloria	y
el	acatamiento.

El	problema	era	que	Péeter	Egon	Momus	era	 solo	una	 figura	en	 la	 lejanía	y	en
buena	 parte	 inaudible.	 En	 el	 público	 allí	 reunido,	 en	 medio	 del	 calor	 polvoriento,
Ignace	Karkasy	se	removió	con	impaciencia	y	alargó	el	cuello	para	ver.

La	concurrencia	se	había	reunido	en	una	plaza	de	la	ciudad	al	norte	del	palacio.
Era	 justo	 pasado	 el	 mediodía,	 y	 el	 sol	 se	 encontraba	 en	 su	 cénit,	 abrasando	 las
desnudas	 torres	 de	 basalto	 y	 los	 patios	 de	 la	 ciudad.	 Aunque	 los	 muros	 altos	 que
rodeaban	la	plaza	proporcionaban	algo	de	sombra,	el	aire	era	seco	y	sofocante	como
el	de	un	horno.	Soplaba	la	brisa,	pero	 incluso	eso	era	caliente	como	el	vapor	de	un
tubo	de	escape,	y	no	conseguía	otra	cosa	que	remover	un	polvillo	fino	en	el	aire.	El
polvo	del	combate,	los	residuos	en	forma	de	partículas	de	la	gran	batalla,	estaban	por
todas	 partes,	 empañando	 el	 luminoso	 aire	 como	 si	 fuera	 humo.	 La	 garganta	 de
Karkasy	estaba	tan	árida	como	el	lecho	de	un	río	en	una	sequía,	y	a	su	alrededor,	la
gente	tosía	y	estornudaba.

La	 multitud,	 quinientas	 personas,	 había	 sido	 cuidadosamente	 investigada.	 Tres
cuartas	 partes	 eran	 dignatarios	 locales,	 grandes	 del	 lugar,	 nobles,	 comerciantes,
miembros	 del	 gobierno	 derrocado,	 representantes	 de	 aquella	 parte	 de	 las	 clases
gobernantes	 del	 63-19	 que	 habían	 jurado	 acatamiento	 al	 nuevo	 orden.	 Los	 habían
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convocado	 mediante	 invitación	 para	 que	 pudieran	 participar,	 aunque	 fuera
superficialmente,	en	la	renovación	de	su	sociedad.

El	 resto	 eran	 rememoradores.	 A	 muchos	 de	 ellos,	 como	 Karkasy,	 se	 les	 había
concedido,	 por	 fin,	 su	primer	permiso	de	 tránsito	 a	 la	 superficie	para	que	pudieran
asistir.	Si	aquello	era	 lo	que	había	estado	esperando,	pensaba	Karkasy,	se	 lo	podían
quedar.	Tener	 que	permanecer	 allí	 de	 pie	 en	un	horno	 atestado	mientras	 un	pesado
insoportable	profería	ruidos	incoherentes	allá	al	fondo.

El	 gentío	 parecía	 compartir	 su	 estado	 de	 ánimo.	 La	 gente	 tenía	 calor	 y	 se
mostraba	 desanimada.	 El	 rememorador	 no	 veía	 sonrisas	 en	 los	 rostros	 de	 los
lugareños	 invitados,	 solo	 duras	 y	 fatigadas	 expresiones	 de	 paciencia.	 La	 elección
entre	acatamiento	o	muerte	no	convertía	el	acatamiento	en	algo	más	agradable.	Los
habían	 derrotado,	 los	 habían	 desposeído	 de	 su	 cultura	 y	 de	 su	 forma	 de	 vida,	 y	 se
enfrentaban	 a	 un	 futuro	 determinado	 por	 mentes	 extranjeras;	 así	 que	 se	 limitaban
soportar	la	indignidad	de	aquel	período	de	transición	al	Imperio	de	la	Humanidad.	De
vez	 en	 cuando	 aplaudían	 con	 desgana,	 pero	 únicamente	 cuando	 los	 incitaban	 los
iteradores	cuidadosamente	infiltrados	en	su	seno.

La	multitud	 se	 había	 congregado	 alrededor	 de	 los	 extremos	 de	 un	 escenario	 de
metal	 erigido	 para	 el	 acontecimiento.	 Sobre	 este	 habían	 dispuesto	 unas	 pantallas
holográficas	 y	 maquetas	 en	 relieve	 de	 la	 futura	 ciudad,	 así	 como	 muchos	 de	 los
instrumentos	 de	 agrimensura	 extravagantemente	 complejos	 de	 cobre	 y	 plata	 que
Momus	 usaba	 en	 su	 trabajo.	 Llenos	 de	 engranajes	 y	 radios,	 a	 Karkasy	 los
instrumentos	le	recordaban	aparatos	de	tortura.

Tortura	era	la	palabra	correcta.
Momus,	 cuando	 se	 le	 podía	 ver	 entre	 las	 cabezas	 del	 gentío,	 era	 un	 hombre

menudo	y	pulcro	con	gestos	excesivamente	afectados.	Mientras	explicaba	sus	planes,
el	grupo	de	iteradores	que	lo	acompañaban	sobre	el	escenario	dirigían	los	objetivos
de	 pictógrafos	 en	 funcionamiento	 hacia	 las	 zonas	 pertinentes	 de	 las	 maquetas	 en
relieve,	y	las	imágenes	se	transferían	directamente	a	las	pantallas	junto	con	esquemas
de	 gráficos.	 Pero	 la	 luz	 del	 sol	 era	 demasiado	 deslumbrante	 para	 permitir	 una
proyección	holográfica	decente,	y	 las	 imágenes	aparecían	desvaídas	y	eran	difíciles
de	 comprender.	Algo	 fallaba	 también	 con	 el	micrófono	 que	 utilizaba	Momus,	 y	 lo
poco	 de	 su	 disertación	 que	 se	 podía	 oír	 servía	 tan	 solo	 para	 demostrar	 que	 aquel
hombre	no	estaba	dotado	en	absoluto	para	hablar	en	público.

—…	siempre	una	 ciudad	heliolítica,	 un	 tributo	 al	 sol	 sobre	nuestras	 cabezas,	 y
podemos	 ver	 esta	 tarde,	 ciertamente,	 estoy	 seguro	 que	 lo	 habrán	 advertido,	 la
espléndida	luz	que	hay	aquí.	Una	ciudad	de	luz.	Extraer	la	luz	de	la	oscuridad	es	un
noble	empeño,	con	 lo	cual,	por	supuesto,	me	refiero	a	 la	 luz	de	 la	verdad	brillando
sobre	 la	 oscuridad	 de	 la	 ignorancia.	 Estoy	 muy	 entusiasmado	 con	 las	 tecnologías
fototrópicas	 locales	 que	 he	 encontrado	 aquí,	 y	 tengo	 intención	 de	 incorporarlas	 al
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diseño…
Karkasy	 suspiró.	 Jamás	 pensó	 que	 desearía	 la	 presencia	 de	 un	 iterador,	 pero	 al

menos	 aquellos	 bastardos	 sabían	 cómo	 hablar	 en	 público.	 Péeter	 Egon	 Momus
debería	haber	dejado	que	la	parte	hablada	la	 llevaran	a	cabo	los	 iteradores	mientras
que	él	dirigía	la	maldita	varita	pictográfica	por	ellos.

Dejó	vagar	la	mente.	Alzó	los	ojos	hacia	los	altos	muros	que	los	rodeaban,	losas
geométricas	que	se	recortaban	en	el	cielo	azul,	de	color	rosa	bajo	 la	abrasadora	 luz
del	sol	o	de	color	negro	humo	allí	donde	las	sombras	descendían	oblicuamente.	Vio
las	marcas	de	quemaduras	y	los	cráteres	desperdigados	de	los	disparos	que	horadaban
el	 basalto	 como	 si	 fuera	 acné.	 Al	 otro	 lado	 de	 las	 paredes,	 las	 torres	 del	 palacio
estaban	en	peor	estado,	con	el	enlucido	desprendido	igual	que	la	muda	desechada	de
una	serpiente	y	los	huecos	de	las	ventanas	desaparecidas	recordando	a	ojos	ciegos.

En	 un	 patio	 situado	 al	 sur	 de	 la	 reunión,	 un	 titán	 del	Mechanicus	 permanecía
estacionado	con	su	sombría	forma	humanoide	elevándose	por	encima	de	las	paredes.
Estaba	totalmente	inmóvil,	como	una	pieza	de	monumental	estatuaria	militar	montada
instantáneamente.	 «Aquello	 sí	 que	 era	 —pensó	 Karkasy—	 una	 loa	 mucho	 más
apropiada	a	la	gloria	y	el	acatamiento».

Karkasy	 contempló	 fijamente	 al	 titán	 durante	 un	 rato.	 Jamás	 había	 visto	 nada
parecido	en	su	vida,	excepto	en	pictografías,	y	su	imponente	visión	casi	hacía	que	la
tediosa	excursión	valiera	la	pena.

Cuanto	más	lo	contemplaba,	más	incómodo	le	hacía	sentirse.	Era	tan	enorme,	tan
amenazador	y	estaba	tan	quieto.	Sabía	que	aquello	podía	moverse,	y	empezó	a	desear
que	lo	hiciera.	Se	encontró	ansiando	que	girara	de	improviso	la	cabeza,	diera	un	paso
o	se	animara	de	algún	modo	entre	retumbos.	Su	inmovilidad	resultaba	angustiosa.

Luego	 empezó	 a	 temer	 que	 si	 aquello	 se	 movía	 de	 improviso,	 él	 se	 sentiría
totalmente	 acobardado,	 y	 podría	 verse	 obligado	 a	 lanzar	 un	 chillido	 de	 terror
involuntario	y	caer	de	rodillas.

Unos	 aplausos	 le	 hicieron	 dar	 un	 brinco.	 Al	 parecer	Momus	 había	 dicho	 algo
pertinente,	y	los	iteradores	incitaban	a	la	muchedumbre	a	responder.	Karkasy	golpeó
obedientemente	las	sudorosas	manos	entre	sí	unas	cuantas	veces.

Estaba	 harto	 de	 aquello	 y	 sabía	 que	 no	 soportaría	 tener	 que	 permanecer	 allí
mucho	más	tiempo	con	el	titán	mirándolo	fijamente.

Dedicó	una	última	mirada	 al	 escenario.	Momus	 seguía	divagando,	 y	 llevaba	ya
sus	buenos	cincuenta	minutos.	El	único	otro	punto	de	 interés	en	 todo	aquel	asunto,
por	lo	que	a	Karkasy	se	refería,	se	encontraba	de	pie	en	la	parte	posterior	del	podio
detrás	de	Momus	y	eran	dos	gigantes	con	armadura	amarilla.	Dos	nobles	astartes	de
la	VII	Legión,	 los	Puños	 Imperiales,	 los	pretorianos	del	Emperador.	Probablemente
estaban	 presentes	 para	 otorgar	 al	 conferenciante	 un	 adecuado	 aire	 de	 autoridad.
Karkasy	 adivinó	 que	 se	 había	 elegido	 a	 la	 VII	 Legión	 por	 encima	 de	 los	 Lobos
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Lunares	 debido	 a	 su	 célebre	 talento	 en	 el	 arte	 de	 la	 fortificación	 y	 la	 defensa.	Los
Puños	 Imperiales	 eran	 constructores	 de	 fortalezas,	 guerreros	 albañiles	 que	 erigían
reductos	 tan	 impenetrables	 que	 se	 podían	 defender	 de	 cualquier	 enemigo
eternamente.	Karkasy	olió	 la	astuta	obra	de	 la	propaganda	iteradora:	 los	arquitectos
de	la	guerra	velando	por	el	arquitecto	de	la	paz.

Karkasy	había	esperado	para	ver	si	alguno	de	ellos	hablaría	o	se	adelantaría	para
comentar	los	planos	de	Momus,	pero	no	lo	hacían.	Permanecían	allí,	con	los	bólters
cruzados	sobre	los	amplios	pechos,	estáticos	y	firmes	como	el	titán.

Karkasy	se	dio	la	vuelta	y	empezó	a	abrirse	paso	fuera	de	la	apretujada	multitud,
encaminándose	hacia	el	fondo	de	la	plaza.

Alrededor	de	los	extremos	de	la	muchedumbre	se	había	apostado	a	soldados	del
ejército	 imperial	 como	 medida	 de	 precaución,	 y	 como	 se	 les	 había	 exigido	 que
llevaran	puesto	el	uniforme	completo,	estos	estaban	tan	acalorados	que	sus	mejillas
sudorosas	habían	palidecido	hasta	adquirir	un	nauseabundo	color	blanco	verdoso.

Uno	de	 ellos	 advirtió	 que	Karkasy	 salía	 a	 través	 de	 la	 zona	menos	poblada	del
público,	y	fue	hacia	él.

—¿Adónde	va,	señor?	—preguntó.
—Me	muero	de	sed	—respondió	Karkasy.
—Habrá	un	refrigerio,	según	me	han	dicho,	después	de	la	presentación	—indicó

el	soldado.
La	voz	del	hombre	se	atragantó	en	la	palabra	«refrigerio»	y	Karkasy	comprendió

que	no	habría	nada	para	la	tropa.
—Bueno,	pues	ya	he	tenido	suficiente	—declaró.
—No	ha	terminado.
—Ya	he	tenido	suficiente.
El	soldado	frunció	el	entrecejo.	La	transpiración	formaba	gotas	en	el	puente	de	su

nariz,	 justo	 por	 debajo	 del	 borde	 del	 grueso	 morrión	 de	 piel,	 y	 su	 garganta	 y
mandíbulas	mostraban	un	color	rosado	y	una	pátina	de	sudor.

—No	puedo	permitirle	que	 se	 aleje.	El	movimiento	está	 restringido	a	 las	 zonas
autorizadas.

Karkasy	le	dedicó	una	sonrisa	perversa.
—Y	yo	que	pensaba	que	estaban	aquí	para	mantener	fuera	los	problemas,	no	para

mantenernos	a	nosotros	dentro.
El	soldado	no	lo	encontró	divertido,	ni	siquiera	irónico.
—Estamos	aquí	para	mantenerles	a	salvo,	señor	—respondió—.	Quisiera	ver	su

permiso.
Karkasy	 sacó	 sus	 papeles,	 que	 eran	 un	 fajo	 desordenado	y	 arrugado,	 caliente	 y

húmedo	 tras	su	paso	por	el	bolsillo	del	pantalón.	Aguardó,	 levemente	avergonzado,
mientras	 el	 soldado	 los	 estudiaba.	 Nunca	 le	 había	 gustado	 protestar	 contra	 la
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autoridad,	en	especial	delante	de	la	gente,	aunque	la	retaguardia	de	la	muchedumbre
no	parecía	en	absoluto	interesada	en	el	intercambio	de	palabras.

—¿Es	un	rememorador?	—preguntó	el	soldado.
—Sí.	 Poeta	—añadió	 Karkasy	 antes	 de	 que	 se	 produjera	 la	 inevitable	 segunda

pregunta.
El	soldado	alzó	los	ojos	de	los	documentos	para	mirar	a	Karkasy	a	la	cara,	como

si	buscara	alguna	característica	especial	propia	de	los	poetas	que	se	pudiera	discernir
allí,	 comparable	 al	 tercer	 ojo	 de	 un	 navegante	 o	 el	 tatuaje	 de	 serie	 de	 un	 servidor
mecanizado.	Lo	más	probable	era	que	no	hubiera	visto	nunca	antes	a	un	poeta,	lo	cual
no	era	ningún	desdoro,	ya	que	Karkasy	tampoco	había	visto	a	un	titán	antes.

—Debería	permanecer	aquí,	señor	—indicó	el	soldado,	devolviéndole	los	papeles.
—Pero	esto	carece	de	sentido	—dijo	Karkasy—.	Me	han	enviado	a	preparar	una

conmemoración	de	estos	acontecimientos,	y	no	puedo	acercarme	a	nada.	Ni	siquiera
puedo	oír	adecuadamente	lo	que	ese	idiota	tiene	que	decir.	¿Se	imagina	qué	desatino
es	 todo	 esto?	 Momus	 ni	 siquiera	 es	 historia.	 No	 es	 más	 que	 otra	 clase	 de
memorialista.	Se	me	ha	permitido	venir	aquí	para	recordar	su	remembranza,	y	ni	eso
puedo	 hacer	 correctamente.	 Estoy	 tan	 alejado	 de	 las	 cosas	 de	 las	 que	 debería
ocuparme	 que	 podría	 perfectamente	 haberme	 quedado	 en	 Terra	 y	 utilizado	 un
telescopio.

El	soldado	se	encogió	de	hombros,	pues	ya	hacía	rato	que	había	perdido	el	hilo	de
la	perorata	de	Karkasy.

—Debería	permanecer	aquí,	señor.	Por	su	propia	seguridad.
—Se	me	dijo	que	habían	hecho	que	la	ciudad	fuera	segura	—replicó	Karkasy—.

Solo	nos	faltan	un	día	o	dos	para	el	acatamiento,	¿no	es	cierto?
El	 soldado	 se	 inclinó	 al	 frente	 con	 discreción,	 tan	 cerca	 que	 Karkasy	 pudo

percibir	el	rancio	olor	a	basura	que	el	calor	infundía	a	su	aliento.
—Entre	usted	y	yo,	esa	es	la	línea	oficial,	pero	ha	habido	problemas.	Insurgentes.

Partidarios	del	gobierno.	Siempre	los	encuentras	en	una	ciudad	conquistada,	por	muy
limpia	que	sea	la	victoria.	Las	calles	poco	transitadas	no	son	seguras.

—¿Es	eso	cierto?
—Dicen	 que	 son	 partidarios	 del	 gobierno,	 pero	 no	 es	 más	 que	 descontento,	 si

quiere	mi	opinión.	Estos	cabrones	lo	han	perdido	todo,	y	no	les	hace	ninguna	gracia.
—Gracias	por	el	consejo	—dijo	Karkasy,	asintiendo,	y	se	dio	la	vuelta	para	unirse

otra	vez	a	la	multitud.
Al	 cabo	 de	 cinco	 minutos,	 con	 Momus	 parloteando	 aún	 monótonamente	 y

Karkasy	a	punto	de	enloquecer,	una	noble	de	edad	avanzada	que	se	hallaba	entre	la
multitud	 se	 desmayó	 y	 ello	 dio	 pie	 a	 una	 pequeña	 conmoción.	 Los	 soldados	 se
apresuraron	a	hacerse	cargo	de	la	situación	y	a	trasladarla	a	un	lugar	sombreado.

Aprovechando	que	el	soldado	le	daba	la	espalda,	Karkasy	se	marchó	de	la	plaza	y
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penetró	en	las	calles	situadas	más	allá.
Anduvo	durante	un	rato	por	plazoletas	vacías	y	calles	de	paredes	altas	en	las	que

las	sombras	se	congregaban.	El	calor	del	día	seguía	siendo	implacable,	pero	moverse
ayudaba	a	hacerlo	más	soportable.	Leves	brisas	soplaban	por	las	callejuelas,	pero	no
aliviaban	 la	 situación;	 además,	 la	mayoría	 estaban	 tan	 llenas	 de	 arena	 y	 polvo	 que
Karkasy	tenía	que	darles	la	espalda	y	cerrar	los	ojos	hasta	que	amainaban.

Las	 calles	 estaban	 desiertas,	 con	 la	 excepción	 de	 alguna	 que	 otra	 figura
acurrucada	en	las	sombras	de	una	entrada	o	medio	visible	tras	unos	postigos	rotos.	Se
preguntó	si	alguien	respondería	en	el	que	caso	de	que	él	se	le	acercara,	pero	se	sentía
reacio	 a	 intentarlo.	 El	 silencio	 era	 penetrante,	 y	 romperlo	 habría	 parecido	 tan
indecoroso	como	alterar	una	vigilia	de	duelo.

Estaba	 solo,	 totalmente	 solo	por	primera	vez	en	más	de	un	año,	y	 señor	de	 sus
propias	 acciones.	 Resultaba	 una	 sensación	 tremendamente	 liberadora.	 Podía	 ir	 a
donde	 le	 viniera	 en	 gana,	 y	 rápidamente	 se	 puso	 a	 ejercer	 tal	 privilegio,	 doblando
esquinas	al	azar	para	caminar	hacia	donde	lo	condujeran	los	pies.	Durante	un	tiempo,
mantuvo	al	titán	todavía	inmóvil	a	la	vista,	como	punto	de	referencia,	pero	no	tardó
en	 quedar	 eclipsado	 por	 torres	 y	 tejados	 altos,	 de	modo	 que	 se	 resignó	 a	 perderse.
Perderse	 resultaría	 liberador,	 también.	 Siempre	 le	 quedaban	 las	 grandes	 torres	 del
palacio,	y	podía	seguirlas	de	vuelta	a	sus	bases	si	era	necesario.

La	 guerra	 había	 asolado	muchas	 partes	 de	 la	 ciudad	 por	 las	 que	 pasaba.	Había
edificios	 que	 o	 bien	 se	 habían	 desplomado	 en	 montones	 de	 escombros	 blancos	 y
polvorientos	o	los	habían	reducido	a	sus	cimientos.	Otros	carecían	de	tejado,	estaban
incendiados,	 tenían	 la	 estructura	 deteriorada	 o	 sencillamente	 no	 eran	 más	 que
fachadas	 que	 se	mantenían,	 con	 las	 entrañas	 hechas	 pedazos,	 de	 pie	 igual	 que	 los
bastidores	de	madera	de	un	escenario	teatral.

Cráteres	 y	 agujeros	 de	 obuses	 llenaban	 ciertas	 aceras	 o	 las	 superficies	 de
carreteras	cubiertas	de	grava,	en	ocasiones	formando	hileras	y	dibujos	extraños,	como
si	 su	 disposición	 fuera	 deliberada	 u	 ocultara,	mediante	 un	 código	 secreto,	 grandes
verdades	sobre	 la	vida	y	 la	muerte.	En	el	aire	seco	y	caliente	flotaba	un	aroma	que
recordaba	 a	 quemado,	 a	 sangre	 o	 a	 inmundicia,	 pero	 que	 no	 era	 ninguna	 de	 esas
cosas.	Un	aroma	mezclado,	un	aroma	secundario.	No	era	algo	que	ardiera	lo	que	olía,
eran	cosas	ya	quemadas.	No	era	sangre,	era	sus	residuos	resecos.	No	era	inmundicia,
era	la	consecuencia	de	las	filtraciones	provocadas	por	sistemas	de	alcantarillado	rotos
y	agrietados	tras	el	bombardeo.

En	 muchas	 calles	 había	 montones	 de	 pertenencias	 apiladas	 a	 lo	 largo	 de	 las
aceras.	Muebles,	fardos	de	ropa,	utensilios	de	cocina.	Gran	cantidad	de	esos	enseres
estaban	deteriorados,	y	evidentemente	los	habían	recuperado	de	viviendas	en	ruinas.
Otros	 montones	 parecían	 estar	 mejor	 conservados,	 con	 los	 objetos	 empaquetados
cuidadosamente	 en	 baúles	 y	 cofres.	 Comprendió	 que	 había	 personas	 que	 tenían
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intención	 de	 abandonar	 la	 ciudad	 y	 habían	 apilado	 sus	 posesiones	 para	 tenerlas
preparadas	mientras	 se	procuraban	 transporte	o	 tal	vez	el	permiso	pertinente	de	 las
autoridades	de	ocupación.

Casi	 cada	 calle	 y	 patio	 mostraban	 una	 consigna	 o	 advertencia	 en	 las	 paredes.
Todos	 estaban	 escritos	 a	 mano,	 en	 gran	 variedad	 de	 estilos	 y	 grados	 de	 habilidad
caligráfica.	Algunos	 estaban	 pintarrajeados	 con	 alquitrán,	 otros	 con	 pintura	 o	 tinte,
otros	 más	 con	 tiza	 o	 carbón;	 estos	 últimos,	 discurrió	 Karkasy,	 inscripciones
efectuadas	mediante	el	empleo	de	palos	y	astillas	quemados	 tomados	de	 las	 ruinas.
Muchos	 eran	 indescifrables	 o	 incomprensibles.	 Otros	 muchos	 eran	 dibujos
descarados	 y	 furiosos,	 que	 maldecían	 iracundos	 a	 los	 invasores	 o	 anunciaban
desafiantes	 una	 chispa	 de	 resistencia	 superviviente.	 Llamaban	 a	 la	 guerra,	 al
levantamiento,	a	la	venganza.

Otros	 eran	 listas	 que	 hacían	 constar	 cuidadosamente	 los	 nombres	 de	 los
ciudadanos	que	habían	muerto	en	aquel	lugar,	o	solicitudes	lastimeras	de	información
sobre	 seres	 queridos	 desaparecidos	 anotados	 más	 abajo.	 Los	 había	 que	 eran
declaraciones	 angustiosas	 de	 queja	 o	 textos	 minuciosa	 y	 delicadamente	 transcritos
que	poseían	alguna	trascendencia	sagrada.

Karkasy	 descubrió	 que	 se	 sentía	 cada	 vez	 más	 cautivado	 por	 ellos,	 por	 su
variación	y	contraste,	y	las	emociones	que	transmitían.	Por	primera	vez,	por	primera
y	 auténtica	 vez	 desde	 que	 abandonó	 Terra,	 sintió	 que	 el	 poeta	 que	 había	 en	 él
respondía,	y	aquella	sensación	lo	emocionó.	Había	empezado	a	temer	haber	dejado	su
poesía	accidentalmente	atrás,	en	Terra,	en	su	prisa	por	embarcar	o	al	menos	que	esta
remoloneaba,	 doblada	 y	 sin	 desempacar,	 en	 su	 alojamiento	 de	 la	 nave,	 como	 su
camisa	menos	predilecta.

Sintió	 que	 la	 musa	 regresaba,	 y	 ello	 le	 hizo	 sonreír,	 a	 pesar	 del	 calor	 y	 la
momificación	 de	 su	 garganta.	 Parecía	 apropiado,	 después	 de	 todo,	 que	 fueran
palabras	lo	que	devolviera	las	palabras	a	su	mente.

Sacó	el	cuaderno	y	la	pluma.	Era	un	hombre	de	tendencias	tradicionales,	que	creía
que	era	imposible	componer	un	gran	poema	en	la	pantalla	de	una	placa	de	datos,	un
punto	de	discrepancia	que	casi	 lo	había	 llevado	a	 las	manos	con	Palisad	Hadray,	el
otro	 «poeta	 de	 renombre»	 en	 el	 grupo	 de	 rememoradores.	 Aquello	 había	 sucedido
cerca	del	inicio	de	su	transporte	para	unirse	a	la	expedición,	durante	una	de	las	cenas
informales	 celebradas	 para	 permitir	 que	 los	 rememoradores	 se	 conocieran	 entre	 sí.
Habría	ganado	la	pelea,	de	haberse	llegado	a	ello;	estaba	casi	seguro	de	eso.	Incluso	a
pesar	de	que	Hadray	era	una	mujer	particularmente	grandullona	y	feroz.

A	Karkasy	le	gustaban	los	cuadernos	de	grueso	papel	crema	de	dibujo,	y	al	inicio
de	 su	 larga	 y	 celebrada	 carrera,	 había	 localizado	 a	 un	 proveedor	 en	 una	 de	 las
colmenas	árticas	de	Terra	que	se	especializaba	en	métodos	antiguos	de	fabricación	de
papel.	 La	 firma	 se	 llamaba	 Bondsman,	 y	 ofrecía	 un	 cuaderno	 tamaño	 cuartilla	 de
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cincuenta	hojas	particularmente	satisfactorio,	encuadernado	con	una	funda	de	suave
piel	 de	 cabritilla	 negra	 y	 una	 cinta	 elástica	 para	mantenerlo	 cerrado.	El	Bondsman
número	7.	Karkasy,	un	 joven	superficial	y	cabeza	hueca	en	aquellos	 tiempos,	había
pagado	una	 importante	proporción	de	sus	primeras	ganancias	por	derechos	de	autor
por	 un	 pedido	 de	 doscientos.	 Los	 tomos	 habían	 llegado	 empaquetados	 en	 una	 caja
encerada	 forrada	 con	 papel	 de	 seda	 que	 olía,	 al	 menos	 así	 se	 lo	 parecía	 a	 él,	 a
genialidad	y	potencial.	Había	utilizado	los	libros	con	moderación,	sin	dejar	ni	una	de
sus	preciosas	páginas	sin	 llenar	antes	de	 iniciar	 la	siguiente.	A	medida	que	su	fama
aumentaba	y	sus	ganancias	se	disparaban,	había	pensado	a	menudo	en	encargar	otra
caja,	 pero	 siempre	 se	 contenía	 cuando	 advertía	 que	 todavía	 le	 quedaba	 más	 de	 la
mitad	del	envío	original	por	usar.	Todas	sus	grandes	obras	las	había	compuesto	en	las
páginas	del	Bondsman	número	7.	Su	Fanfarria	a	 la	unidad,	 todos	 los	once	Cantos
imperiales,	sus	Poemas	oceánicos,	incluso	la	meritoria	y	muy	reeditada	Reflexiones	y
odas,	 escrita	 al	 cumplir	 los	 treinta,	 que	 le	 había	 garantizado	 la	 popularidad	 y
conseguido	para	él	el	Laureate	Etíope.

El	año	anterior	a	su	selección	para	el	puesto	de	rememorador,	tras	lo	que	fue,	con
toda	justicia,	una	década	de	improductivo	estancamiento	que	lo	había	tenido	viviendo
de	 pasadas	 glorias,	 decidió	 rejuvenecer	 a	 su	musa	 encargando	una	 nueva	 caja	 y	 se
sintió	consternado	al	descubrir	que	Bondsman	había	dejado	de	existir.

A	Ignace	Karkasy	le	quedaban	nueve	tomos	sin	utilizar,	y	los	había	traído	todos
con	 él	 en	 aquel	 viaje.	 Pero	 aparte	 de	 algún	 garabato	 estúpido	 o	 dos,	 las	 páginas
estaban	intactas.

Sacó	el	cuaderno	del	bolsillo	de	su	abrigo	en	una	llameante	y	polvorienta	esquina
de	 la	 destrozada	 ciudad,	 y	 retiró	 la	 correa.	 Encontró	 su	 pluma	 —una	 antigua
estilográfica	 de	 émbolo,	 pues	 sus	 gustos	 tradicionales	 se	 aplicaban	 tanto	 al	 soporte
sobre	el	que	escribir	como	a	con	qué	se	debía	escribir—	y	empezó	a	tomar	notas.

El	calor	había	solidificado	casi	por	completo	la	tinta	del	plumín,	pero	escribió	de
todos	modos,	copiando	aquellas	partes	de	lo	escrito	en	las	paredes	que	le	afectaban,
en	ocasiones	intentando	copiar	el	modo	y	la	forma	de	su	trazado.

Anotó	una	o	dos	al	principio,	mientras	iba	de	calle	en	calle,	y	luego	incluyó	más	y
más,	 y	 empezó	 a	 apuntar	 casi	 cada	 consigna	 que	 veía,	 pues	 le	 proporcionaba
satisfacción	 y	 júbilo	 hacerlo.	 Percibía,	 de	 un	modo	muy	 definido,	 cómo	 un	 poema
empezaba	a	formarse,	a	configurarse	a	partir	de	las	palabras	que	leía	y	anotaba.	Sería
superlativo.	Tras	años	de	ausencia,	la	musa	había	volado	de	vuelta	a	su	alma	como	si
nunca	se	hubiera	marchado.

Se	dio	cuenta	de	que	había	perdido	la	noción	del	tiempo.	Si	bien	todavía	hacía	un
calor	sofocante	y	había	luz,	era	una	hora	avanzada,	y	el	sol	llameante	había	recorrido
el	firmamento	hasta	hallarse	más	bajo	en	el	cielo.	Había	llenado	casi	veinte	páginas,
casi	la	mitad	de	su	cuaderno.
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Sintió	una	repentina	punzada.	¿Y	si	solo	le	quedaban	nueve	tomos	de	genialidad
en	 su	 interior?	 ¿Y	 si	 aquella	 caja	 de	 Bondsman	 número	 7,	 entregada	 hacía	 tanto
tiempo,	representaba	los	límites	creativos	de	su	carrera?

Se	estremeció,	sintiendo	un	escalofrío	a	pesar	del	calor	pegajoso,	y	guardó	el	libro
de	 anotaciones	 y	 la	 pluma.	 Estaba	 de	 pie	 en	 una	 solitaria	 esquina	 de	 una	 calle
devastada	 por	 la	 guerra,	 perseguido	 por	 el	 sol	 e	 incapaz	 de	 decidir	 qué	 dirección
tomar.

Por	primera	vez	desde	que	escapara	de	 la	presentación	de	Péeter	Egon	Momus,
Karkasy	sintió	miedo.	Sintió	que	lo	observaban	ojos	desde	las	ciegas	ruinas.

Empezó	a	retroceder	sobre	sus	pasos,	arrastrando	los	pies	por	sombras	arenosas	y
luz	polvorienta.	Únicamente	una	o	dos	veces	lo	persuadió	una	nueva	pintada	para	que
se	detuviera	y	volviera	a	sacar	el	cuaderno.

Había	andado	durante	bastante	 tiempo,	en	círculos	probablemente,	ya	que	 todas
las	calles	habían	empezado	a	parecer	idénticas,	cuando	encontró	el	mesón.	Ocupaba
la	planta	baja	y	el	sótano	de	una	enorme	vivienda	de	basalto,	y	no	mostraba	ningún
letrero,	pero	el	olor	a	comida	en	preparación	anunciaba	su	finalidad.	Los	postigos	de
las	 puertas	 estaban	 abiertos	 en	 dirección	 a	 la	 calle,	 y	 había	 un	 puñado	 de	 mesas
dispuestas.	 Por	 primera	 vez	 vio	 gente	 en	 cantidad.	Habitantes	 del	 lugar,	 con	 capas
oscuras	y	chales,	 tan	indiferentes	e	 indolentes	como	los	pocos	individuos	que	había
vislumbrado	 en	 los	 portales.	 Estaban	 sentados	 ante	 las	 mesas	 bajo	 un	 toldo
harapiento,	 solos	 o	 en	 pequeños	 grupos	 silenciosos,	 bebiendo	 diminutos	 vasos	 de
licor	o	comiendo	en	cuencos.

Karkasy	recordó	el	estado	de	su	garganta,	y	su	estómago	le	llamó	la	atención	con
un	gemido.

Entró	a	la	zona	en	sombras,	saludando	educadamente	a	los	parroquianos	con	un
movimiento	de	cabeza.	Nadie	respondió.

En	 la	 fría	 penumbra,	 encontró	 una	 barra	 de	 madera	 con	 un	 aparador	 detrás,
repleto	de	vasos	y	botellas	con	pitorro.	La	patrona	de	la	hostería,	una	anciana	con	una
pañoleta	color	caqui,	lo	contempló	con	suspicacia	desde	detrás	del	mostrador.

—Hola	—dijo	él.
Ella	frunció	el	entrecejo	como	respuesta.
—¿Me	comprende?	—preguntó	él.
La	mujer	asintió	despacio.
—Eso	está	bien,	muy	bien.	Se	me	dijo	que	nuestros	 idiomas	eran	en	gran	parte

iguales,	pero	que	existían	algunas	diferencias	de	acento	y	dialectales.	—Dejó	que	su
voz	se	apagara.

La	 anciana	 dijo	 algo	 que	 podría	 haber	 sido	 «¿Qué?»	 o	 podría	 haber	 sido	 una
cantidad	indefinida	de	palabrotas	o	preguntas.

—¿Tiene	comida?	—preguntó	él,	y	a	continuación	imitó	la	acción	de	comer.
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La	mujer	siguió	mirándolo	fijamente.
—¿Comida?	—preguntó	Karkasy.
Ella	 respondió	 con	 una	 ráfaga	 de	 palabras	 guturales,	 de	 las	 que	 no	 consiguió

comprender	 ni	 una	 sola.	O	 bien	 la	mujer	 no	 tenía	 comida	 o	 no	 estaba	 dispuesta	 a
servirle	o	no	tenía	comida	para	alguien	como	él.

—¿Algo	de	beber,	entonces?	—pidió.
No	obtuvo	respuesta.
Imitó	la	acción	de	beber,	y	cuando	eso	no	produjo	ninguna	reacción,	señaló	con	el

dedo	las	botellas	que	la	mujer	tenía	a	su	espalda.
La	 anciana	 se	 volvió	 y	 tomó	 uno	 de	 los	 recipientes	 de	 cristal,	 seleccionándolo

como	 si	 él	 hubiera	 señalado	 aquel	 directamente	 en	 lugar	 de	 haberlo	 hecho	 de	 un
modo	 general.	 Estaba	 lleno	 en	 sus	 tres	 cuartas	 partes	 de	 un	 líquido	 oleoso	 y
transparente	 que	 se	 agitaba	 en	 la	 penumbra.	 Lo	 depositó	 pesadamente	 sobre	 el
mostrador	y	colocó	un	vasito	de	cristal	junto	a	él.

—Muy	bien	—dijo	Karkasy	con	una	 sonrisa—.	Bien	hecho.	 ¿Es	una	bebida	de
aquí?	¡Ajá!	Por	supuesto	que	lo	es,	por	supuesto	que	lo	es.	¿Una	especialidad	local?
No	me	lo	dirá,	¿verdad?	Porque	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	le	digo	realmente,	¿no	es
cierto?

La	mujer	lo	miró	inexpresiva.
Karkasy	 levantó	 la	 botella	 y	 llenó	 el	 vaso.	 El	 licor	 fluyó	 tan	 despacio	 y

laboriosamente	por	el	pitorro	como	 lo	había	hecho	 la	 tinta	de	su	pluma	en	 la	calle.
Dejó	la	botella	sobre	el	mostrador	y	alzó	el	vaso,	brindando	a	la	salud	de	la	mujer.

—A	su	salud	—dijo	en	tono	jovial—.	Por	la	prosperidad	de	su	mundo.	Sé	que	las
cosas	 son	 difíciles	 ahora,	 pero	 confíe	 en	 mí,	 se	 ha	 hecho	 con	 la	 mejor	 de	 las
intenciones.	Todo	con	la	mejor	de	las	intenciones.

Se	 lo	 bebió	 de	 un	 trago.	 Sabía	 a	 regaliz	 y	 pasaba	 muy	 bien,	 calentándole	 el
gaznate	reseco	a	la	vez	que	le	provocaba	un	zumbido	en	las	tripas.

—Excelente	—dijo,	y	se	sirvió	un	segundo	trago—.	Muy	bueno,	ya	lo	creo.	No
me	va	a	responder,	¿verdad?	Podría	preguntarle	su	nombre	y	linaje	y	cualquier	cosa	y
se	seguiría	quedando	ahí	parada	como	una	estatua,	¿no	es	cierto?	¿Cómo	un	titán?

Se	 tomó	el	 segundo	vaso	y	 se	 sirvió	un	 tercero.	Se	 sentía	muy	a	gusto	consigo
mismo	 en	 aquellos	 momentos,	 mejor	 de	 lo	 que	 se	 había	 sentido	 en	 horas,	 mejor
incluso	que	cuando	la	musa	había	regresado	a	él	en	las	calles.	En	realidad,	la	bebida
había	sido	una	compañera	más	grata	para	Ignace	Karkasy	que	cualquier	musa,	aunque
jamás	habría	estado	dispuesto	a	admitirlo,	o	a	admitir	el	hecho	de	que	su	inclinación
por	la	bebida	había	sido	un	lastre	para	su	carrera	desde	hacía	tiempo,	como	piedras	en
un	 saco.	 La	 bebida	 y	 su	musa,	 ambas	muy	 amadas	 por	 él,	 cada	 una	 tirando	 de	 su
persona	en	direcciones	distintas.

Bebió	 su	 tercer	 vaso	 y	 llenó	 el	 cuarto	 hasta	 rebosar.	 El	 calor	 lo	 inundó,	 un
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calorcillo	biológico	mucho	más	placentero	que	el	calor	brutal	del	día.	Le	hizo	sonreír.
Le	mostró	lo	extraordinaria	que	era	aquella	falsa	Terra,	hasta	qué	punto	era	compleja
y	 embriagadora.	 Sintió	 amor	 por	 ella,	 y	 lástima,	 y	 una	 tremenda	 buena	 voluntad.
Aquel	mundo,	aquel	lugar,	aquella	hospedería,	no	serían	olvidados.

Recordando	 repentinamente	 algo	 más,	 se	 disculpó	 ante	 la	 anciana,	 que	 había
permanecido	 de	 cara	 a	 él	 al	 otro	 lado	 del	mostrador	 como	 un	 servidor	 atontado,	 e
introdujo	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo.	 Tenía	 monedas:	 monedas	 imperiales	 y	 discos	 de
plastek.	Formó	una	pila	de	ellos	sobre	la	superficie	manchada	y	brillante	de	la	barra.

—Imperial	 —dijo—,	 pero	 ustedes	 lo	 aceptan.	 Quiero	 decir,	 están	 obligados	 a
hacerlo.	Me	lo	dijeron	los	iteradores	esta	mañana.	La	moneda	imperial	es	una	forma
legal	 de	 pago	 ahora,	 para	 reemplazar	 su	 moneda	 local.	 No	 sabe	 lo	 que	 le	 digo,
¿verdad?	¿Cuánto	le	debo?

No	obtuvo	respuesta.
Sorbió	su	cuarto	trago	y	empujó	el	montón	de	efectivo	hacia	la	mujer.
—Usted	decide,	entonces.	Usted	me	lo	dice.	Cobre	por	toda	la	botella.	—Golpeó

con	el	dedo	un	lado	del	frasco—.	¿Toda	la	botella?	¿Cuánto?
Sonrió	e	indicó	el	dinero	con	la	cabeza.	La	anciana	contempló	el	montón,	alargó

una	mano	 huesuda	 y	 tomó	 una	moneda	 de	 cinco	 áquilas.	 La	 estudió	 durante	 unos
instantes,	luego	escupió	sobre	ella	y	se	la	arrojó	a	Karkasy.	La	moneda	rebotó	en	su
barriga	y	cayó	al	suelo.

Karkasy	pestañeó	y	 luego	 lanzó	una	 risotada.	La	 risa	 surgió	 como	un	 retumbo,
fuerte	y	jubilosa,	y	fue	incapaz	de	contenerla.	La	anciana	lo	miró	atónita	y	sus	ojos	se
abrieron	un	poco	más	de	un	modo	casi	imperceptible.

Karkasy	alzó	la	botella	y	el	vaso.
—¿Sabe	qué	le	digo?	—exclamó—.	Quédeselo	todo.	Todas	ellas.
Se	alejó	y	encontró	una	mesa	vacía	en	 la	esquina	del	 local.	Se	sentó	y	se	sirvió

otro	trago	mirando	alrededor.	Algunos	de	los	silenciosos	clientes	lo	observaban	con
atención.	Los	saludó	con	la	cabeza,	lleno	de	jovialidad.

Parecían	tan	humanos,	se	dijo,	y	se	dio	cuenta	de	que	era	un	pensamiento	ridículo,
porque	eran	sin	la	menor	duda	humanos.	Pero	al	mismo	tiempo,	no	lo	eran.	Sus	ropas
parduscas,	 sus	 modales	 insulsos,	 la	 forma	 de	 sus	 facciones,	 su	 modo	 de	 sentarse,
mirar	 y	 comer.	 Se	 parecían	 un	 poco	 a	 animales,	 criaturas	 con	 forma	 humana
adiestradas	 para	 remedar	 el	 comportamiento	 humano,	 aunque	 sin	 haber	 logrado
perfeccionar	todavía	ese	arte.

—¿Es	eso	lo	que	cinco	mil	años	de	separación	hacen	a	una	especie?	—preguntó
en	voz	alta.	Nadie	respondió,	y	algunos	de	los	que	lo	observaban	le	dieron	la	espalda.

¿Era	eso	lo	que	cinco	mil	años	hacían	a	ramas	separadas	de	la	humanidad?	Tomó
otro	 sorbo.	 Biológicamente	 idénticos,	 con	 la	 excepción	 de	 unas	 pocas	 hebras	 de
herencia	genética,	y	sin	embargo	tan	separados	culturalmente.	Aquellos	eran	hombres
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que	vivían,	andaban,	bebían	y	hacían	sus	necesidades,	igual	que	él.	Vivían	en	casas	y
levantaban	ciudades,	y	escribían	en	las	paredes	e	incluso	hablaban	la	misma	lengua,	a
pesar	 de	 la	 anciana.	 Con	 todo,	 el	 tiempo	 y	 la	 distancia	 habían	 hecho	 que	 se
desarrollaran	 siguiendo	caminos	alternativos.	Karkasy	 lo	vio	entonces	con	claridad.
Eran	 un	 injerto	 sacado	 del	 rizoma	 que	 había	 crecido	 bajo	 otro	 sol,	 similar	 pero
distinto.	Incluso	en	el	modo	en	que	sentaban	a	las	mesas	y	tomaban	sus	bebidas.

Karkasy	se	puso	en	pie	de	improviso.	La	musa	había	desplazado	bruscamente	el
placer	 de	 la	 bebida	de	 la	 cúspide	de	 su	mente.	Dedicó	una	 reverencia	 a	 la	 anciana
mientras	recogía	el	vaso	y	la	botella	dos	tercios	vacía,	y	dijo:

—Le	doy	las	gracias,	señora.
Luego	volvió	a	salir,	con	paso	vacilante,	a	la	luz	del	sol.
Encontró	un	 solar	 vacío	unas	pocas	 calles	más	 allá	 que	 los	 bombardeos	habían

convertido	 en	 cascotes,	 y	 se	 acomodó	 sobre	 un	 trozo	 de	 basalto.	 Tras	 depositar	 la
botella	y	el	vaso	con	cuidado,	sacó	su	Bondsman	número	7	medio	lleno	y	empezó	a
escribir	otra	vez,	formando	las	primeras	estrofas	de	una	poesía	que	le	debía	mucho	a
los	textos	de	las	paredes	y	a	la	información	que	había	cosechado	en	la	hostería.	Fluyó
bien	durante	un	rato,	y	luego	se	secó.

Tomó	otro	 trago	mientras	 intentaba	 reiniciar	 su	voz	 interior.	Diminutos	 insectos
negros	 parecidos	 a	 hormigas	 pululaban	 diligentemente	 por	 los	 escombros	 que	 lo
rodeaban,	como	si	intentaran	reconstruir	su	propia	ciudad	en	miniatura	desaparecida
y	tuvo	que	apartar	a	uno	con	la	mano	de	la	página	abierta	del	cuaderno.	Más	insectos
corrieron	por	 encima	de	 las	 punteras	de	 sus	botas	 explorándolas	 en	una	 especie	de
frenética	expedición.

Se	puso	en	pie,	 sintiendo	picores	 imaginarios,	y	decidió	que	aquel	no	era	 lugar
para	estar	sentado.	Recogió	la	botella	y	el	vaso,	tomando	otro	sorbo	una	vez	extraída
con	el	dedo	la	hormiga	que	flotaba	en	su	interior.

Un	edificio	de	considerable	tamaño	y	magnificencia	se	alzaba	frente	a	él	al	otro
extremo	del	destrozado	solar.	Se	preguntó	qué	era	y	avanzó	a	trompicones	entre	los
cascotes	hacia	él,	perdiendo	casi	el	equilibrio	en	las	rocas	sueltas	de	vez	en	cuando.

¿Qué	 era:	 un	 edificio	 municipal,	 una	 biblioteca,	 una	 escuela?	 Deambuló	 a	 su
alrededor,	 admirando	 la	 elegante	 elevación	 de	 las	 paredes	 y	 los	 decorados	 de	 la
cantería.	 Fuera	 lo	 que	 fuera,	 el	 edificio	 era	 importante	 y,	 milagrosamente,	 había
escapado	a	la	destrucción	que	había	caído	sobre	las	zonas	contiguas.

Karkasy	 localizó	 la	entrada,	un	 imponente	arco	de	piedra	con	puertas	de	cobre.
No	estaban	cerradas,	así	que	las	empujó	y	entró.

El	 interior	 del	 edificio	 era	 tan	 profunda	 y	 reparadoramente	 fresco	 que	 casi	 se
quedó	 sin	 aliento.	 Era	 un	 único	 espacio,	 un	 techo	 abovedado	 que	 se	 alzaba	 sobre
pilares	macizos	de	ouslita	y	un	suelo	decorado	con	frío	ónice.	Bajo	los	ventanales	del
extremo	opuesto	se	alzaba	una	especie	de	estructura	de	piedra.
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El	rememorador	se	detuvo	un	instante.	Depositó	la	botella	junto	a	la	base	de	una
de	 las	 columnas	y	 avanzó	por	 la	 parte	 central	 del	 edificio	 con	 el	 vaso	 en	 la	mano.
Sabía	que	existía	un	nombre	para	un	lugar	como	aquel.	Rebuscó	en	su	memoria.

La	luz	del	sol,	fileteada	por	las	vidrieras,	descendía	oblicuamente	a	través	de	los
estrechos	ventanales.	La	estructura	de	piedra	 situada	al	 fondo	de	 la	 estancia	 era	un
facistol	cincelado	que	sostenía	un	libro	enorme	y	muy	antiguo.

Karkasy	 acarició	 el	 arrugado	 pergamino	 de	 las	 páginas	 abiertas	 del	 libro	 con
placer.	Lo	atraía	del	mismo	modo	que	lo	hacían	las	páginas	del	Bondsman	número	7.
Las	 hojas	 eran	 antiguas	 y	 descoloridas,	 cubiertas	 con	 una	 florida	 escritura	 negra	 e
imágenes	coloreadas	a	mano.

Comprendió	 que	 aquello	 era	 un	 altar	 y	 que	 aquel	 lugar	 era	 un	 templo:	 ¡un
santuario!

—¡Por	 el	 nombre	 de	 Terra!	 —exclamó,	 y	 se	 estremeció	 cuando	 sus	 palabras
resonaron	por	la	fresca	bóveda.

La	historia	lo	había	instruido	sobre	santuarios	y	creencias	religiosas,	pero	nunca
antes	había	pisado	uno	de	 tales	 lugares.	Un	 lugar	de	espíritus	y	divinidad.	Percibió
que	 los	espíritus	desaprobaban	su	 intrusión,	y	 luego	se	 rió	de	su	propia	 idiotez.	No
existían	los	espíritus;	no	existían	en	ninguna	parte	del	cosmos.	La	Verdad	Imperial	se
lo	había	enseñado.	Los	únicos	espíritus	de	aquel	edificio	eran	los	que	estaban	en	su
bebida	y	en	su	estómago.

Volvió	 a	mirar	 las	 páginas.	Allí	 estaba	 la	Verdad,	 lo	 que	marcaba	 la	 diferencia
crucial	entre	la	raza	a	la	que	él	pertenecía	y	la	variedad	local.	Eran	paganos,	y	seguían
abrazando	 las	 supersticiones	 que	 la	 corriente	 fundamental	 de	 la	 humanidad	 había
desechado.	Allí	había	 la	promesa	de	una	vida	después	de	 la	muerte	y	de	un	mundo
celestial;	allí	se	encontraba	la	estupidez	de	una	fe	en	lo	intangible.

Karkasy	sabía	que	existían	algunos,	muchos	tal	vez,	entre	la	población	del	dócil
Imperio,	 que	 anhelaban	 un	 regreso	 de	 aquellas	 costumbres.	 Dios,	 en	 todas	 las
encarnaciones	 y	 panteones,	 había	 muerto	 hacía	 mucho	 tiempo,	 pero	 los	 hombres
todavía	 ansiaban	 lo	 inenarrable.	A	 pesar	 de	 las	 acciones	 judiciales,	 surgían	 nuevos
credos	y	religiones	en	ciernes	entre	las	culturas	de	la	humanidad	unificada,	y	la	más
pujante	de	todas	era	el	Credo	Imperial,	que	insistía	en	que	la	humanidad	adoptara	al
Emperador	como	un	ser	divino.	Un	Dios-Emperador	de	la	Humanidad.

La	 idea	 era	 absurda	 y	 oficialmente	 herética.	 El	 Emperador	 había	 repudiado
siempre	 tal	 adoración	 en	 los	 términos	 más	 rigurosos,	 rechazando	 su	 deificación.
Algunos	 decían	 que	 solo	 sucedería	 después	 de	 su	 muerte,	 y	 puesto	 que	 era
funcionalmente	 inmortal,	 aquello	 tendía	 a	 poner	 fin	 a	 la	 polémica.	 Fueran	 cuales
fueran	 sus	 poderes,	 fuera	 cual	 fuera	 su	 capacidad,	 sin	 importar	 cuál	 fuera	 su
magnificencia	como	el	mejor	y	más	glorioso	líder	 total	de	 la	especie,	seguía	siendo
simplemente	 un	 hombre,	 y	 al	 Emperador	 le	 gustaba	 recordárselo	 a	 la	 humanidad
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siempre	que	tenía	la	oportunidad.	Era	un	edicto	que	repiqueteaba	entre	los	burócratas
del	Imperio	en	expansión.	El	Emperador	es	el	Emperador,	y	es	grande	y	eterno.

Pero	no	es	un	dios,	y	rechaza	cualquier	adoración	que	se	le	ofrezca.
Karkasy	 tomó	 un	 trago	 y	 dejó	 el	 vasito	 vacío	 en	 una	 esquina	 del	 borde	 de	 la

repisa	del	facistol.	El	Lectio	Divinitatus,	aquel	era	su	nombre.	El	misal	de	la	fuente
clandestina	 que	 se	 esforzaba,	 en	 secreto,	 por	 establecer	 el	 culto	 del	 Emperador	 en
contra	de	la	voluntad	de	este.	Se	decía	que	incluso	algunos	de	los	íntegros	miembros
del	Consejo	de	Terra	apoyaban	sus	objetivos.

El	 Emperador	 como	 dios.	 Karkasy	 sofocó	 una	 carcajada.	 Cinco	 mil	 años	 de
derramamiento	 de	 sangre,	 guerra	 y	 fuego	 para	 eliminar	 a	 todos	 los	 dioses	 de	 la
cultura,	y	ahora	el	hombre	que	consiguió	tal	objetivo	los	suplantaría	como	una	deidad
nueva.

—¿Hasta	 qué	punto	 es	 insensata	 la	 humanidad?	—rió	Karkasy,	 gozando	 con	 el
modo	en	que	sus	palabras	resonaban	por	el	santuario	vacío—.	¿Hasta	qué	punto	está
desesperada	y	debatiéndose	en	la	incertidumbre?	¿Será	que	necesitamos	un	concepto
de	dios	para	sentirnos	realizados?	¿Es	eso	parte	de	nuestra	cualidad	humana?

Calló,	 reflexionado	 sobre	 la	 cuestión	 que	 se	 había	 planteado	 a	 sí	 mismo.	 Una
buena	cuestión,	bien	razonada.	Se	preguntó	adonde	había	ido	a	parar	la	botella.

Era	una	buena	cuestión.	Tal	vez	aquella	era	la	debilidad	fundamental	del	género
humano.	Quizá	 era	 uno	 de	 los	 impulsos	 básicos	 de	 la	 humanidad,	 la	 necesidad	 de
creer	 en	 otro	 orden	 superior.	 A	 lo	 mejor	 la	 fe	 era	 como	 un	 vacío	 que	 succionaba
credulidad	en	un	esfuerzo	frenético	por	llenar	su	propio	vacío.	Puede	que	fuera	una
parte	 de	 la	 personalidad	 genética	 del	 género	 humano	 necesitar,	 anhelar,	 un	 solaz
espiritual.

—A	lo	mejor	estamos	condenados	a	ansiar	algo	que	no	existe	—dijo	Karkasy	al
santuario	 desierto—.	 No	 hay	 dioses	 ni	 espíritus	 ni	 demonios.	 De	 modo	 que	 los
inventamos	para	reconfortarnos	a	nosotros	mismos.

El	 lugar	 parecía	 ajeno	 a	 sus	 divagaciones,	 así	 que	 agarró	 su	 vaso	 vacío	 y	 se
encaminó	 tranquilamente	 hacia	 el	 lugar	 donde	 había	 dejado	 la	 botella.	 Tomó	 otro
trago.

Abandonó	el	santuario	y	se	abrió	paso	al	exterior,	a	la	cegadora	luz	solar.	El	calor
era	tan	intenso	que	tuvo	que	tomar	otro	trago.

Recorrió	 con	paso	 tambaleante	 unas	 pocas	 calles,	 alejándose	 del	 templo,	 y	 oyó
una	especie	de	ráfaga	chisporroteante.	Descubrió	a	un	equipo	de	soldados	imperiales,
desnudos	 de	 cintura	 para	 arriba,	 que	 usaban	 un	 lanzallamas	 para	 borrar	 unas
consignas	anti-imperiales	de	una	pared.	Obviamente	habían	recorrido	toda	la	calle,	ya
que	las	paredes	mostraban	franjas	quemadas.

—No	hagan	eso	—dijo.
Los	soldados	se	volvieron	y	lo	miraron,	con	el	lanzallamas	escupiendo	fuego.	Por
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su	vestimenta	y	comportamiento,	quedaba	claro	que	no	era	un	lugareño.
—No	hagan	eso	—repitió.
—Órdenes,	señor	—dijo	uno	de	los	soldados.
—¿Qué	hace	por	aquí?	—preguntó	otro.
Karkasy	meneó	la	cabeza	y	los	dejó	solos.	Recorrió	con	pasos	lentos	callejones	y

plazoletas	al	aire	libre,	tomando	sorbos	directamente	de	la	espita	de	la	botella.
Encontró	otro	 solar	vacío	muy	parecido	a	 aquel	 en	 el	 que	había	 estado	 sentado

antes,	 y	 aposentó	 el	 trasero	 sobre	 un	 bloque	 de	 basalto	 en	 forma	 de	 triángulo
escaleno.	Sacó	el	cuaderno	y	repasó	las	estrofas	que	había	escrito.

Eran	atroces.
Gimió	mientras	las	leía,	luego	se	enfureció	y	arrancó	las	preciosas	páginas.	Hizo

un	ovillo	con	el	grueso	papel	crema	y	lo	arrojó	lejos	entre	los	escombros.
Karkasy	se	dio	cuenta	de	improviso	de	que	lo	observaban	desde	las	sombras	de

entradas	y	ventanas,	y	aunque	apenas	consiguió	distinguir	los	cuerpos,	supo	sin	lugar
a	dudas	que	las	gentes	del	lugar	lo	vigilaban.

Se	 puso	 en	 pie	 y	 recuperó	 rápidamente	 las	 bolas	 de	 papel	 arrugado	 que	 había
tirado,	 sintiendo	 que	 no	 tenía	 ningún	 derecho	 a	 aumentar	 en	 ningún	 modo	 aquel
revoltijo.	Empezó	a	alejarse	apresuradamente	por	 la	calle	mientras	unos	muchachos
delgados	emergían	de	sus	escondites	para	lanzarle	piedras	y	pullas.

Inesperadamente,	volvió	a	encontrarse	en	la	calle	de	la	hostería.	Estaba	desierta,
pero	 le	 alegró	 haberla	 encontrado	 ya	 que	 su	 botella	 se	 había	 quedado
inexplicablemente	vacía.

Penetró	 en	 la	 penumbra.	 No	 había	 nadie	 por	 allí.	 Incluso	 la	 anciana	 había
desaparecido.	Su	montón	de	monedas	imperiales	permanecía	donde	lo	había	dejado.

Al	 verlo,	 se	 sintió	 autorizado	 a	 agenciarse	 otra	 botella	 de	 detrás	 de	 la	 barra.
Agarrando	firmemente	la	botella	en	la	mano,	se	sentó	con	sumo	cuidado	en	una	de	las
mesas	y	se	sirvió	otro	trago.

Llevaba	 sentado	 allí	 un	 tiempo	 indefinido	 cuando	 una	 voz	 le	 preguntó	 si	 se
encontraba	bien.

Ignace	 Karkasy	 parpadeó	 y	 alzó	 los	 ojos.	 El	 grupo	 de	 soldados	 del	 ejército
imperial	que	habían	estado	limpiando	con	fuego	las	paredes	de	la	ciudad	acababa	de
entrar	en	el	local,	y	la	anciana	había	reaparecido	para	traerles	bebida	y	comida.

El	oficial	bajó	la	mirada	hacia	Karkasy	mientras	sus	hombres	se	sentaban.
—¿Se	encuentra	bien,	señor?	—preguntó.
—Sí.	Sí,	sí,	sí	—respondió	Karkasy	con	voz	pastosa.
—No	parece	estarlo,	si	me	permite	que	lo	diga.	¿Debería	estar	aquí,	en	la	ciudad?
Karkasy	asintió	frenéticamente	introduciendo	la	mano	en	el	bolsillo	en	busca	del

permiso.	No	estaba	allí.
—Se	 supone	 que	 debo	 estar	 aquí.	 Se	 me	 ordenó	 venir.	 Para	 oír	 a	 Eter	 Pitón
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Momus.	 Mierda,	 no,	 eso	 no	 es	 correcto.	 Para	 oír	 cómo	 Péeter	 Egon	 Momus
presentaba	sus	planos	para	la	nueva	ciudad.	Es	por	eso	que	estoy	aquí.	Debo	estar.

El	oficial	lo	contempló	con	cautela.
—Si	usted	lo	dice,	señor.	Dicen	que	Momus	ha	preparado	un	plan	magnífico	para

la	reconstrucción.
—Sí,	 magnífico	—replicó	 Karkasy,	 alargando	 la	 mano	 para	 coger	 la	 botella	 y

errando	 el	 objetivo—.	 Puñeteramente	 magnífico.	 Un	 monumento	 eterno	 a	 nuestra
victoria	aquí…

—¿Señor?
—No	 perdurará	 —dijo	 Karkasy—.	 No,	 no.	 No	 perdurará.	 No	 puede.	 Nada

perdura.	Usted	me	parece	un	hombre	sensato,	amigo,	¿qué	piensa?
—Creo	que	debería	marcharse,	señor	—respondió	el	oficial	con	delicadeza.
—¡No,	no,	no…,	sobre	la	ciudad!	¡La	ciudad!	No	perdurará,	¡qué	Terra	se	lleve	a

Péeter	Egon	Momus!	Al	polvo,	 todas	las	cosas	regresan.	Por	lo	que	puedo	ver,	esta
ciudad	era	más	bien	fenomenal	antes	de	que	llegáramos	y	la	estropeáramos.

—Señor,	creo…
—No,	no	lo	hace	—dijo	Karkasy,	negando	con	la	cabeza—.	No	lo	hace,	y	nadie

lo	hace.	Se	suponía	que	esto	duraría	eternamente,	pero	nosotros	lo	destrozamos	y	lo
dejamos	hecho	unos	zorros.	Que	Momus	lo	reconstruya.	Volverá	a	suceder,	y	volverá
a	hacerlo.	La	obra	del	hombre	está	destinada	a	desaparecer.	Momus	dijo	que	planea
una	ciudad	que	será	un	canto	eterno	al	género	humano.	¿Sabe	qué?	Apuesto	a	que	los
arquitectos	que	construyeron	esta	ciudad	también	pensaban	lo	mismo.

—Señor…
—Lo	que	 el	 hombre	 crea	 se	deshace	 con	el	 tiempo.	Ya	 lo	verá.	Esta	 ciudad,	 la

ciudad	de	Momus.	El	Imperio…
—Señor…
Karkasy	se	puso	en	pie,	pestañeando	a	la	vez	que	agitaba	un	dedo.
—¡No	me	venga	con	tanto	«señor,	señor»!	¡El	Imperio	se	partirá	en	dos	en	cuanto

lo	construyamos!	¡Ya	lo	verá!	¡Es	tan	inevitable	como…!
El	 dolor	 escindió	 de	 repente	 el	 rostro	 de	 Karkasy,	 y	 este	 se	 desplomó	 hacia

adelante,	desconcertado.	Percibió	un	 frenesí	de	gritos	y	movimientos	y	sintió	cómo
botas	y	puños	lo	golpeaban	una	y	otra	vez.	Enfurecidos	por	sus	palabras,	los	soldados
habían	caído	sobre	él.	Entre	gritos,	el	oficial	intentó	apartarlos.

Se	partieron	huesos	y	brotó	sangre	de	las	fosas	nasales	de	Karkasy.
—¡Ya	 lo	 verá!	—tosió	 este—.	 ¡Nada	que	 construyamos	perdurará	 eternamente!

¡Pregúnteselo	a	estos	jodidos	lugareños!
La	puntera	de	una	bota	se	estrelló	contra	su	esternón	y	un	líquido	sanguinolento	le

inundó	la	boca.
—¡Apartaos	de	él!	¡Apartaos	de	él!	—aullaba	el	oficial,	intentando	refrenar	a	sus
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hombres,	enfurecidos	por	la	provocación.
Cuando	por	fin	lo	consiguió,	Ignace	Karkasy	ya	no	pontificaba.
Ni	respiraba.
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SEIS
CONSEJO

UNA	BUENA	RESPUESTA	A	UNA	PREGUNTA
DOS	DIOSES	EN	UNA	HABITACIÓN

Torgaddon	lo	esperaba	en	la	imponente	antesala	situada	detrás	del	strategium.
—Aquí	estás	—dijo	con	una	amplia	sonrisa.
—Aquí	estoy	—asintió	Loken.
—Habrá	una	pregunta	—comentó	Torgaddon	en	voz	baja—.	Parecerá	una	cosa	de

poca	importancia	y	no	irá	dirigida	a	ti	de	un	modo	obvio,	pero	debes	estar	preparado
para	captarla.

—¿Yo?
—No,	 hablaba	 conmigo	 mismo.	 ¡Sí,	 tú,	 Garviel!	 Considéralo	 un	 bautismo.

Vamos.
A	 Loken	 no	 le	 hicieron	 demasiada	 gracia	 las	 palabras	 de	 Torgaddon,	 pero

agradeció	la	advertencia.	Siguió	a	su	compañero	a	lo	largo	de	toda	la	antesala.	Era	un
lugar	peligrosamente	alto	y	estrecho,	con	columnas	de	madera	grabadas	 incrustadas
en	las	paredes	que	se	erguían	y	ramificaban	como	árboles	cincelados	para	sostener	un
techo	de	cristal,	a	doscientos	metros	por	encima	de	sus	cabezas,	a	través	del	cual	se
podían	 ver	 las	 estrellas.	 Paneles	 de	 madera	 oscura	 forraban	 las	 paredes	 entre	 las
columnas	y	estaban	cubiertos	con	millones	de	líneas	de	nombres	y	números	pintados
a	mano,	todas	realizadas	con	exquisitos	caracteres	dorados.	Eran	los	nombres	de	los
muertos:	 todos	 aquellos	miembros	 de	 las	 legiones,	 el	 ejército,	 la	 flota	 y	 la	Divisio
Militaris	 caídos	 desde	 el	 inicio	 de	 la	Gran	Cruzada	 en	 acciones	 en	 las	 que	 aquel
navío	 insignia	 había	 estado	 presente.	 Los	 nombres	 de	 héroes	 inmortales	 estaban
trazados	en	las	paredes,	agrupados	en	columnas	bajo	encabezados	que	proclamaban
los	 mundos	 que	 habían	 sido	 escenario	 de	 acciones	 famosas	 y	 conquistas
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reverenciadas.	 De	 aquel	 listado	 había	 recibido	 la	 antesala	 su	 nombre	 especial	 de
Avenida	de	la	Gloria	y	la	Lamentación.

Las	 paredes	 de	 dos	 terceras	 partes	 de	 la	 antesala	 estaban	 llenas	 de	 nombres	 en
letras	doradas,	pero	a	medida	que	 los	dos	capitanes,	que	avanzaban	majestuosos	en
sus	 relucientes	 armaduras	 blancas,	 se	 acercaban	 más	 al	 extremo	 en	 el	 que	 se
encontraba	 el	 strategium,	 las	 tablas	 de	 las	 paredes	 se	 fueron	 quedando	 desnudas,
vacías.	 Pasaron	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 necrologistas	 encapuchados	 apiñados	 ante	 el
último	panel	a	medio	 llenar	que	estarcían	cuidadosamente	nombres	nuevos	sobre	 la
madera	oscura	con	pinceles	mojados	en	pintura	dorada.

Los	caídos	más	recientes.	La	lista	procedente	de	la	batalla	de	la	Ciudad	Elevada.
Los	necrologistas	interrumpieron	su	tarea	e	inclinaron	las	cabezas	al	pasar	los	dos

capitanes.	Torgaddon	no	les	prestó	la	menor	atención,	pero	Loken	se	volvió	para	leer
los	nombres	a	medio	escribir.	Algunos	eran	hermanos	de	la	Locasta	que	no	volvería	a
ver.

A	 su	nariz	 llegó	 la	penetrante	 suspensión	oleosa	del	pan	de	oro	que	usaban	 los
necrologistas.

—Sigue	—gruñó	Torgaddon.
Unas	puertas	muy	altas,	lacadas	en	oro	y	carmesí,	se	alzaban	cerradas	al	final	de

la	sala.	Ante	ellas,	Aximand	y	Abaddon	esperaban.	Llevaban	también	armadura,	con
las	 cabezas	 descubiertas	 y	 los	 cascos	 con	 cimera	 de	 cepillo	 sujetos	 bajo	 el	 brazo
izquierdo.	Las	enormes	placas	blancas	de	los	hombros	de	Abaddon	estaban	cubiertas
con	la	piel	de	un	lobo	negro.

—Garviel	—lo	saludó	con	una	sonrisa.
—No	se	le	puede	hacer	esperar	—refunfuñó	Aximand,	y	Loken	no	estuvo	seguro

de	si	Pequeño	Horus	 se	 refería	 a	Abaddon	o	 al	 comandante—.	 ¿De	qué	 charlabais
vosotros	dos?	Igual	que	verduleras,	los	dos.

—Simplemente	 le	 preguntaba	 si	 había	 instalado	 ya	 a	 Vipus	 —respondió
Torgaddon	con	sencillez.

Aximand	 dirigió	 una	 veloz	 mirada	 a	 Loken,	 los	 ojos	 separados	 medio	 ocultos
lánguidamente	por	los	párpados.

—Y	yo	confirmaba	a	Tarik	que	lo	había	hecho	—añadió	Loken.
Evidentemente,	 las	quedas	advertencias	de	Torgaddon	habían	sido	solo	para	sus

oídos.
—Entremos	—indicó	Abaddon,	y	a	continuación	alzó	la	mano	enguantada	y	abrió

de	par	en	par	las	puertas	doradas	y	carmesí	de	un	empujón.
Un	corto	procesional	se	extendió	ante	ellos,	una	columnata	de	piedra	negra	como

el	 ébano	 repujada	 con	 una	 greca	 de	 cable	 plateado.	 Ante	 ella	 estaban	 alineados
cuarenta	 guardias	 del	 ejército	 imperial,	 miembros	 de	 los	 mismísimos	 jenízaros
bizantinos	de	Varvaras,	veinte	en	cada	pared.	Iban	espléndidamente	equipados	con	el
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uniforme	 completo:	 largos	 sobretodos	 color	 crema	 con	 alamares	 dorados,	 cascos
cromados	 de	 forma	 cónica	 con	 visores	 de	 rejilla	 y	 escarapelas	 color	 grana,	 y
ceñidores	a	juego.	Cuando	el	Mournival	atravesó	las	puertas,	los	jenízaros	blandieron
las	 ornamentadas	 lanzas	 de	 energía	 empezando	 por	 la	 pareja	 colocada	 justo	 en	 el
interior	de	 la	 entrada.	Las	bruñidas	hojas	de	 las	 armas	giraron	veloces	 a	ocupar	 su
lugar	en	sucesión,	igual	que	un	dominó	en	movimiento	a	lo	largo	del	procesional,	con
cada	 par	 de	 armas	 situadas	 una	 frente	 a	 la	 otra	 entrecruzándose	 en	 posición	 justo
antes	de	que	los	capitanes	que	avanzaban	llegaran	hasta	ellas.

La	pareja	final	efectuó	el	saludo,	mirándose	a	los	ojos,	en	perfecta	disciplina,	y	el
Mournival	la	dejó	atrás	para	penetrar	en	la	cubierta	del	strategium.

El	strategium	 era	 una	gran	plataforma	 semicircular	 que	 se	 proyectaba	 como	un
saliente	por	encima	del	escalonado	anfiteatro	del	puente	de	la	nave	insignia.	Muy	por
debajo	se	encontraba	el	nivel	de	mando	principal,	abarrotado	de	cientos	de	miembros
uniformados	 del	 personal	 y	 lustrosos	 servidores	 ayudantes,	 diminutos	 como
hormigas.	A	ambos	lados,	la	colmena	de	subcubiertas	de	las	plataformas	secundarias,
engalanadas	 con	 herrajes	 dorados	 y	 negros,	 se	 elevaba	 por	 encima	 del	 nivel	 del
strategium	que	sobresalía,	alzándose	hasta	el	mismo	techo.	Cada	piso	estaba	ocupado
por	personal	de	la	armada,	operadores,	oficiales	cogitadores	y	astrópatas.	La	sección
frontal	 de	 la	 sala	 del	 puente	 era	 un	 enorme	 ventanal	 acodado	 a	 través	 del	 cual	 se
podían	contemplar	las	constelaciones	y	el	negro	espacio.	Los	pabellones	de	los	Lobos
Lunares	 y	 los	 Puños	 Imperiales	 colgaban	 del	 techo	 abovedado,	 a	 ambos	 lados	 del
estandarte	del	Ojo	Abierto	del	Señor	de	la	Guerra.	El	enorme	estandarte	llevaba	una
inscripción	en	hilo	de	oro	con	la	frase:	Soy	la	vigilancia	del	Emperador	y	el	Ojo	de
Terra.

Loken	recordó	la	concesión	de	aquel	augusto	símbolo	con	orgullo	durante	el	gran
triunfo	después	de	lo	de	Ullanor.

En	 todas	 sus	 décadas	 de	 servicio,	 Loken	 solo	 había	 estado	 en	 el	 puente	 de	 la
Espíritu	Vengativo	en	dos	ocasiones	anteriores:	una	vez	para	aceptar	formalmente	su
ascenso	 a	 capitán,	 y	 luego	 otra	 vez	 para	 señalar	 su	 ascenso	 a	 la	 capitanía	 de	 la
Décima	 Compañía.	 Las	 proporciones	 del	 lugar	 le	 quitaron	 el	 aliento,	 tal	 como	 le
había	sucedido	en	las	otras	dos	ocasiones.

La	cubierta	del	strategium	era	una	plataforma	de	hierro	que	sostenía,	en	el	centro,
un	 estrado	 circular	 de	 sencilla	 ouslita	 sin	 pulir,	 de	 un	 metro	 de	 altura	 y	 diez	 de
diámetro.	El	comandante	siempre	había	evitado	cualquier	clase	de	trono	o	asiento.	El
pasillo	de	hierro	que	rodeaba	el	estrado	quedaba	ensombrecido	en	parte	por	el	alero
de	las	galerías	escalonadas	que	ascendían	por	los	lados	de	la	estancia	detrás	de	él.	Al
echar	 una	 ojeada	 a	 lo	 alto,	Loken	 vio	 corrillos	 de	 iteradores	 superiores,	 estrategas,
capitanes	 de	 navío	 de	 la	 flota	 expedicionaria	 y	 otros	 notables	 que	 se	 reunían	 para
contemplar	el	acto.	Buscó	a	Sindermann,	pero	no	consiguió	localizar	su	rostro.
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Las	figuras	de	varios	acompañantes	permanecían	de	pie	sin	hacer	ruido	alrededor
de	 los	 bordes	 del	 estrado.	 El	 comandante	 general	 Hektor	 Varvaras,	 mariscal	 del
ejército	de	la	expedición,	un	aristócrata	alto	y	meticuloso,	ataviado	con	ropajes	rojos,
estaba	de	pie	discutiendo	el	 contenido	de	una	placa	de	datos	con	dos	ayudantes	de
uniforme.	 Boas	 Comnenus,	 señor	 de	 la	 flota,	 aguardaba	 haciendo	 tamborilear	 los
dedos	de	acero	sobre	el	borde	del	pedestal	de	ouslita.	Era	un	hombretón	achaparrado,
con	el	cuerpo	anciano	y	flácido	embutido	en	un	espléndido	exoesqueleto	de	plata	y
acero	 y	 envuelto	 además	 en	 vestiduras	 de	 un	 azul	 intenso	 y	 brillante.	 Unos	 lentes
oculares	 fabricados	 con	 suma	 habilidad	 zumbaban	 y	 se	 movían	 en	 la	 montura
potenciadora	que	ocupaba	el	lugar	de	sus	ojos	muertos	hacía	una	eternidad.

Ing	 Mae	 Sing,	 la	 señora	 de	 los	 astrópatas	 de	 la	 expedición,	 permanecía	 a	 la
izquierda	del	señor	de	la	flota,	un	espectro	macilento	y	ciego	con	un	vestido	blanco
con	capucha,	y	ordenados	en	círculo	a	partir	de	ella,	 el	 ilustre	 superior	de	 la	Navis
Nobilite,	 el	 navegante	Chorogus,	 el	maestre	 de	 las	 comunicaciones,	 el	maestre	 del
esclarecimiento,	los	oficiales	superiores	tácticos,	los	oficiales	superiores	heraldistas	y
varios	legados	gubernativos.

Cada	 uno,	 advirtió	 Loken,	 había	 depositado	 un	 solitario	 artículo	 personal	 en	 el
borde	del	estrado	justo	frente	al	lugar	que	ocupaban:	un	guante,	una	gorra,	una	varita.

—Nosotros	permanecemos	en	 las	 sombras	—le	 indicó	Torgaddon,	deteniendo	a
Loken	en	seco	bajo	el	borde	de	la	sombra	que	proyectaba	la	terraza	situada	encima—.
Este	es	el	lugar	del	Mournival,	aparte,	pero	presente	de	todos	modos.

Loken	asintió	y	permaneció	con	Torgaddon	y	Aximand	a	la	sombra	simbólica	del
saliente.	Abaddon	se	adelantó	hasta	la	zona	iluminada	y	ocupó	su	lugar	ante	el	borde
del	estrado	entre	Varvaras,	que	lo	saludó	con	un	gesto	de	simpatía,	y	Comnenus,	que
no	lo	hizo.	Abaddon	depositó	el	casco	sobre	el	borde	del	disco	de	ouslita.

—Un	objeto	depositado	sobre	el	estrado	marca	un	deseo	de	ser	oído	y	de	que	se
tome	nota	de	lo	que	se	va	a	decir	—explicó	Torgaddon	a	Loken—.	Ezekyle	tiene	un
lugar	por	motivo	de	su	posición	como	primer	capitán.	Por	ahora,	hablará	como	primer
capitán,	no	como	el	Mournival.

—¿Llegaré	a	comprender	cómo	funciona	esto	alguna	vez?	—inquirió	Loken.
—No,	claro	que	no	—respondió	el	otro,	y	luego	sonrió	de	oreja	a	oreja—.	Sí,	lo

harás.	¡Por	supuesto	que	lo	harás!
Loken	observó	la	presencia	de	otra	figura	que	se	mantenía	apartada	de	la	reunión

principal.	 El	 hombre,	 si	 es	 que	 era	 un	 hombre,	 permanecía	 al	 acecho	 junto	 a	 la
barandilla	de	la	cubierta	del	strategium,	contemplando	el	otro	extremo	del	abismo	del
puente.	Era	una	máquina;	parecía	mucho	más	una	máquina	que	un	hombre.	Reliquias
imprecisas	de	carne	y	músculo	seguían	aún	presentes	en	el	 tejido	esquelético	de	su
cuerpo	mecánico,	una	armadura	de	oro	y	acero	fabulosamente	forjada.

—¿Quién	es	ese?	—susurró	Loken.
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—Regulus	—respondió	Aximand	lacónicamente—.	Adepto	del	Mechanicus.
«De	modo	 que	 ese	 era	 el	 aspecto	 que	 tenía	 un	 adepto	 del	Mechanicus»,	 pensó

Loken.	 Aquella	 era	 la	 clase	 de	 ser	 que	 podía	 conducir	 a	 los	 invencibles	 titanes	 al
combate.

—Silencio	ahora	—indicó	Torgaddon,	dando	un	golpecito	a	Loken	en	el	brazo.
Unas	 puertas	 de	 cristal	 blindado	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la	 plataforma	 se	 abrieron

deslizándose	lateralmente	y	una	carcajada	retumbó	en	el	exterior.	Una	figura	enorme
salió	 al	 strategium,	 charlando	 y	 riendo	 animadamente,	 junto	 con	 una	 presencia
pequeñísima	que	correteaba	para	poder	mantenerse	a	su	altura.

Todo	el	mundo	efectuó	una	profunda	reverencia.	Loken,	hincando	una	rodilla	en
tierra,	 oyó	 el	 susurro	 de	 las	 prendas	 de	 los	 que	 se	 inclinaban	 en	 las	 empinadas
galerías	situadas	por	encima	de	él.	Boas	Comnenus	lo	hizo	lentamente,	debido	a	que
su	exoesqueleto	era	antiguo.	El	adepto	Regulus	lo	hizo	lentamente,	no	debido	a	que
su	cuerpo	mecanizado	fuera	rígido,	sino	más	bien	porque	se	sentía	claramente	reacio
a	hacerlo.

El	Señor	de	la	Guerra	Horus	paseó	la	mirada	a	su	alrededor,	sonrió	y	luego	saltó
al	estrado	de	un	brinco.	Se	quedó	parado	en	el	centro	del	disco	de	ouslita,	y	dio	 la
vuelta	despacio.

—Amigos	míos	—dijo—.	Ya	se	han	rendido	los	honores.	Todos	en	pie.
Lentamente,	se	alzaron	y	lo	contemplaron.
Resultaba	 tan	 magnífico	 como	 siempre,	 se	 dijo	 Loken.	 Imponente	 y	 ágil,	 un

semidiós	manifiesto,	cubierto	con	una	armadura	de	oro	blanco	y	pieles	de	pelo	largo.
Llevaba	la	cabeza	descubierta.	Afeitada	y	hermosa,	su	cara	era	noble,	profundamente
bronceada	 por	 multitud	 de	 soles,	 los	 ojos	 separados	 y	 brillantes	 y	 la	 dentadura
reluciente.	Sonrió	y	saludó	con	un	movimiento	de	cabeza	a	todos	y	cada	uno	de	ellos.

Poseía	 tal	 vitalidad,	 como	 una	 fuerza	 de	 la	 naturaleza	 —un	 tornado,	 una
tempestad,	una	avalancha—	atrapada	en	una	forma	humanoide,	con	todo	el	potencial
encerrado	 en	 su	 interior.	 Giró	 en	 redondo	 lentamente	 sobre	 el	 estrado	 mientras
sonreía,	 saludaba	con	 la	cabeza	a	algunos	y	 señalaba	a	ciertos	amigos	con	una	 risa
familiar.

El	primarca	miró	a	Loken,	que	permanecía	al	fondo,	en	las	sombras	del	saliente,	y
su	sonrisa	pareció	ensancharse	por	un	segundo.

El	capitán	sintió	un	repentino	escalofrío	de	temor.	Resultó	agradable	y	vigoroso.
Únicamente	el	Señor	de	la	Guerra	podía	hacer	que	un	astartes	sintiera	aquello.

—Amigos	—dijo	Horus.	Su	voz	 era	 como	miel,	 como	acero,	 como	un	 susurro,
como	todas	esas	cosas	mezcladas	en	una—.	Mis	queridos	amigos	y	camaradas	de	la
63.ª	Expedición,	¿realmente	ha	llegado	esa	hora	otra	vez?

Las	risas	recorrieron	la	cubierta	y	también	las	galerías	situadas	encima.
—Hora	 de	 la	 reunión	 informativa	—siguió	 Horus,	 riendo	 por	 lo	 bajo—,	 y	 os

www.lectulandia.com	-	Página	93



aplaudo	a	todos	por	venir	aquí	a	soportar	el	tedio	de	otra	sesión	más.	Prometo	que	no
os	entretendré	más	de	lo	necesario.	Primero,	no	obstante…

Volvió	 a	 saltar	 fuera	 del	 estrado	 y	 se	 inclinó	 para	 colocar	 un	 brazo	 protector
alrededor	de	los	hombros	diminutos	del	hombre	que	lo	había	acompañado	al	salir	de
la	estancia	interior,	como	un	padre	que	exhibe	orgullosámente	un	niño	pequeño	ante
sus	hermanos.	Abrazado	de	aquel	modo,	el	hombre	colocó	una	rígida	sonrisa	forzada
en	su	rostro,	que	era	más	una	mueca	desesperada	que	una	muestra	de	satisfacción.

—Antes	 de	 que	 empecemos	 —siguió	 Horus—,	 quiero	 hablar	 sobre	 mi	 buen
amigo	Péeter	Egon	Momus	aquí	presente.	Cómo	fui	digno…,	perdonadme,	cómo	fue
digna	 la	 humanidad	 de	 un	 arquitecto	 tan	magnífico	 y	 dotado	 como	 este,	 no	 lo	 sé.
Péeter	 me	 ha	 hablado	 de	 sus	 proyectos	 para	 esta	 nueva	 Ciudad	 Elevada,	 y	 son
maravillosos.	Maravillosos,	maravillosos.

—Realmente,	 no	 sé,	 mi	 señor…	 —farfulló	 Momus	 mientras	 su	 expresión
temblaba.

El	 arquitecto	 designado	 empezaba	 a	 estremecerse,	 obligado	 a	 soportar	 una
exposición	directa	a	tan	suprema	atención.

—Nuestro	señor	el	Emperador	en	persona	nos	envió	a	Péeter	—explicó	Horus—.
Conocía	 su	 valía.	 ¿Sabéis?,	 yo	 no	 quiero	 conquistar.	 La	 conquista	 en	 sí	misma	 es
chapucera,	¿no	es	cierto,	Abaddon?

—Sí,	señor	—respondió	este.
—¿Cómo	podemos	atraer	a	los	perdidos	puestos	fronterizos	de	la	humanidad	de

vuelta	 a	 un	 todo	 armonioso	 si	 lo	 único	 que	 les	 llevamos	 es	 conquista?	 Estamos
moralmente	obligados	a	dejarlos	mejor	de	cómo	los	encontramos,	iluminados	por	la
comunicación	 de	 la	 Verdad	 Imperial	 y	 deslumbrantemente	 reformados	 como
provincias	 augustas	 de	 nuestro	 extenso	 estado.	 Esta	 expedición…,	 al	 igual	 que	 las
otras…,	debe	mirar	 al	 futuro	 y	 ser	 consciente	 de	 que	 lo	 que	 dejamos	 tras	 nosotros
debe	perdurar	como	una	declaración	permanente	de	nuestras	intenciones,	en	especial
en	mundos,	como	sucede	aquí,	en	los	que	nos	hemos	visto	obligados	a	infligir	daños
durante	la	promulgación	de	nuestro	mensaje.	Debemos	dejar	herencias	tras	nosotros.
Ciudades	 imperiales,	 monumentos	 a	 la	 nueva	 era,	 y	 monumentos	 conmemorativos
adecuados	 a	 aquellos	 que	 perecieron	 en	 la	 contienda	 para	 establecerla.	 Péeter,	 mi
amigo	 Péeter,	 lo	 comprende.	Os	 insto	 a	 todos	 a	 dedicar	 algún	 tiempo	 a	 visitar	 sus
talleres	y	examinar	sus	maravillosos	planes.	Y	espero	con	ilusión	ver	el	genio	de	su
visión	 adornando	 todas	 las	 ciudades	 nuevas	 que	 construyamos	 en	 el	 transcurso	 de
nuestra	cruzada.

Sonaron	aplausos.
—To…	todas	las	ciudades	nuevas…	—tosió	Momus.
—Péeter	 es	 la	 persona	 adecuada	 para	 la	 tarea	 —exclamó	 Horus	 sin	 prestar

atención	a	la	exclamación	ahogada	del	arquitecto—.	Estoy	totalmente	de	acuerdo	con
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el	 modo	 en	 que	 percibe	 la	 arquitectura	 como	 una	 celebración.	 Comprende	 como
nadie,	creo,	el	modo	en	que	el	espíritu	de	la	Cruzada	debe	ejecutarse	en	acero,	cristal
y	piedra.	Lo	que	alcemos	es	mucho	más	 importante	que	 lo	que	derribemos.	Lo	que
dejemos	 atrás,	 los	 hombres	 deben	 admirarlo	 eternamente,	 y	 decir:	 «Esto	 sí	 que	 se
hizo	bien.	Esto	es	 lo	que	significa	el	 Imperio,	y	sin	él	 seríamos	sombras».	Por	eso,
Péeter	es	nuestro	hombre.	¡Alabémoslo	ahora!

Una	 ovación	 atronadora	 resonó	 por	 la	 enorme	 sala.	 Muchos	 oficiales	 en	 los
niveles	 de	mando	 situados	 debajo	 se	 unieron	 a	 ella,	mientras	Péeter	Egon	Momus,
con	una	expresión	 ligeramente	vidriosa,	 abandonaba	el	strategium	acompañado	por
un	ayudante.

Horus	volvió	a	saltar	sobre	el	estrado.
—Empecemos…	¿mi	ilustre	adepto?
Regulus	avanzó	hacia	el	borde	de	la	tarima	y	colocó	con	delicadeza	una	bruñida

rueda	dentada	sobre	el	reborde	de	ouslita.	Cuando	habló,	su	voz	sonó	incrementada	e
inhumana,	como	un	viento	eléctrico	que	acariciara	las	ramas	de	árboles	de	acero.

—Mi	Señor	de	la	Guerra,	el	Mechanicus	está	satisfecho	con	esta	roca.	Seguimos
estudiando	 con	 gran	 interés	 las	 tecnologías	 capturadas	 aquí.	 En	 nuestras	 forjas
estamos	 aplicando	 retroingeniería	 a	 las	 armas	 gravitacionales	 y	 fásicas.	 Según	 el
último	 informe,	 se	 han	 recuperado	 tres	 diseños	 para	 la	 construcción	 de	 modelos
estándar	previamente	desconocidos	para	nosotros.

Horus	dio	una	palmada.
—¡Benditos	 sean	 nuestros	 hermanos	 del	 incansable	Mechanicus!	 Poco	 a	 poco,

reconstruimos	las	piezas	perdidas	del	conocimiento	de	la	humanidad.	El	Emperador
se	sentirá	encantado,	como	lo	estarán,	estoy	seguro,	vuestros	señores	marcianos.

Regulus	 asintió,	 alzando	 la	 rueda	 dentada	 y	 apartándose	 a	 continuación	 del
estrado.

Horus	miró	a	su	alrededor.
—¿Rakris?	¿Mi	querido	Rakris?
El	gobernador	general	electo	Rakris,	un	hombre	corpulento	con	unas	vestiduras

color	gris	perla,	había	colocado	ya	 la	vara	de	 su	cetro	en	el	borde	del	 estrado	para
indicar	su	participación,	pero	ahora	la	manoseaba	nerviosamente	mientras	informaba.
Horus	escuchó	pacientemente	 lo	que	 tenía	que	decir,	asintiendo	alentadoramente	de
vez	 en	 cuando.	 Rakris	 habló	 en	 tono	monótono,	 largo	 y	 tendido	 sin	 que	 viniera	 a
cuento,	 y	 Loken	 sintió	 lástima	 de	 él.	 Rakris,	 uno	 de	 los	 generales	 del	 comandante
general	 Varvaras,	 había	 sido	 seleccionado	 para	 permanecer	 en	 63-19	 como
gobernador	supervisor,	conduciendo	las	fuerzas	de	ocupación	mientras	aquel	mundo
se	transmutaba	por	completo	en	un	estado	imperial.	Rakris	era	un	soldado	de	carrera,
y	estaba	claro	que,	si	bien	tomaba	su	elección	como	una	señal	de	honor,	le	aterraba	la
perspectiva	 de	 quedarse	 allí.	 Tenía	 un	 aspecto	 pálido	 y	 enfermo	mientras	 rumiaba
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amargamente	 en	 el	 momento,	 no	 muy	 lejano,	 en	 que	 la	 flota	 expedicionaria	 lo
abandonaría	para	que	se	ocupara	por	sí	solo	de	la	tarea.	Rakris	había	nacido	en	Terra,
y	Loken	 sabía	que	una	vez	que	 la	 flota	 zarpara	y	 lo	dejara	 con	 su	 tarea,	Rakris	 se
sentiría	tan	abandonado	como	si	lo	hubieran	dejado	en	una	isla	desierta.	Un	cargo	de
gobernador	 tenía	 como	 intención	 ser	 la	 recompensa	máxima	 a	 los	 servicios	 de	 un
héroe	de	guerra,	pero	a	Loken	le	pareció	un	destino	silencioso	y	terrible:	ser	monarca
de	un	mundo,	y	además	naufragar	en	él.

Para	siempre.
La	cruzada	no	regresaría	fácilmente	a	visitar	mundos	conquistados.
—…	 la	 verdad,	 mi	 comandante	 —estaba	 diciendo	 Rakris—,	 es	 posible	 que

transcurran	 décadas	 antes	 de	 que	 este	mundo	 alcance	 un	 estado	 de	 equidad	 con	 el
Imperio.	Existe	una	gran	oposición.

—¿Cuánto	nos	falta	para	obtener	el	acatamiento?	—preguntó	Horus	mirando	a	su
alrededor.

—¿Auténtica	sumisión,	 señor?	—respondió	Varvaras—.	Décadas,	 tal	como	dice
mi	 buen	 amigo	 Rakris.	 ¿Sumisión	 funcional?	 Bueno,	 eso	 es	 distinto.	 Existe	 un
germen	de	disidencia	en	el	hemisferio	meridional	que	no	conseguimos	sofocar.	Hasta
que	los	metamos	en	vereda,	no	se	puede	acreditar	este	mundo.

Horus	asintió.
—Pues	nos	quedaremos	aquí,	si	es	necesario,	hasta	que	esa	tarea	haya	finalizado.

Debemos	 aplazar	 nuestros	 planes	 para	 avanzar.	 Es	 una	 lástima…	—La	 sonrisa	 del
primarca	 se	 desvaneció	 durante	 un	 segundo	mientras	 reflexionaba—.	A	menos	 que
haya	alguna	otra	sugerencia.

Miró	a	Abaddon	y	dejó	las	palabras	en	el	aire.	Abaddon	pareció	vacilar,	y	dirigió
una	veloz	mirada	atrás	a	las	sombras	que	tenía	a	la	espalda.

Loken	 comprendió	 que	 aquella	 era	 la	 pregunta.	 Aquel	 era	 un	 momento	 del
Consejo	 en	 el	 que	 el	 primarca	miraba	 fuera	de	 la	 jerarquía	oficial	 del	 escalafón	de
mando	de	la	expedición	en	busca	del	consejo	informal	de	su	selecto	círculo	íntimo.

Torgaddon	dio	un	codazo	a	Loken,	pero	el	codazo	era	innecesario	pues	este	ya	se
había	adelantado	para	colocarse	en	la	zona	iluminada	detrás	de	Abaddon.

—Mi	 Señor	 de	 la	 Guerra	—dijo	 el	 capitán,	 asustado	 casi	 por	 el	 sonido	 de	 su
propia	voz.

—Capitán	Loken	—saludó	Horus	con	un	satisfecho	centelleo	de	sus	ojos—,	 las
ideas	del	Mournival	son	siempre	bienvenidas	en	mi	Consejo.

Varios	de	los	presentes,	incluido	Varvaras,	efectuaron	ruiditos	de	aprobación.
—Mi	 señor,	 la	 fase	 inicial	 de	 la	 guerra	 llevada	 a	 cabo	 aquí	 se	 completó	 de	 un

modo	rápido	y	limpio	—indicó	Loken—.	Un	ataque	quirúrgico	realizado	por	la	punta
de	 lanza	 a	 la	 cabeza	 del	 enemigo	 para	 minimizar	 las	 bajas	 y	 penurias	 que	 ambas
partes	padecerían	en	una	ofensiva	más	larga	y	total.	Una	guerra	de	guerrillas	contra
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los	 insurgentes	 sería	 inevitablemente	 un	 asunto	 arduo,	 dilatado	 y	 costoso,	 y	 podría
tardar	 años	 en	 resolverse,	 lo	 que	 erosionaría	 los	 preciosos	 recursos	 militares	 del
comandante	 general	 Varvaras	 y	 frustraría	 cualquier	 buen	 inicio	 del	 mandato	 del
gobernador	general	electo.	63-19	no	puede	permitírselo,	y	tampoco	puede	hacerlo	la
expedición.	Yo	digo,	y	si	hablo	fuera	de	lugar,	perdonadme,	yo	digo	que	si	se	suponía
que	 la	 punta	 de	 lanza	 debía	 conquistar	 este	mundo	 de	 un	 solo	 y	 limpio	 golpe,	 ha
fracasado	 en	 ello.	 La	 tarea	 no	 está	 terminada.	 Ordenad	 a	 la	 legión	 que	 finalice	 el
trabajo.

Se	alzaron	murmullos	por	todas	partes.
—¿Quiere	que	suelte	a	los	Lobos	Lunares	otra	vez,	capitán?	—preguntó	Horus.
Loken	negó	con	la	cabeza.
—No	a	la	legión	entera,	señor.	A	la	Décima	Compañía.	Fuimos	los	primeros	en

entrar,	 y	 por	 ello	 se	 nos	 ha	 alabado,	 pero	 la	 alabanza	 no	 era	 merecida,	 ya	 que	 el
trabajo	no	está	acabado.

Horus	asintió,	como	si	le	gustara	la	idea.
—¿Varvaras?
—El	 ejército	 siempre	 da	 la	 bienvenida	 al	 respaldo	 de	 la	 noble	 legión.	 Las

facciones	insurgentes	pueden	acosar	a	mis	hombres	durante	meses,	como	bien	indica
el	capitán,	y	provocar	grandes	bajas	antes	de	que	acabemos	con	ellas.	Una	compañía
de	los	Lobos	Lunares	las	aplastaría	por	completo	y	pondría	fin	a	su	amotinamiento.

—¿Rakris?
—Una	solución	apropiada	que	me	quitaría	un	peso	de	encima,	señor	—respondió

Rakris,	 y	 añadió	 con	 una	 sonrisa—:	Sería	 como	usar	 un	martillo	 para	 aplastar	 una
nuez,	pero	sería	categórico.	La	tarea	estaría	finalizada,	y	con	rapidez.

—¿Primer	capitán?
—El	Mournival	habla	con	una	sola	voz,	señor	—declaró	Abaddon—.	Insto	a	una

conclusión	rápida	a	nuestro	quehacer	aquí,	de	modo	que	63-19	pueda	seguir	con	su
vida,	y	nosotros	con	la	cruzada.

—Entonces	 así	 será	—contestó	 Horus,	 sonriendo	 ampliamente	 otra	 vez—.	 Así
que	lo	convierto	en	una	orden.	Capitán,	haga	que	la	Décima	Compañía	se	prepare	y
efectúe	 su	 juramento	 de	 combate.	 Esperaremos	 con	 ansiedad	 noticias	 de	 su	 éxito.
Gracias	por	hablar	sin	tapujos,	y	por	ir	directo	al	grano	en	este	espinoso	asunto.

Se	oyó	un	enérgico	revuelo	de	aplausos	de	aprobación.
—Así	pues,	se	nos	abren	posibilidades	a	todos	al	fin	y	al	cabo	—declaró	Horus—.

Podemos	empezar	 a	prepararnos	para	 la	 fase	 siguiente.	Cuando	me	comunique	con
él…	—miró	 a	 la	 ciega	 señora	 de	 los	 astrópatas,	 que	 asintió	 en	 silencio—,	 nuestro
amado	Emperador	estará	 encantado	de	 saber	que	nuestra	parte	de	 la	 cruzada	está	 a
punto	 de	 avanzar	 otra	 vez.	 Ahora	 deberíamos	 discutir	 las	 opciones	 que	 se	 nos
presentan.	 Pensaba	 informaros	 yo	 mismo	 sobre	 nuestros	 hallazgos	 con	 respecto	 a
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estas,	pero	hay	otro	que	insiste	absolutamente	en	que	está	en	condiciones	de	hacerlo.
Todos	los	presentes	se	volvieron	para	mirar	cuando	las	puertas	de	cristal	blindado

se	 abrieron	 por	 segunda	 vez.	 El	 primarca	 empezó	 a	 aplaudir,	 y	 el	 aplauso	 se
generalizó	y	recorrió	las	galerías	mientras	Maloghurst	salía	cojeando	para	colocarse
en	el	escenario	del	strategium.	Era	la	primera	aparición	oficial	del	palafrenero	mayor
desde	que	lo	recuperaron	de	la	superficie.

Maloghurst	era	un	lobo	lunar	veterano	y	un	«Hijo	de	Horus»	por	si	fuera	poco.	En
su	 época	 había	 sido	 capitán	 de	 una	 compañía,	 y	 podría	 incluso	 haber	 llegado	 a	 la
primera	capitanía	de	no	haber	sido	ascendido	al	puesto	de	palafrenero	mayor.	Astuto
y	con	mucha	experiencia,	las	habilidades	de	Maloghurst	para	la	intriga	y	el	espionaje
lo	 hacían	 ideal	 para	 aquel	 papel,	 y	 le	 habían	 valido	 el	 apodo	 de	 «el	 Retorcido»,
aunque	él	no	se	avergonzaba	de	ello.	La	Legión	podría	proteger	físicamente	al	Señor
de	 la	Guerra,	 pero	 él	 lo	 protegía	 políticamente,	mediante	 su	 guía	 y	 asesoramiento,
poniendo	 impedimentos	 y	 yendo	 siempre	 por	 delante,	 consciente	 y	 totalmente
sensible	a	cualquier	matiz	y	corriente	en	 la	 jerarquía	de	 la	expedición.	 Jamás	había
sido	muy	querido,	 ya	 que	 era	 un	 hombre	 al	 que	 resultaba	 difícil	 acercarse,	 incluso
considerado	 desde	 el	 criterio	 intimidatorio	 de	 los	 astartes,	 y	 nunca	 había	 hecho
ningún	esfuerzo	especial	para	gustar.	La	mayoría	lo	consideraba	un	poder	neutral,	un
facilitador,	 leal	 únicamente	 a	 Horus.	 Nadie	 era	 nunca	 tan	 estúpido	 como	 para
subestimarlo.

Pero	 las	 circunstancias	 lo	 habían	 vuelto	 popular	 repentinamente.	 Amado,	 casi.
Tras	 creérsele	 muerto,	 lo	 habían	 encontrado	 con	 vida,	 y	 en	 vista	 de	 la	 muerte	 de
Sejanus,	 aquello	 se	 había	 tomado	 como	 una	 compensación.	 El	 trabajo	 de	 la
rememoradora	Euphrati	Keeler	había	 consolidado	 su	nuevo	papel	de	héroe	noble	y
herido	 cuando	 las	 pictografías	 de	 su	 inesperado	 rescate	 recorrieron	 como	 un
relámpago	 toda	 la	 flota.	En	aquellos	momentos	 los	 reunidos	 le	daban	 la	bienvenida
efusivamente,	aclamando	su	entereza	y	determinación.	La	desgracia	había	conseguido
reinventarlo	en	forma	de	héroe	adorado.

A	Loken	no	 le	cabía	duda	de	que	el	palafrenero	era	consciente	de	aquel	 irónico
giro,	y	que	estaba	totalmente	dispuesto	a	sacarle	todo	el	provecho	posible.

Maloghurst	salió	a	la	vista	de	todos.	Las	heridas	recibidas	habían	sido	tan	graves
que	todavía	no	podía	vestir	la	armadura	de	la	legión,	y	en	su	lugar	llevaba	una	túnica
blanca	con	el	emblema	de	la	Cabeza	de	Lobo	bordado	en	la	espalda.	Un	sello	con	la
forma	del	icono	del	Señor	de	la	Guerra,	el	Ojo	Abierto,	constituía	el	cierre	de	la	capa
bajo	 la	 garganta.	 Cojeaba,	 y	 tenía	 que	 andar	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 bastón	 de	metal.
Tenía	 una	 protuberancia	 en	 la	 espalda	 debida	 a	 un	 desalineamiento	 cifósico,	 y	 el
rostro,	que	se	había	vuelto	demacrado	y	pálido	desde	 la	última	vez	que	se	 le	había
visto,	estaba	surcado	de	arrugas	producto	del	esfuerzo	que	realizaba,	unos	rellenos	de
gel	cutáneo	sintético	cubrían	cortes	en	la	garganta	y	el	lado	izquierdo	de	la	cabeza.
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Loken	 se	 sobresaltó	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 hombre	 estaba	 ahora	 realmente
retorcido.	El	antiguo	apodo	socarrón	parecía	de	repente	grosero	y	falto	de	tacto.

Horus	descendió	del	estrado	y	rodeó	con	los	brazos	a	su	palafrenero.	Varvaras	y
Abaddon	 se	 acercaron	 a	 saludarlo	 con	 abrazos	 efusivos.	 Maloghurst	 sonrió	 y	 los
saludó	con	un	movimiento	de	cabeza,	luego	asintió	y	agitó	la	mano	hacia	las	galerías
circundantes	para	agradecer	el	recibimiento.

Cuando	los	aplausos	fueron	cesando,	Maloghurst	se	inclinó	pesadamente	contra	el
costado	del	estrado	y	depositó	 su	bastón	 sobre	él	 según	 indicaba	el	 ceremonial.	En
lugar	de	regresar	a	su	lugar,	el	Señor	de	la	Guerra	retrocedió,	lejos	del	círculo,	para
ceder	a	su	palafrenero	el	centro	del	escenario.

—He	 disfrutado	 del	 lujo	 de	 una	 cierta	 relajación	 estos	 últimos	 días	—empezó
Maloghurst,	la	voz	potente	pero	quebradiza	por	el	esfuerzo.

Resonaron	 carcajadas	 procedentes	 de	 todas	 direcciones,	 y	 los	 aplausos	 se
reanudaron	durante	unos	instantes.

—Guardar	cama	—siguió	Maloghurst—,	esa	pesadilla	en	la	vida	de	un	guerrero,
me	ha	sentado	bien,	ya	que	me	ha	permitido	sobradas	oportunidades	de	reexaminar	la
información	recogida	en	estos	últimos	meses	por	nuestra	avanzadilla	de	exploradores.
No	obstante,	guardar	cama,	como	algo	de	lo	que	disfrutar,	tiene	sus	límites.	Insistí	en
que	 se	 me	 permitiera	 presentar	 estas	 pruebas	 ante	 ustedes	 hoy	 porque,	 que	 el
Emperador	me	bendiga,	ni	en	sueños	imaginé	jamás	que	podría	morir	de	inactividad.

Más	risas	de	aprobación.	Loken	sonrió.	Desde	luego	Maloghurst	estaba	haciendo
el	mejor	uso	posible	de	su	nuevo	prestigio	entre	ellos.	Resultaba	casi…	simpático.

—Pasemos	 revista	—indicó	 el	 palafrenero,	 tomando	 una	 varita	 de	 control	 que
agitó	brevemente	en	el	aire—.	Tres	zonas	clave	nos	interesan	en	esta	coyuntura.

Sus	ademanes	activaron	los	proyectores	holográficos	situados	bajo	la	cubierta,	y
figuras	de	luz	sólida	cobraron	vida	por	encima	del	strategium,	proyectadas	de	modo
que	 todos	 los	 ocupantes	 de	 las	 galerías	 las	 vieran.	 La	 primera	 era	 una	 imagen	 en
rotación	 del	 mundo	 que	 orbitaban,	 rodeada	 por	 indicadores	 gráficos	 de	 alineación
elíptica	y	precisión.	El	mundo	que	giraba	se	encogió	rápidamente	hasta	convertirse	en
parte	 de	 un	 sistema,	 envuelto	 igualmente	 en	 sobreposiciones	 esquemáticas,	 un
antiguo	 planetario	 tridimensional	 suspendido	 en	 el	 aire.	 Luego	 también	 eso	 se
encogió	y	pasó	a	ser	un	pequeño	componente	realzado	en	un	mosaico	de	estrellas.

—Primero	—dijo	Maloghurst—,	esta	zona	de	aquí,	especificada	como	8-58-1-7,
el	 cúmulo	 colindante	 con	nuestra	 situación	 actual.	—Una	 zona	 estelar	 concreta	 del
mapa	de	luz	empezó	a	refulgir—.	El	lugar	más	lógico	y	accesible	para	efectuar	una
escala.	Las	naves	de	exploración	informan	sobre	dieciocho	sistemas	que	pueden	ser
interesantes,	doce	de	los	cuales	prometen	ser	de	un	valor	fundamental	en	términos	de
recursos	elementales,	pero	sin	signos	de	vida	ni	ocupación.	Los	reconocimientos	no
son	 concluyentes	 todavía,	 pero	 en	 esta	 temprana	 coyuntura	 me	 permitiría	 el
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atrevimiento	 de	 sugerir	 que	 esta	 región	 no	 tiene	 por	 qué	 incumbir	 a	 la	 expedición.
Supeditados	a	su	certificación,	estos	sistemas	se	deberían	añadir	al	manifiesto	de	los
colonizadores	pioneros	que	nos	siguen	los	pasos.

Agitó	otra	vez	la	varita,	y	un	grupo	distinto	de	estrellas	se	iluminó.
—Esta	segunda	región,	que	se	calcula	está	a…	¿señor?
Boas	Comnenus	se	aclaró	la	garganta	y	dijo:
—Nueve	semanas,	en	tiempo	de	viaje	estándar	en	dirección	al	borde	de	la	galaxia

desde	donde	estamos,	palafrenero.
—Nueve	 semanas	 en	 dirección	 al	 borde	 de	 la	 galaxia	 desde	 donde	 estamos,

gracias	 —repuso	 Maloghurst—.	 Apenas	 hemos	 empezado	 a	 explorar	 esta	 región,
pero	 hay	 unas	 primeras	 indicaciones	 de	 que	 existe	 alguna	 cultura	 o	 culturas
importantes,	de	capacidad	interestelar,	dentro	de	sus	límites.

—¿Se	trata	de	culturas	activas	en	la	actualidad?	—preguntó	Abaddon.
Con	 demasiada	 frecuencia,	 las	 expediciones	 imperiales	 tropezaban	 con	 los

resecos	vestigios	de	sociedades	que	llevaban	mucho	tiempo	fenecidas	en	el	desierto
de	las	estrellas.

—Demasiado	 pronto	 para	 decirlo,	 primer	 capitán	 —respondió	 Maloghurst—;
aunque	 los	 exploradores	 informan	 que	 algunas	 reliquias	 descubiertas	 muestran
similitudes	con	las	encontradas	en	7-93-1-5	hace	cinco	años.

—¿Así	que	no	son	humanas?	—inquirió	el	adepto	Regulus.
—Demasiado	pronto	para	decirlo,	señor	—repitió	Maloghurst—.	La	región	tiene

un	código	de	especificación,	pero	creo	que	a	todos	interesará	saber	que	lleva	un	viejo
nombre	de	Terra:	Sagitario.

—El	Espantoso	Sagitarium	—murmuró	Horus	con	una	mueca	de	satisfacción.
—Correcto,	mi	señor.	Desde	 luego	la	región	requiere	un	examen	más	detallado.

—El	 lisiado	 palafrenero	 volvió	 a	 mover	 la	 varita	 e	 hizo	 comparecer	 una	 tercera
espiral	de	soles—.	Una	tercera	opción,	más	lejos	de	nuestra	situación.

—Dieciocho	semanas,	en	condiciones	normales	—informó	Boas	Comnenus	antes
de	que	le	preguntaran.

—Gracias,	 señor.	 Nuestros	 exploradores	 todavía	 no	 lo	 han	 examinado,	 pero
hemos	recibido	información	de	la	140.ª	Expedición,	al	mando	de	Khitas	Frome	de	la
Legión	 de	 los	 Ángeles	 Sangrientos,	 indicando	 que	 se	 ha	 encontrado	 oposición	 al
avance	 imperial.	 Los	 informes	 son	 fragmentarios	 pero	 parece	 que	 ha	 estallado	 la
guerra.

—¿Resistencia	 humana?	 —quiso	 saber	 Varvaras—.	 ¿Hablamos	 de	 colonias
perdidas?

—Xenos,	señor	—respondió	Maloghurst	sucintamente—.	Adversarios	alienígenas
de	 cierta	 habilidad.	 He	 enviado	 una	 misiva	 a	 la	 140.ª	 Expedición	 preguntando	 si
necesitan	 nuestro	 apoyo	 en	 este	momento.	Es	 considerablemente	más	 pequeña	 que
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nosotros.	Todavía	no	se	ha	recibido	respuesta.	Podríamos	considerarlo	una	prioridad
aventurarnos	hacia	esa	región	para	reforzar	la	presencia	imperial	allí.

Por	 primera	 vez	 desde	 el	 inicio	 de	 la	 sesión	 informativa,	 la	 sonrisa	 había
abandonado	el	rostro	del	Señor	de	la	Guerra.

—Hablaré	 con	 mi	 hermano	 Sanguinius	 sobre	 esta	 cuestión	 —anunció—.	 No
quisiera	 que	 sus	 hombres	 perecieran	 sin	 recibir	 apoyo.	 —Miró	 a	 Maloghurst—.
Gracias,	palafrenero.	Apreciamos	tus	esfuerzos	y	la	brevedad	del	resumen.

Se	oyó	una	oleada	de	aplausos.
—Una	 última	 cosa,	 mi	 señor	 —dijo	 Maloghurst—.	 Un	 asunto	 personal	 que

desearía	 aclarar.	 Se	 me	 conoce,	 según	 tengo	 entendido,	 como	 Maloghurst	 el
Retorcido,	 por	 razones	 de…	carácter	 que	 sé	 que	 todos	 los	 presentes	 conocen	 bien.
Siempre	me	ha	regocijado	tal	título,	aunque	algunos	de	ustedes	puedan	considerarlo
curioso.	Me	entusiasma	el	arte	de	la	política	y	no	hago	ningún	esfuerzo	por	ocultarlo.
Algunos	de	mis	ayudantes,	según	he	sabido,	han	efectuado	esfuerzos	para	acabar	con
el	 apodo,	 creyendo	 que	 ofende	 mi	 desfigurado	 estado.	 Les	 preocupa	 que	 pueda
encontrarlo	cruel.	Una	afrenta.	Quiero	que	 todos	 los	aquí	 reunidos	sepan	que	no	es
así.	Mi	cuerpo	está	destrozado,	pero	no	mi	mente.	Me	ofendería	si	se	dejara	de	usar	el
nombre	por	educación.	No	doy	demasiado	valor	a	la	compasión,	y	no	quiero	que	se
me	 tenga	 lástima.	 Mi	 cuerpo	 está	 retorcido	 ahora,	 pero	 mi	 mente	 sigue	 siendo
intrincada.	No	piensen	que	de	ese	modo	no	hieren	mis	sentimientos.	Quiero	que	se
me	conozca	por	el	mismo	nombre	de	siempre.

—¡Bien	dicho!	—exclamó	Abaddon,	y	dio	una	palmada.
La	asamblea	se	puso	en	pie	en	medio	de	un	 tumulto	 tan	extraordinario	como	el

que	había	acompañado	a	Maloghurst	hasta	el	escenario.
El	palafrenero	recogió	el	bastón	del	estrado	y,	apoyándose	en	él,	se	volvió	hacia

el	Señor	de	la	Guerra.	Horus	alzó	ambas	manos	para	restablecer	el	silencio.
—Nuestro	 agradecimiento	 a	 Maloghurst	 por	 presentar	 estas	 opciones	 ante

nosotros.	 Hay	 mucho	 sobre	 lo	 que	 reflexionar.	 Disuelvo	 esta	 reunión	 ahora,	 pero
solicito	sugerencias	sobre	planes	de	acción	y	comentarios	a	mi	atención	durante	todo
el	día	de	mañana.	Os	 insto	a	 estudiar	 todas	 las	posibilidades	y	a	presentar	vuestras
valoraciones.	Reanudaremos	la	sesión	pasado	mañana	a	esta	hora.	Eso	es	todo.

La	reunión	se	 levantó.	Mientras	 las	galerías	superiores	se	vaciaban	en	medio	de
un	hervidero	de	cháchara,	los	ocupantes	de	la	cubierta	del	strategium	se	reunieron	en
conferencia	informal.	El	Señor	de	la	Guerra	mantuvo	una	tranquila	conversación	con
Maloghurst	y	el	adepto	del	Mechanicus.

—Muy	bien	hecho	—susurró	Torgaddon	a	Loken.
Loken	soltó	un	suspiro	de	alivio.	No	se	había	dado	cuenta	de	la	gran	tensión	que

se	había	acumulado	en	él	desde	el	momento	en	que	le	 llegó	la	convocatoria	para	la
reunión	informativa.

www.lectulandia.com	-	Página	101



—Sí,	muy	bien	expresado	—dijo	Aximand—.	Apruebo	tu	comentario,	Garviel.
—Simplemente	dije	lo	que	sentía.	Lo	fui	componiendo	a	medida	que	hablaba	—

admitió	Loken.
Aximand	 lo	 miró	 frunciendo	 el	 entrecejo,	 como	 si	 no	 estuviera	 seguro	 de	 si

bromeaba	o	no.
—¿No	te	amedrentan	estas	situaciones,	Horus?	—inquirió	Loken.
—Al	 principio,	 supongo	 que	 sí	 —respondió	 él	 con	 indiferencia—.	 Uno	 se

acostumbra	después	de	haber	pasado	por	una	o	dos.	Descubrí	que	era	útil	mirarle	los
pies.

—¿Los	pies?
—Los	pies	del	Señor	de	la	Guerra.	Si	atraes	su	mirada	te	olvidas	de	todo	lo	que

ibas	a	decir.	—Aximand	sonrió	ligeramente;	era	el	primer	atisbo	de	una	actitud	más
transigente	por	parte	de	Pequeño	Horus	hacia	Loken.

—Gracias,	lo	recordaré.
Abaddon	se	reunió	con	ellos	bajo	la	sombra	del	saliente.
—Sabía	que	habíamos	elegido	bien	—dijo	estrechando	 la	mano	de	Loken	en	 la

suya—.	 Que	 vayamos	 al	 grano,	 eso	 es	 lo	 que	 el	 Señor	 de	 la	 Guerra	 quiere	 de
nosotros.	Una	valoración	honesta.	Buen	trabajo,	Garviel.	Ahora	limítate	a	asegurarte
de	que	se	hace	un	buen	trabajo.

—Lo	haré.
—¿Necesitas	ayuda?	Te	puedo	dejar	a	la	Justaerin	si	los	necesitas.
—Gracias,	pero	la	Décima	puede	hacerlo.
Abaddon	asintió.
—Diré	a	Falkus	que	sus	aniquiladores	no	son	necesarios	en	esta	ocasión.
—Por	favor,	no	lo	hagas	—soltó	Loken,	alarmado	ante	la	perspectiva	de	insultar	a

Falkus	 Kibre,	 capitán	 de	 la	 élite	 de	 exterminadores	 de	 la	 Primera	 Compañía.	 Los
otros	tres	cuartos	del	Mournival	lanzaron	una	sonora	carcajada.

—Tendrías	que	haber	visto	la	cara	que	has	puesto	—se	rió	Torgaddon.
—Ezekyle	 te	 provoca	 con	 mucha	 facilidad	 —dijo	 Aximand	 con	 una	 risita

divertida.
—Ezekyle	 sabe	 que	 no	 tardará	 en	 desarrollar	 una	 piel	 bien	 curtida	—comentó

Abaddon.
—¿Capitán	Loken?
El	 gobernador	 general	 electo	 Rakris	 se	 acercaba	 a	 ellos.	 Abaddon,	Aximand	 y

Torgaddon	se	hicieron	a	un	lado	para	dejarlo	pasar.
—Capitán	Loken	—dijo	Rakris—,	 solo	quería	decir,	 señor,	 solo	quería	decir	 lo

agradecido	 que	 estoy.	Hacerse	 cargo	 de	 esta	 cuestión	 usted	 y	 su	 compañía.	Dar	 su
opinión	 de	 un	modo	 tan	 directo.	 Los	 soldados	 de	 lord	Varvaras	 hacen	 todo	 lo	 que
pueden,	pero	no	son	más	que	hombres.	El	régimen	está	condenado	al	fracaso	aquí	a
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menos	que	se	actúe	con	firmeza.
—La	 Décima	 Compañía	 solucionará	 el	 problema,	 gobernador	 general	 —

respondió	Loken—.	Tiene	mi	palabra	de	Astartes.
—¿Debido	a	que	el	ejército	no	puede	acabar	con	él?
Miraron	alrededor	y	descubrieron	que	la	figura	alta	y	principesca	del	comandante

general	Varvaras	también	se	había	unido	a	ellos.
—No	era	mi	intención	sugerir…	—farfulló	Rakris.
—No	había	intención	de	ofender,	comandante	general	—dijo	Loken.
—Y	no	me	 siento	ofendido	—respondió	Varvaras,	 extendiendo	una	mano	hacia

Loken—.	Una	vieja	costumbre	de	Terra,	capitán	Loken…
Loken	aceptó	la	mano	y	la	estrechó.
—Una	que	me	han	recordado	últimamente	—comentó.
—Quería	 darle	 la	 bienvenida	 a	 nuestro	 círculo	 íntimo,	 capitán	—dijo	 Varvaras

con	una	sonrisa—.	Y	asegurarle	que	no	habló	fuera	de	lugar	hoy.	A	mis	hombres	los
están	masacrando	en	el	sur.	Día	tras	día.	Tengo,	creo,	el	más	excelente	de	todos	los
ejércitos	de	la	expedición,	pero	sé	perfectamente	que	está	compuesto	por	hombres,	y
solo	hombres.	Comprendo	cuándo	se	necesita	a	un	luchador	y	cuándo	a	un	Astartes.
En	este	caso	es	lo	último.	Venga	a	mi	gabinete	de	guerra	cuando	le	vaya	bien	y	con
mucho	gusto	le	daré	un	informe	completo.

—Gracias,	comandante	general.	Iré	a	verlo	esta	tarde.
Varvaras	asintió.
—Discúlpeme,	 comandante	 general	 —dijo	 Torgaddon—.	 Se	 requiere	 al

Mournival.	El	Señor	de	la	Guerra	se	retira	y	nos	ha	llamado.
El	 Mournival	 siguió	 al	 Señor	 de	 la	 Guerra	 a	 través	 de	 las	 puertas	 de	 cristal

blindado	hasta	el	interior	de	su	sanctasanctórum	privado,	una	estancia	amplia	y	bien
amueblada	construida	debajo	del	pozo	de	las	galerías	de	audiencia	del	lado	de	babor
de	 la	 nave	 insignia.	 Una	 de	 las	 paredes	 era	 de	 cristal,	 abierta	 a	 las	 estrellas.
Maloghurst	y	el	Señor	de	la	Guerra	entraron	apresuradamente	por	delante	de	ellos,	y
el	Mournival	se	replegó	en	las	sombras,	aguardando	a	que	lo	llamaran.

Loken	se	quedó	muy	 rígido	cuando	 tres	 figuras	descendieron	por	 la	escalera	de
caracol	de	hierro	hasta	la	habitación	procedentes	de	la	galería	situada	arriba.	Las	dos
primeras	eran	astartes	de	la	Legión	de	los	Puños	Imperiales,	refulgiendo	casi	en	sus
armaduras	doradas.	La	tercera	era	alguien	mucho	más	grande.	Otro	dios.

Rogal	Dorn,	primarca	de	los	Puños	Imperiales,	hermano	de	Horus.
Dorn	 saludó	 calurosamente	 al	 Señor	 de	 la	 Guerra	 y	 fue	 a	 sentarse	 con	 él	 y

Maloghurst	sobre	los	sofás	de	piel	negra	colocados	de	cara	a	la	pared	de	cristal.	Unos
servidores	les	trajeron	un	refrigerio.

Rogal	Dorn	era	un	ser	tan	grande	en	todo	punto	como	Horus.	El	y	su	séquito	de
Puños	Imperiales	habían	viajado	con	la	expedición	durante	algunos	meses,	aunque	se
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esperaba	que	marcharan	pronto.	Otros	deberes	y	expediciones	los	requerían.	A	Loken
le	habían	contado	que	Dorn	había	venido	a	petición	de	Horus,	de	modo	que	los	dos
pudieran	 discutir	 minuciosamente	 las	 obligaciones	 y	 competencias	 del	 papel	 del
Señor	 de	 la	 Guerra.	 Horus	 había	 solicitado	 las	 opiniones	 y	 consejos	 de	 todos	 sus
hermanos	 primarcas	 sobre	 el	 tema	 desde	 que	 le	 habían	 conferido	 aquel	 honor.	 Ser
nombrado	 Señor	 de	 la	 Guerra	 lo	 apartaba	 bruscamente	 de	 ellos	 y	 lo	 elevaba	 por
encima	 de	 sus	 hermanos,	 y	 habían	 existido	 algunas	 objeciones	 sofocadas	 y
descontento,	 en	 especial	 por	 parte	 de	 aquellos	 primarcas	 que	 consideraban	 que	 el
título	 tendría	 que	 haber	 recaído	 en	 ellos.	 Los	 primarcas	 eran	 tan	 propensos	 a	 la
rivalidad	 entre	 hermanos	 y	 a	 la	 competencia	 mezquina	 como	 cualquier	 grupo	 de
hermanos.

Guiado	probablemente	por	la	astuta	mano	de	Maloghurst,	Horus	se	había	ganado
el	favor	de	sus	hermanos,	acallando	temores,	calmando	dudas,	reafirmando	pactos	y,
en	 términos	 generales,	 asegurándose	 su	 cooperación.	 No	 quería	 que	 ninguno	 se
sintiera	menospreciado	o	pasado	por	alto;	tampoco	quería	que	ninguno	sintiera	que	ya
no	se	le	escuchaba.	Algunos,	como	Sanguinius,	Lorgar	y	Fulgrim,	habían	aclamado	la
elección	 de	 Horus	 desde	 el	 comienzo.	 Otros,	 como	 Angron	 y	 Perturabo,	 habían
protestado	de	un	modo	furibundo	ante	el	nuevo	orden,	y	había	sido	necesario	el	uso
de	una	diplomacia	magistral	por	parte	del	Señor	de	la	Guerra	para	aplacar	su	cólera	y
sus	celos.	Unos	pocos,	como	Russ	y	el	León,	se	lo	habían	tomado	con	cinismo,	sin
sorprenderse	por	el	giro	en	los	acontecimientos.

Pero	otros,	como	Guilliman,	Khan	y	Dorn	sencillamente	se	lo	tomaron	con	calma,
aceptando	el	decreto	del	Emperador	como	la	elección	correcta	y	lógica.	Horus	había
sido	siempre	el	más	brillante,	el	primero	y	el	favorito.	No	dudaban	de	su	aptitud	para
el	papel,	pues	ninguno	de	los	primarcas	había	igualado	jamás	los	logros	de	Horus	ni
la	 intimidad	de	su	vínculo	con	el	Emperador.	Era	a	aquellos	 resueltos	hermanos	de
confianza	y	a	los	que	Horus	acudía	en	particular	en	busca	de	asesoramiento.	Dorn	y
Guilliman	encarnaban	las	cualidades	imperiales	más	sólidas	y	dedicadas,	mandando
sus	 expediciones	 legionarias	 con	 devoción	 y	 genio	 militar	 incomparables.	 Horus
deseaba	 su	 aprobación	 como	 un	 joven	 buscaría	 la	 aquiescencia	 de	 sus	 hermanos
mayores	y	más	hábiles.

Rogal	Dorn	poseía	tal	vez	la	mejor	mente	militar	de	todos	los	primarcas.	Era	tan
ordenado	y	disciplinado	como	Roboute	Guilliman,	 tan	valeroso	como	el	León,	pero
sin	embargo	todavía	lo	bastante	ágil	como	para	tener	en	cuenta	la	flexibilidad	de	la
inspiración,	 el	 fogonazo	 del	 celo	 batallador	 que	 había	 otorgado	 a	 personas	 como
Leman	Russ	y	el	Khan	tantas	coronas	victoriosas.	El	historial	de	Dorn	en	la	cruzada
solo	 quedaba	 por	 detrás	 del	 de	 Horus,	 pero	 era	 resuelto	 allí	 donde	 Horus	 era
exuberante,	 reservado	 donde	 aquel	 era	 carismático,	 y	 era	 por	 eso	 que	Horus	 había
sido	 la	 elección	 lógica	 para	 ser	 Señor	 de	 la	 Guerra.	 En	 armonía	 con	 su	 carácter
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paciente	 y	 frío,	 la	 legión	 de	Dorn	 había	 alcanzado	 renombre	 por	 su	 habilidad	 para
resistir	asedios	y	sus	estrategias	defensivas.	El	Señor	de	la	Guerra	había	comentado
bromeando	que	allí	donde	él	podía	asaltar	una	fortaleza	como	nadie,	Rogal	Dorn	era
capaz	de	defenderla.

—Si	 alguna	 vez	 tengo	 que	 asaltar	 un	 bastión	 que	 esté	 en	 tu	 poder	 —había
bromeado	Horus	en	un	banquete	reciente—,	la	guerra	durará	eternamente,	el	mejor	en
el	ataque	midiéndose	con	el	mejor	en	defensa.

Los	 Puños	 Imperiales	 eran	 un	 objeto	 inamovible	 en	 contraposición	 a	 la	 fuerza
imparable	de	los	Lobos	Lunares.

Dorn	había	sido	una	presencia	silenciosa	y	atenta	en	los	meses	que	llevaba	con	la
63.ª	Expedición.	Había	pasado	horas	 conferenciando	en	privado	con	el	Señor	de	 la
Guerra,	 pero	 Loken	 lo	 había	 visto	 de	 vez	 en	 cuando,	 observando	 ejercicios	 de
entrenamiento	 y	 también	 estudiando	 preparativos	 para	 la	 guerra.	 Loken	 todavía	 no
había	hablado	con	él	ni	se	lo	había	encontrado	directamente,	y	aquel	era	el	lugar	más
pequeño	en	el	que	ambos	habían	estado	al	mismo	tiempo.

Lo	 contempló	 entonces,	 en	 tranquila	 discusión	 con	 el	 Señor	 de	 la	 Guerra;	 dos
seres	míticos	manifestándose	en	una	misma	habitación.	Loken	sintió	que	era	un	honor
el	 simple	 hecho	 de	 estar	 en	 su	 presencia,	 de	 verlos	 conversar,	 como	 hombres,	 sin
reservas.	Maloghurst	parecía	una	figura	diminuta	junto	a	ellos.

El	primarca	Dorn	 lucía	una	armadura	que	estaba	bruñida	y	adornada	como	una
arca	sepulcral,	en	rojo	oscuro	y	oro	cobrizo,	comparada	con	el	blanco	refulgente	de	la
de	Horus.	Unas	 alas	de	áquila	 desplegadas,	 confeccionadas	 en	metal,	 formaban	 un
halo	 alrededor	 de	 su	 cabeza	 y	 decoraban	 el	 blindaje	 del	 pecho	 y	 los	 hombros,	 y
áquilas	y	laureles	esculpidos	repujaban	las	secciones	de	la	armadura	correspondientes
a	las	extremidades.	Un	manto	de	terciopelo	rojo	le	colgaba	de	los	amplios	hombros,
ribeteado	con	un	tejido	dorado.	El	rostro	enjuto	era	severo	y	adusto,	incluso	cuando	el
Señor	 de	 la	 Guerra	 bromeaba,	 y	 sus	 cabellos	 eran	 una	 mata	 de	 pelo	 blanco,
descoloridos,	como	huesos	sin	vida.

Los	 dos	 astartes	 que	 lo	 habían	 escoltado	 en	 su	 descenso	 desde	 la	 galería	 se
acercaron	 para	 aguardar	 junto	 al	 Mournival.	 Abaddon,	 Torgaddon	 y	 Aximand	 los
conocían	bien,	pero	hasta	entonces	Loken	solo	los	había	visto	de	un	modo	indirecto
deambulando	por	la	nave.	Abaddon	los	presentó	como	Sigismund,	primer	capitán	de
la	 Legión	 de	 los	 Puños	 Imperiales,	 resplandeciente	 en	 heráldica	 negra	 y	 blanca,	 y
Efried,	capitán	de	la	Tercera	Compañía.	Los	astartes	se	saludaron	formalmente	entre
sí	con	el	signo	del	áquila.

—Apruebo	tus	indicaciones	—se	apresuró	a	decir	Sigismund	a	Loken.
—Me	produce	una	gran	satisfacción.	¿Observabais	desde	las	galerías?
—Persigue	 al	 enemigo	—respondió	 Sigismund,	 asintiendo—.	 Acaba	 con	 esto.

Sigue	adelante.	Todavía	queda	tanto	por	hacer,	que	no	podemos	permitirnos	retrasos
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ni	pérdidas	de	tiempo.
—Hay	todavía	tantos	mundos	que	deben	someterse	—coincidió	Loken—.	Un	día,

podremos	descansar	por	fin.
—No	—respondió	Sigismund,	tajante—.	La	Cruzada	no	terminará	jamás.	¿Es	que

no	lo	sabes?
Loken	negó	con	la	cabeza.
—Yo	no…
—Jamás	—declaró	 el	 otro	 enfáticamente—.	 Cuanto	 más	 nos	 extendemos,	 más

encontramos.	 Un	 mundo	 tras	 otro.	 Nuevos	 mundos	 que	 conquistar.	 El	 espacio	 es
ilimitado,	y	también	lo	es	nuestro	apetito	para	dominarlo.

—No	 estoy	 de	 acuerdo	 —dijo	 Loken—.	 La	 guerra	 finalizará	 un	 día.	 Se
establecerá	un	reinado	de	paz.	Ese	es	justo	el	propósito	de	nuestros	esfuerzos.

Sigismund	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—¿Lo	es?	Tal	vez.	Creo	que	nos	hemos	impuesto	una	tarea	sin	fin.	La	naturaleza

del	género	humano	hace	que	sea	así.	Siempre	existirá	otro	objetivo,	otra	perspectiva.
—Sin	 duda,	 hermano,	 puedes	 concebir	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 todos	 los	 mundos

habrán	sido	llevados	a	una	unidad	de	gobierno	imperial.	¿No	es	ese	el	sueño	que	nos
esforzamos	por	conseguir?

Sigismund	miró	a	Loken	fijamente	a	la	cara.
—Hermano	 Loken,	 he	 oído	 muchas	 cosas	 sobre	 ti,	 todas	 ellas	 buenas.	 No

imaginaba	 que	 descubriría	 tal	 ingenuidad	 en	 ti.	 Pasaremos	 nuestras	 vidas
combatiendo	para	 asegurar	 el	 Imperio,	 y	 luego	pasaremos	 el	 resto	 de	nuestros	 días
combatiendo	 para	 mantenerlo	 intacto.	 Existe	 una	 intrincada	 oscuridad	 entre	 las
estrellas.	 Incluso	 cuando	 el	 Imperio	 esté	 completo,	 seguirá	 sin	 haber	 paz.	 Nos
veremos	 obligados	 a	 seguir	 peleando	 para	 preservar	 lo	 que	 hemos	 luchado	 por
establecer.	La	paz	es	un	deseo	vano.	Es	posible	que	nuestra	cruzada	adopte	algún	día
otro	nombre,	pero	nunca	finalizará	realmente.	En	el	lejano	futuro	no	existirá	más	que
guerra.

—Creo	que	te	equivocas	—dijo	Loken.
—Qué	 inocente	 eres	—se	burló	Sigismund—,	y	yo	que	pensaba	que	 los	Lobos

Lunares	 eran	 supuestamente	 los	más	 agresivos	 de	 todos	 nosotros.	 Así	 es	 como	 os
gusta	 que	 las	 otras	 legiones	 os	 consideren,	 ¿verdad?	 ¿La	más	 temida	 de	 las	 clases
guerreras	del	género	humano?

—Nuestra	reputación	habla	por	sí	misma,	señor	—replicó	el	lobo	lunar.
—Igual	que	 lo	hace	 la	reputación	de	 los	Puños	Imperiales	—contestó	el	otro—.

¿Vamos	a	reñir	al	respecto	ahora?	¿Disputar	sobre	qué	legión	es	la	más	ruda?
—La	 respuesta,	 siempre,	 es	 «los	 Lobos	 de	 Fenris»	 —intervino	 Torgaddon—,

porque	están	clínicamente	locos.	—Sonrió	ampliamente	con	la	intención	de	disipar	la
tensión	que	percibía	en	el	ambiente—.	Si	comparáis	legiones	cuerdas,	por	supuesto,
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la	cuestión	se	vuelve	más	compleja.	Los	guerreros	de	la	Legión	de	los	Ultramarines
del	primarca	Roboute	Guilliman	hacen	un	buen	papel,	pero	por	otra	parte	 son	muy
sanguinarios.	 Los	 Portadores	 de	 la	 Palabra,	 los	 Cicatrices	 Blancas,	 los	 Puños
Imperiales,	 bueno,	 todos	 tienen	 historiales	 magníficos.	 Pero	 los	 Lobos	 Lunares,
cielos,	 los	 Lobos	 Lunares.	 Sigismund,	 ¿en	 una	 pelea	 honesta,	 realmente	 crees	 que
tienes	la	menor	esperanza?	¿Honradamente?	¿Tus	pelagatos	amarillos	contra	lo	mejor
de	lo	mejor?

Sigismund	lanzó	una	carcajada.
—Que	 no	 te	 quite	 el	 sueño,	 Tarik.	 Terra	 nos	 bendiga	 a	 todos,	 esto	 es	 un

paradigma	que	jamás	se	pondrá	a	prueba.
—Lo	 que	 el	 hermano	 Sigismund	 no	 te	 cuenta,	Garviel	—dijo	Torgaddon—,	 es

que	 su	 legión	 se	 va	 a	 perder	 toda	 la	 gloria.	 La	 van	 a	 retirar,	 y	 se	 siente	 muy
disgustado	al	respecto.

—Tarik	se	muestra	selectivo	con	la	verdad	—bufó	el	aludido—.	El	Emperador	ha
ordenado	a	los	Puños	Imperiales	que	regresen	a	Terra	y	establezcan	una	guardia	a	su
alrededor	 allí.	 Hemos	 sido	 elegidos	 como	 su	 guardia	 pretoriana.	 ¿Quién	 está
disgustado	ahora,	lobo	lunar?

—Yo	no	—respondió	Torgaddon—.	Me	cargaré	de	laureles	en	la	guerra	mientras
vosotros	engordáis	y	os	volvéis	perezosos	ocupándoos	de	las	tareas	domésticas.

—¿Abandonáis	la	Cruzada?	—preguntó	Loken—.	Había	oído	algo	al	respecto.
—El	Emperador	desea	que	 fortifiquemos	el	palacio	de	Terra	y	custodiemos	 sus

bastiones.	Ese	 fue	 su	mandato	en	el	Triunfo	de	Ullanor.	Hemos	dedicado	 la	mayor
parte	de	dos	años	dejando	todos	nuestros	asuntos	solucionados	para	poder	acatar	sus
deseos.	Sí,	regresamos	a	Terra.	Sí,	nos	perderemos	el	resto	de	la	cruzada;	excepto	que
creo	 que	 quedará	mucha	 cruzada	 todavía	 cuando	 nos	 den	 permiso	 para	 abandonar
Terra,	una	vez	cumplido	nuestro	deber.	No	pondréis	fin	a	esto,	Lobos	Lunares.	Hará
mucho	 tiempo	 que	 las	 estrellas	 habrán	 olvidado	 vuestro	 nombre	 cuando	 los	 Puños
Imperiales	vuelvan	a	guerrear	en	el	exterior.

Torgaddon	 posó	 la	 mano	 en	 la	 empuñadura	 de	 su	 espada	 sierra	 con	 gesto
juguetón.

—¿Tantas	ganas	tienes	de	que	te	baje	los	humos	por	tu	insolencia,	Sigismund?
—No	lo	sé.	¿Las	tiene?
Rogal	Dorn	se	alzó	imponente	detrás	de	ellos.
—¿Se	 merece	 un	 azote	 Sigismund,	 capitán	 Torgaddon?	 Probablemente.	 Por

camaradería,	no	le	preste	atención.	Se	molesta	con	facilidad.
Todos	 se	 echaron	 a	 reír	 ante	 las	 palabras	 del	 primarca,	 y	 un	 atisbo	 de	 sonrisa

apenas	perceptible	asomó	brevemente	a	los	labios	de	Rogal	Dorn.
—Loken	—dijo,	haciendo	un	ademán.
Loken	siguió	al	colosal	primarca	hasta	el	otro	extremo	de	la	estancia.	Detrás	de
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ellos,	Sigismund	y	Efried	siguieron	bromeando	con	el	resto	del	Mournival,	y	en	otra
parte	de	la	estancia	Horus	permanecía	sentado	conferenciando	vehementemente	con
Maloghurst.

—Se	nos	 ha	 encomendado	 regresar	 a	 nuestro	mundo	de	 origen	—dijo	Dorn	 en
tono	familiar;	su	voz	era	baja	y	sorprendentemente	suave,	como	el	chapoteo	del	agua
en	una	playa	lejana,	pero	por	ella	discurría	una	energía	como	la	tensión	de	un	cable
de	acero—.	El	Emperador	nos	ha	pedido	que	fortifiquemos	la	Ciudadela	Imperial,	y
¿quién	 soy	 yo	 para	 cuestionar	 las	 necesidades	 del	 Emperador?	 Me	 satisface	 que
reconozca	las	habilidades	especiales	de	la	VII	Legión.

Dorn	bajó	los	ojos	hacia	Loken.
—No	está	acostumbrado	a	los	que	son	como	yo,	¿verdad,	Loken?
—No,	señor.
—Me	 gusta	 eso	 de	 usted.	 Ezekyle,	 Tarik	 y	 hombres	 como	 ellos	 han	 estado

demasiado	tiempo	en	compañía	de	vuestro	señor,	de	modo	que	no	le	dan	importancia.
Usted,	 por	 otra	 parte,	 comprende	 que	 un	 primarca	 no	 es	 como	 un	 hombre	 o	 ni
siquiera	como	un	astartes.	No	hablo	de	fuerza.	Hablo	del	peso	de	la	responsabilidad.

—Sí,	señor.
—El	Emperador	no	tiene	igual,	Loken	—siguió	Dorn	con	un	suspiro—.	No	hay

dioses	 en	 este	 universo	 hueco	 que	 puedan	 hacerle	 compañía.	 Así	 que	 nos	 hizo	 a
nosotros,	 semidioses,	 para	permanecer	 a	 su	 lado.	Nunca	he	 conseguido	 aceptar	 por
completo	mi	posición	social.	¿Le	sorprende?	Entiendo	de	lo	que	soy	capaz,	y	lo	que
se	espera	de	mí,	y	me	estremezco.	El	simple	hecho	de	lo	que	soy	me	asusta	a	veces.
¿Cree	que	su	señor	Horus	se	siente	alguna	vez	así?

—No	lo	creo,	señor	—respondió	Loken—.	La	confianza	en	sí	mismo	es	una	de
sus	mayores	cualidades.

—También	yo	 lo	creo,	y	me	alegro	de	ello.	No	podía	existir	mejor	Señor	de	 la
Guerra	que	Horus,	pero	un	hombre,	incluso	un	primarca,	es	solo	tan	bueno	como	el
consejo	que	recibe,	en	especial	si	tiene	una	total	confianza	en	sí	mismo.	Los	que	están
cerca	de	él	deben	moderarlo	y	guiarlo.

—Habla	del	Mournival,	señor.
Rogal	Dorn	asintió.	Miró	a	través	de	la	pared	de	cristal	blindado	a	la	centelleante

extensión	de	terreno	estrellado.
—¿Sabe	 que	 he	 tenido	 el	 ojo	 puesto	 en	 usted?	 ¿Qué	 hablé	 respaldando	 su

elección?
—Eso	me	han	dicho,	señor.	Me	desconcierta	y	me	halaga.
—Mi	 hermano	 Horus	 necesita	 una	 voz	 honesta	 en	 su	 oído.	 Una	 voz	 que

reconozca	 la	 escala	 e	 importancia	 de	 nuestra	 empresa.	 Una	 voz	 que	 no	 se	 sienta
hastiada	 en	 compañía	 de	 semidioses.	 Sigismund	 y	 Efried	 hacen	 eso	 por	 mí.	 Me
mantienen	íntegro.	Usted	debería	hacer	lo	mismo	por	su	señor.
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—Me	esforzaré	por…
—Querían	 a	 Luc	 Sedirae	 o	 a	 Iacton	Qruze.	 ¿Lo	 sabía?	 Se	 consideraron	 ambos

nombres.	Sedirae	es	un	asesino	sediento	de	batallas,	muy	parecido	a	Abaddon.	Diría
sí	a	cualquier	cosa	si	ello	significaba	gloria	guerrera.	Qruze…	ustedes	lo	llaman	«el
Que	se	Oye	a	Medias»,	¿no?

—Lo	hacemos,	señor.
—Qruze	 es	 un	 adulador.	 Diría	 sí	 a	 cualquier	 cosa	 si	 significara	 mantener	 sus

privilegios.	El	Mournival	necesita	una	opinión	justa	e	inconformista.
—Un	negativista	—repuso	Loken.
Dorn	le	dedicó	una	auténtica	sonrisa.
—Sí,	 justo	 eso,	 ¡tal	 y	 como	 hacían	 las	 viejas	 dinastías!	 Un	 negativista.	 Su

educación	es	buena.	Mi	hermano	Horus	necesita	una	voz	que	hable	con	sensatez	si
quiere	 refrenar	 su	 entusiasmo	 y	 actuar	 en	 representación	 del	 Emperador.	 Nuestros
otros	hermanos,	algunos	de	ellos	muy	histéricos	por	la	elección	de	Horus,	necesitan
ver	 que	 mantiene	 un	 control	 firme.	 Por	 ese	 motivo	 salí	 fiador	 por	 usted,	 Garviel
Loken.	Examiné	su	expediente	y	su	carácter,	y	pensé	que	sería	la	mezcla	correcta	en
la	aleación	del	Mournival.	No	se	sienta	insultado,	pero	existe	algo	de	muy	humano	en
usted,	Loken,	para	ser	un	astartes.

—Me	temo,	señor,	que	el	casco	ya	no	me	entrará,	hasta	tal	punto	ha	henchido	mi
cabeza	con	sus	cumplidos.

—Le	pido	disculpas	—dijo	Dorn	meneando	la	cabeza.
—Habló	de	responsabilidad.	Siento	ese	peso	repentinamente,	de	un	modo	terrible.
—Es	fuerte,	Loken.	Un	astartes.	Sopórtelo.
—Lo	haré,	señor.
Dorn	 dio	 la	 espalda	 a	 la	 portilla	 blindada	 y	 miró	 a	 Loken;	 luego	 posó	 con

suavidad	las	enormes	manos	sobre	los	hombros	del	capitán.
—Sea	 usted	 mismo.	 Simplemente	 sea	 usted	 mismo.	 Diga	 sin	 tapujos	 lo	 que

piense,	 pues	 se	 le	 ha	 concedido	 la	 extraordinaria	 oportunidad	 de	 hacerlo.	 Puedo
regresar	a	Terra	en	la	tranquilidad	de	que	la	cruzada	está	en	buenas	manos.

—Me	 pregunto	 si	 su	 fe	 en	 mí	 no	 es	 excesiva,	 señor	 —indicó	 Loken—.	 Tan
ferviente	como	Sedirae,	acabo	de	proponer	una	guerra.

—Le	oí	hablar.	Expuso	bien	su	caso.	Eso	es	parte	de	su	papel	ahora.	En	ocasiones
debe	aconsejar;	en	otras	debe	permitir	que	el	Señor	de	la	Guerra	lo	utilice.

—¿Me	utilice?
—¿Comprende	lo	que	Horus	le	hizo	hacer	esta	mañana?
—¿Señor?
—Había	 aleccionado	 al	Mournival	 para	 que	 lo	 respaldara,	 Loken.	 Él	 cultiva	 el

aire	de	un	pacificador,	pues	eso	tiene	un	buen	efecto	en	los	mundos	del	Imperio.	Esta
mañana	quería	que	alguien	que	no	fuera	él	sugiriera	lanzar	a	las	legiones	a	la	guerra.
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SIETE
JURAMENTOS	DE	COMBATE

KEELER	HACE	UNA	PICTOGRAFÍA

TÁCTICAS	DE	INTIMIDACIÓN

—Manténganse	 juntos	—indicó	 el	 iterador—.	Que	 nadie	 se	 aleje	 del	 grupo,	 y	 que
nadie	registre	nada	más	allá	de	notas	escritas	sin	pedir	antes	permiso.	¿Queda	claro?

Todos	respondieron	«sí».
—Se	nos	han	concedido	diez	minutos,	y	ese	límite	se	observará	estrictamente.	Se

trata	de	un	auténtico	privilegio.
El	 iterador,	 un	hombre	 cetrino	de	 entre	 treinta	 y	 cuarenta	 años	 llamado	Emont,

que	no	obstante	su	aspecto	poseía	lo	que	Euphrati	Keeler	pensaba	era	la	más	hermosa
de	las	voces,	hizo	una	pausa	y	ofreció	una	última	advertencia	al	grupo.

—Este	es	también	un	lugar	peligroso.	Un	lugar	de	guerra.	Tengan	cuidado,	y	sean
conscientes	del	lugar	en	el	que	están.

Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 los	 condujo	 por	 el	 enorme	 vestíbulo	 hasta	 la	 imponente
compuerta	estanca.	El	repiqueteo	de	herramientas	mecanizadas	resonó	en	dirección	a
ellos.	Aquella	era	una	zona	de	 la	nave	que	a	 los	rememoradores	nunca	se	 les	había
permitido	 visitar	 con	 anterioridad.	 La	 mayoría	 de	 las	 zonas	 militares	 eran
consideradas	de	acceso	prohibido	a	menos	que	se	poseyera	un	permiso	concreto	para
acceder	 a	 ellas,	 pero	 la	 cubierta	 de	 embarque	 estaba	 totalmente	 prohibida	 en	 todo
momento.

El	grupo	lo	formaban	seis	de	ellos.	Keeler,	otro	imaginista	llamado	Siman	Sark,
un	 pintor	 llamado	 Fransisko	 Twell,	 un	 compositor	 de	 estructuras	 sinfónicas	 de
nombre	 Tolemew	 Van	 Krasten,	 y	 dos	 documentalistas	 llamados	 Avrius	 Carnis	 y
Borodin	Flora.	Carnis	y	Flora	discutían	ya	en	voz	baja	sobre	temas	y	enfoques.

Todos	 los	 rememoradores	 llevaban	 prendas	 resistentes	 apropiadas	 para	 el	 mal
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tiempo,	 y	 todos	 transportaban	 petates.	 Keeler	 estaba	 totalmente	 segura	 de	 que	 se
habían	 preparado	 en	 vano,	 y	 que	 el	 permiso	 que	 esperaban	 conseguir	 no	 se
concedería.	Tenían	suerte	de	haber	llegado	hasta	allí.

Volvió	a	colgarse	el	petate	al	hombro	y	se	colocó	su	pictógrafo	favorito	alrededor
del	 cuello	 colgado	 de	 la	 correa.	A	 la	 cabeza	 del	 grupo,	 Emont	 se	 detuvo	 ante	 dos
Lobos	Lunares	 con	 armadura	 que	montaban	 guardia	 delante	 de	 la	 compuerta	 y	 les
mostró	las	credenciales	del	grupo.

«Aprobado	por	el	palafrenero»,	le	oyó	decir.	Con	su	indumentaria	beige,	Emont
resultaba	una	figura	frágil	comparada	con	los	dos	gigantes	con	armadura,	y	tuvo	que
alzar	 la	 cabeza	 para	mirarlos	 a	 la	 cara.	 Los	 astartes	 estudiaron	 la	 documentación,
intercambiaron	comentarios	con	breves	chasquidos	del	comunicador	interno	del	traje
y	luego	les	indicaron	que	pasaran	con	un	movimiento	de	cabeza.

La	 cubierta	 de	 embarque	—y	Keeler	 tuvo	 que	 recordarse	 que	 era	 simplemente
una	 de	 las	 cubiertas	 de	 embarque,	 ya	 que	 la	 nave	 insignia	 poseía	 seis—	 era	 un
espacio	inmenso,	un	largo	túnel	resonante	dominado	por	las	rampas	de	lanzamiento	y
carriles	de	distribución	que	discurrían	en	toda	su	longitud.	En	el	extremo	opuesto,	a
medio	kilómetro	de	distancia,	 el	 espacio	 abierto	 resultaba	visible	 a	 través	del	 débil
resplandor	de	pantallas	de	integridad.

El	ruido	era	extenuante.	Herramientas	motorizadas	que	martilleaban	y	chirriaban,
cabrestantes	 que	 gemían,	 unidades	 de	 carga	 que	 avanzaban	 pesadamente	 entre
traqueteos	 y	 motores	 reactivos	 que	 chillaban	 y	 llameaban	 a	 medida	 que	 los
comprobaban.	Había	actividad	por	todas	partes:	dotaciones	de	cubierta	que	corrían	a
ocupar	 sus	 posiciones,	 montadores	 y	 artificieros	 que	 efectuaban	 las	 últimas
comprobaciones	 y	 ajustes,	 servidores	 que	 desconectaban	 tuberías	 de	 combustible.
Carretillas	 de	 munición	 que	 pasaban	 zumbando	 veloces	 en	 largas	 cadenas	 de
remolques.	El	aire	apestaba	a	calor,	aceite	y	vapores	de	tubos	de	escape.

Seis	aeronaves	de	asalto	estaban	colocadas	sobre	soportes	de	lanzamiento	delante
de	 ellos.	Vehículos	 de	 transporte	 pesados	 y	 blindados	 podían	moverse	 en	 el	 vacío,
pero	también	estaban	preparados	para	actuar	en	ambientes	atmosféricos.	Permanecían
en	dos	hileras	de	tres,	con	las	alas	extendidas,	como	halcones	aguardando	a	que	los
lanzaran	sobre	el	señuelo.	Estaban	pintadas	de	blanco	y	mostraban	el	emblema	de	la
Cabeza	de	Lobo	y	el	Ojo	de	Horus	en	los	cascos.

—…	 conocidas	 como	 aeronaves	 de	 asalto	—explicaba	 el	 iterador	mientras	 los
conducía	hacia	adelante—.	El	modelo	actual	es	el	Warhawk	VI.

»La	 mayoría	 de	 las	 fuerzas	 expedicionarias	 confían	 actualmente	 en	 el	 modelo
estándar	de	menor	tamaño	Thunderhawk,	ejemplos	del	cual	podéis	ver	cubiertos	con
fundas	a	nuestra	izquierda	en	la	zona	de	estacionamiento,	pero	la	Legión	ha	hecho	un
esfuerzo	 para	 mantener	 en	 servicio	 estas	 máquinas	 antiguas	 y	 resistentes.	 Han
conducido	a	los	Lobos	Lunares	a	la	guerra	desde	el	inicio	de	la	Gran	Cruzada,	desde
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antes	de	ella,	en	realidad.	El	Bloque	Yndonésico	las	fabricó	en	Terra	para	utilizarlas
contra	las	tribus	del	Panpacífico	durante	las	guerras	de	la	Unificación.	Se	usarán	una
docena	en	esta	operación	de	hoy.	Seis	desde	esta	cubierta	y	seis	desde	la	cubierta	de
embarque	número	2	de	popa.

Keeler	alzó	su	pictógrafo	y	efectuó	varias	veloces	instantáneas	de	las	magníficas
naves	de	asalto	que	tenía	delante.	Para	efectuar	la	última,	se	acuclilló	en	el	suelo	a	fin
de	obtener	un	impresionante	ángulo	bajo	de	toda	la	hilera	de	alas	desplegadas.

—¡Dije	que	no	se	registrara	nada!	—le	espetó	Emont	corriendo	hacia	ella.
—Ni	por	un	momento	creí	que	lo	dijera	en	serio	—respondió	Keeler	con	suavidad

—.	 Tenemos	 diez	 minutos.	 Soy	 una	 imaginista.	 ¿Qué	 diablos	 pensaba	 que	 iba	 a
hacer?

Emont	 pareció	 aturullado.	 Estaba	 a	 punto	 de	 decir	 algo	 cuando	 advirtió	 que
Carnis	y	Flora	se	despistaban,	enfrascados	en	alguna	riña	insignificante.

—¡Quédense	con	el	grupo!	—chilló	Emont,	apresurándose	a	marchar	hacia	ellos
para	traerlos	de	vuelta.

—¿Conseguiste	algo	bueno?	—preguntó	Sark	a	Keeler.
—Por	favor,	soy	yo	—respondió	ella.
Él	lanzó	una	carcajada	y	sacó	su	propio	pictógrafo	de	la	mochila.
—No	 tuve	 las	 pelotas	 de	 hacerlo,	 pero	 tienes	 razón.	 ¿Qué	 demonios	 vamos	 a

hacer	aquí	si	no	es	nuestro	trabajo?
Tomó	 unas	 cuantas	 instantáneas.	 A	 Keeler	 le	 gustaba	 Sark.	 Era	 un	 buen

compañero	y	poseía	un	historial	decente	de	 trabajo	en	Terra.	La	mujer	dudó	que	su
camarada	consiguiera	gran	cosa	allí.	Tenía	buen	ojo	para	 la	composición	cuando	se
trataba	de	caras,	pero	aquello	era	mucho	más	de	lo	que	le	iba	a	ella.

Los	dos	documentalistas	habían	arrinconado	a	Emont	y	lo	interrogaban	sin	tregua
con	preguntas	que	él	se	esforzaba	por	responder.	Keeler	se	preguntó	dónde	se	habría
metido	Mersadie	Oliton.	La	competición	entre	 los	 rememoradores	por	aquellas	 seis
plazas	 había	 sido	 feroz,	 y	Mersadie	 había	 obtenido	 un	 puesto	 gracias	 a	 los	 buenos
oficios	 de	 Keeler	 y,	 se	 decía,	 la	 aprobación	 de	 alguien	 situado	 muy	 arriba	 en	 la
legión,	pero	 la	 joven	no	se	había	presentado	a	 la	hora	acordada	por	 la	mañana	y	su
puesto	lo	había	ocupado	en	el	último	momento	Borodin	Flora.

Sin	 hacer	 caso	 de	 las	 instrucciones	 del	 iterador,	 se	 apartó	 del	 grupo	 y	 tomó
imágenes	 con	 su	 pictógrafo.	 El	 emblema	 de	 los	 Lobos	 Lunares	 estarcido	 sobre	 un
alerón	de	frenada	levantado;	dos	servidores	cubiertos	de	lubricante	mientras	luchaban
por	arreglar	un	alimentador	defectuoso;	personal	de	cubierta	sin	resuello	y	secándose
el	 sudor	 de	 la	 frente	 junto	 a	 una	 carretilla	 de	munición	que	 acababan	de	 cargar;	 el
hocico	de	metal	de	un	cañón	situado	bajo	una	ala.

—¿Es	que	intenta	que	me	sustituyan?	—le	preguntó	Emont,	situándose	a	su	lado.
—No.
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—Realmente	debo	pedirle	que	siga	las	 instrucciones,	señora	—protestó	él—.	Sé
que	goza	de	una	posición	de	favor,	pero	existe	un	límite.	Después	de	aquel	asunto	en
la	superficie…

—¿Qué	asunto?	—preguntó	ella.
—Hace	un	par	de	días.	Sin	duda	se	habrá	enterado.
—No.
—Un	rememorador	dio	esquinazo	a	los	que	cuidaban	de	él	durante	una	visita	a	la

superficie	y	se	metió	en	un	buen	lío.	Todo	un	escándalo.	Ha	molestado	a	los	de	arriba.
El	 iterador	 principal	 tuvo	 que	 discutir	 mucho	 para	 evitar	 que	 se	 suspendiera	 de
actividad	al	contingente	rememorador.

—¿Tan	malo	fue?
—No	conozco	los	detalles.	Por	favor,	manténgase	junto	al	resto.
—Tiene	usted	una	voz	encantadora	—dijo	Keeler—.	Podría	pedirme	que	hiciera

cualquier	cosa.	Desde	luego	que	lo	haré.
—Prosigamos	con	la	visita	—replicó	Emont,	enrojeciendo.
Mientras	 él	 se	 volvía,	 la	mujer	 tomó	 otra	 pictografía,	 capturando	 al	 desaliñado

iterador	con	la	cabeza	inclinada	y	recortándose	contra	un	telón	de	fondo	de	atareadas
tripulaciones	y	naves	amenazadoras.

—¡Iterador!	 —llamó—.	 ¿Se	 nos	 ha	 concedido	 permiso	 para	 acompañar	 el
desembarco?

—No	lo	creo	—respondió	él	con	tristeza—.	Lo	siento.	No	se	me	ha	dicho	nada.
Una	 fanfarria	 retumbó	 por	 la	 inmensa	 cubierta.	 Keeler	 oyó	 —y	 sintió—	 un

golpeteo	 como	 el	 de	 un	 tambor	 pesado,	 como	 el	 de	 un	 martillo	 de	 guerra	 que
golpeaba	una	y	otra	vez	sobre	metal.

—Todos	a	un	lado.	¡Ahora!	¡A	un	lado!	—gritó	Emont,	intentando	reunir	al	grupo
en	el	borde	de	la	cubierta.

El	tamborileo	sonó	cada	vez	más	cerca	y	más	fuerte.	Eran	pies,	pies	calzados	con
acero	que	marchaban	sobre	la	cubierta.

Trescientos	 astartes,	 con	 la	 armadura	 completa	 y	 marcando	 perfectamente	 el
paso,	 avanzaron	 por	 la	 cubierta	 de	 embarque	 entre	 las	 naves	 de	 asalto	 que
aguardaban.	Al	 frente	 de	 ellos,	 un	 portaestandarte	 sostenía	 el	 gran	 estandarte	 de	 la
Décima	Compañía.

Keeler	 se	 quedó	 sin	 aliento	 al	 contemplarlos.	 Eran	 tantos,	 tan	 perfectos,	 tan
enormes,	en	una	formación	tan	magnífica.	Alzó	su	pictógrafo	con	manos	temblorosas
y	empezó	a	disparar.	Eran	gigantes	cubiertos	de	metal	blanco,	que	se	reunían	para	la
guerra,	uniformes	e	idénticos,	precisos	y	serenos.

Se	 gritaron	 órdenes,	 y	 los	 astartes	 se	 detuvieron	 con	 un	 atronador	 golpear	 de
tacones.	 Se	 convirtieron	 en	 estatuas,	 mientras	 los	 palafreneros	 avanzaban
apresuradamente	entre	sus	filas,	dirigiendo	y	asignando	hombres	a	los	transportes.
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Con	soltura,	las	unidades	empezaron	a	girar	en	grácil	secuencia	y	entraron	en	fila
en	las	aeronaves	que	aguardaban.

—Ya	 habrán	 realizado	 su	 juramento	 de	 combate	 —explicaba	 en	 aquellos
momentos	Emont	al	grupo,	en	su	susurro	apagado.

—Explíquese	—solicitó	Van	Krasten.
Emont	asintió.
—Cada	 soldado	 del	 Imperio	 debe	 jurar	 mantenerse	 leal	 al	 Emperador	 en	 el

momento	de	su	nombramiento,	y	 los	astartes	no	son	una	excepción.	Nadie	pone	en
duda	su	continuada	lealtad	al	juramento,	pero	antes	de	las	misiones	individuales,	los
astartes	prefieren	efectuar	un	juramento	inmediato,	un	juramento	de	combate	que	los
liga	 específicamente	 a	 la	 cuestión	 que	 tienen	 entre	 manos.	 Juran	 defender	 los
intereses	 concretos	 de	 la	 operación	 que	 les	 aguarda.	 Pueden	 considerarlo	 una
reafirmación,	 supongo.	 Es	 una	 repetición	 del	 juramento	 ritual.	 Los	astartes	adoran
sus	rituales.

—No	lo	comprendo	—dijo	Van	Krasten—.	Ya	han	jurado	pero…
—Defender	la	Verdad	del	Imperio	y	la	luz	del	Emperador	—dijo	Emont—.	Pero

tal	 como	 sugiere	 el	 nombre,	 un	 juramento	 de	 combate	 se	 refiere	 a	 una	 acción
individual.	Es	específico	y	preciso.

Van	Krasten	asintió.
—¿Quién	es	ese?	—preguntó	Twell,	señalando	con	el	dedo.
Un	astartes	de	rango	superior,	un	capitán	a	juzgar	por	la	capa,	recorría	las	filas	de

guerreros	mientras	estos	se	introducían	cuidadosamente	en	las	naves	de	desembarco.
—Es	Loken	—respondió	Emont.
Keeler	alzó	su	pictógrafo.
No	 llevaba	 puesto	 el	 casco	 con	 cresta	 de	 cepillo,	 y	 los	 cabellos	 rubios	 y	muy

cortos	 le	 enmarcaban	el	 rostro	pálido	y	pecoso.	Los	ojos	grises	parecían	 inmensos.
Mersadie	 le	 había	 hablado	 de	 Loken,	 que	 era	 toda	 una	 figura	 de	 peso	 en	 aquellos
momentos,	si	eran	ciertos	los	rumores.	Uno	de	«los	cuatro».

Le	hizo	una	instantánea	hablando	con	un	subordinado,	y	luego	otra	vez,	haciendo
señas	a	los	servidores	para	que	despejaran	la	rampa	de	aterrizaje.	Como	sujeto	de	una
fotografía	resultaba	de	lo	más	extraordinario.	No	tenía	que	hacer	una	composición	a
su	alrededor,	ni	disparar	para	luego	retocar.	El	astartes	dominaba	cada	fotografía.

No	 era	 extraño	 que	 Mersadie	 estuviera	 tan	 prendada	 de	 él.	 Keeler	 volvió	 a
preguntarse	por	qué	la	rememoradora	había	dejado	perder	aquella	oportunidad.

Loken	se	dio	la	vuelta	una	vez	que	todos	sus	hombres	estuvieron	a	bordo.	Habló
con	 el	 portaestandarte	 y	 acarició	 el	 reborde	 de	 la	 tela	 con	 afecto.	Otra	 instantánea
magnífica.	 Luego	 giró	 en	 redondo	 de	 cara	 a	 cinco	 figuras	 con	 armadura	 que	 se
acercaban	por	la	cubierta	repentinamente	vacía.

—Esto	 es…	 —susurró	 Emont—.	 Esto	 es	 algo	 especial.	 Espero	 que	 todos
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comprendan	que	son	afortunados	por	contemplarlo.
—Contemplar	¿qué?	—preguntó	Sark.
—El	capitán	es	el	último	en	efectuar	su	juramento	de	combate.	Lo	oirán	y	darán

fe	 de	 él	 dos	 de	 sus	 camaradas	 capitanes,	 pero	 ¡cielos,	 el	 resto	 del	 Mournival	 ha
venido	a	escuchar	su	juramento!

—¿Eso	es	el	Mournival?	—inquirió	Keeler	mientras	su	pictógrafo	disparaba.
—El	primer	capitán	Abaddon,	el	capitán	Torgaddon,	el	capitán	Aximand,	y	con

ellos	los	capitanes	Sedirae	y	Targost	—musitó	Emont,	temeroso	de	alzar	la	voz.
—¿Cuál	de	ellos	es	Abaddon?	—quiso	saber	Keeler,	apuntando	con	su	pictógrafo.
Loken	se	arrodilló.
—No	había	necesidad…	—empezó.
—Queríamos	hacer	esto	bien	—respondió	Torgaddon—.	¿Luc?
Luc	Sedirae,	capitán	de	la	13.ª	Compañía,	sacó	el	papel	sellado	en	el	que	estaba

escrito	el	juramento	de	combate.
—Se	me	ha	enviado	a	oírte	—dijo.
—Y	nosotros	estamos	aquí	para	mantenerte	alegre	—añadió	Torgaddon,	mientras

Abaddon	y	Pequeño	Horus	reían	divertidos.
Ni	 Targost	 ni	 Sedirae	 eran	 hijos	 de	 Horus.	 Targost,	 capitán	 de	 la	 Séptima

Compañía,	era	un	hombre	de	rostro	franco	con	una	cicatriz	profunda	que	le	cruzaba	la
frente.	 Luc	 Sedirae,	 paladín	 de	 muchas	 guerras,	 era	 un	 bribón	 sonriente,	 rubio	 y
apuesto,	de	ojos	azules	y	brillantes	y	con	la	boca	permanentemente	entreabierta	como
si	estuviera	a	punto	de	morder	algo.	Sedirae	alzó	el	trozo	de	pergamino.

—Garviel	Loken,	¿aceptas	tu	papel	en	esto?	¿Prometes	conducir	a	tus	hombres	a
la	 zona	 de	 guerra	 y	 llevarlos	 a	 la	 gloria,	 sin	 importar	 la	 ferocidad	 o	 inventiva	 del
enemigo?	¿Juras	aplastar	 a	 los	 insurgentes	de	63-19	a	pesar	de	 todo	 lo	que	puedan
lanzar	contra	vosotros?	¿Juras	hacer	honor	a	la	XIV	Legión	y	al	Emperador?

Loken	posó	la	mano	sobre	el	bólter	que	Targost	le	alargaba.
—Respecto	a	este	asunto	y	por	esta	arma,	lo	juro.
Sedirae	asintió	y	entregó	el	papel	del	juramento	a	Loken.
—Mata	por	los	vivos,	hermano	—dijo—,	y	mata	por	los	muertos.
Se	dio	la	vuelta	para	alejarse.	Targost	enfundó	el	bólter,	hizo	el	signo	del	áquila	y

lo	siguió.
Loken	 se	 puso	 en	 pie,	 sujetando	 el	 juramento	 en	 el	 reborde	 de	 la	 hombrera

derecha.
—Haz	esto	bien,	Garviel	—dijo	Abaddon.
—Me	alegro	de	que	me	lo	digas	—respondió	Loken	con	semblante	impasible—.

Había	estado	pensando	en	hacer	una	chapuza.
Abaddon	 vaciló,	 pillado	 por	 sorpresa.	 Torgaddon	 y	 Aximand	 lanzaron	 una

carcajada.
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—Ya	empieza	a	curtirse,	Ezekyle	—dijo	Aximand	con	una	risita.
—Te	lo	buscaste	—añadió	Torgaddon.
—Lo	 sé,	 lo	 sé	—replicó	 Abaddon	 con	 brusquedad.	 Luego	 dirigió	 una	 mirada

feroz	a	Loken—.	No	dejes	en	mal	lugar	al	comandante.
—¿Podría	hacerlo?	—respondió	él,	y	se	alejó	en	dirección	a	su	nave	de	asalto.
—Se	nos	acabó	el	tiempo	—anunció	Emont.
A	 Keeler	 no	 le	 importó.	 La	 última	 pictografía	 había	 sido	 excepcional.	 El

Mournival,	Sedirae	y	Targost,	todos	en	un	grupo	solemne,	con	Loken	de	rodillas.
Emont	condujo	a	los	rememoradores	fuera	de	la	cubierta	de	embarque	hasta	una

cubierta	 de	 observación	 contigua	 a	 la	 portilla	 de	 lanzamiento	 desde	 donde	 podrían
contemplar	cómo	las	naves	de	asalto	se	desplegaban.	A	sus	espaldas	oyeron	el	sonido
cada	vez	más	potente	de	los	motores	de	las	aeronaves,	estremeciendo	la	cubierta	de
embarque	 mientras	 se	 encendían	 en	 una	 comprobación	 previa	 al	 lanzamiento.	 El
rugido	se	fue	amortiguando	a	medida	que	avanzaban	por	el	largo	túnel	de	acceso	y	las
compuertas	se	cerraban	una	a	una	detrás	de	ellos.

La	cubierta	de	observación	era	una	estancia	alargada,	uno	de	cuyos	lados	era	un
marco	de	cristal	blindado.	Habían	atenuado	la	iluminación	interior	de	la	cubierta	de
modo	que	se	pudiera	ver	mejor	la	oscuridad	del	exterior.

La	visión	era	impresionante,	pues	contemplaban	directamente	las	fauces	abiertas
de	la	cubierta	de	embarque,	una	compuerta	colosal	que	zumbaba	con	el	centelleo	de
las	luces	guía.	La	mole	de	la	nave	insignia	se	alzaba	por	encima	de	ellos,	como	una
almenada	ciudad	gótica.	Más	allá,	estaba	el	vacío.

Pequeñas	 naves	 de	 servicio	 y	 cargueros	 pasaron	 veloces,	 algunos	 para	 llevar	 a
cabo	actividades	comerciales,	otros	partiendo	en	dirección	a	otras	naves	de	 la	 flota
expedicionaria.	 Cinco	 de	 ellas	 eran	 visibles	 desde	 la	 cubierta	 de	 observación;
monstruos	 bruñidos	 anclados	 a	 varios	 kilómetros	 de	 distancia.	 Eran	 prácticamente
siluetas,	 pero	 el	 lejano	 sol	 las	 iluminaba	 indirectamente	 y	 les	 confería	 contornos
marcados	y	dorados	a	lo	largo	de	los	acanalados	cascos	superiores.

Abajo	estaba	el	mundo	que	orbitaban.	63-19.	Se	encontraban	encima	de	su	lado
nocturno,	pero	había	un	resplandor	en	forma	de	media	 luna	color	gris	nebuloso	allí
donde	el	exterminador	avanzaba	lentamente.	En	la	oscura	masa,	Keeler	distinguió	el
brillo	tenue	de	ciudades	salpicando	la	superficie	dormida.

No	obstante	 lo	 impresionante	de	 la	vista,	 sabía	que	sacar	 instantáneas	 sería	una
pérdida	 de	 tiempo.	 Entre	 el	 cristal,	 la	 distancia	 y	 las	 esporádicas	 fuentes	 de
iluminación,	la	definición	sería	muy	mala.

Encontró	un	asiento	lejos	de	los	demás	y	empezó	a	examinar	las	pictografías	que
ya	había	tomado,	haciéndolas	aparecer	en	el	visor	del	pictógrafo.

—¿Puedo	verlo?	—preguntó	una	voz.
Alzó	la	cabeza	y	tuvo	que	escudriñar	la	penumbra	de	la	cubierta	para	identificar
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al	que	había	hablado.	Era	Sindermann,	el	iterador	principal.
—Desde	luego	—respondió,	poniéndose	en	pie	y	sosteniendo	el	pictógrafo	de	tal

modo	 que	 él	 pudiera	 ver	 las	 imágenes	 mientras	 ella	 las	 pasaba	 de	 una	 en	 una;	 el
hombre	alargó	la	cabeza,	curioso.

—Tiene	 usted	 un	 ojo	 estupendo,	 señora	 Keeler.	 ¡Vaya,	 esa	 es	 particularmente
espléndida!	La	tripulación	trabajando	duramente.	La	encuentro	sorprendente	porque
es	 tan	 natural,	 espontánea,	 supongo.	 La	mayor	 parte	 de	 nuestro	 archivo	 gráfico	 es
arcaico	y	con	posturas	estudiadas.

—Me	gusta	sacar	a	la	gente	cuando	no	es	consciente	de	mi	presencia.
—Esta	es	simplemente	magnífica.	Ha	capturado	a	Garviel	a	la	perfección.
—¿Le	conoce	personalmente,	señor?
—¿Por	qué	lo	pregunta?
—Lo	ha	 llamado	por	 su	nombre	de	pila,	no	con	un	 tratamiento	honorífico	o	de

rango.
Sindermann	le	sonrió.
—Creo	 que	 se	 podría	 considerar	 al	 capitán	 Loken	 amigo	 mío.	 Me	 gustaría

pensarlo	así,	de	todos	modos.	Uno	nunca	puede	saberlo	con	un	astartes.	Establecen
relaciones	 con	 los	 mortales	 de	 un	 modo	 curioso,	 pero	 pasamos	 tiempo	 juntos	 y
discutimos	ciertas	cuestiones.

—¿Es	su	mentor?
—Su	 tutor.	 Existe	 una	 gran	 diferencia.	 Sé	 cosas	 que	 él	 no	 sabe,	 de	modo	 que

puedo	 ampliar	 sus	 conocimientos,	 pero	no	 considero	que	 tenga	 influencia	 sobre	 él.
¡Señora	Keeler!	¡Esta	es	espléndida!	La	mejor,	diría	yo.

—Eso	pensé.	Estoy	muy	satisfecha	con	ella.
—Todos	ellos	juntos	de	ese	modo,	y	con	Garviel	arrodillado	con	tanta	humildad,

y	el	modo	en	que	los	ha	encuadrado	con	el	estandarte	de	la	compañía	detrás.
—Eso	 fue	 simple	 casualidad	—indicó	 ella—.	 Fueron	 ellos	 quienes	 escogieron

junto	a	qué	se	colocaban.
Sindermann	 posó	 su	 mano	 con	 suavidad	 sobre	 la	 de	 la	 mujer.	 Parecía

genuinamente	agradecido	por	disfrutar	de	la	oportunidad	de	examinar	su	trabajo.
—Esa	 pictografía	 será	 famosa,	 no	 tengo	 ninguna	 duda.	 La	 reproducirán	 en	 los

libros	de	historia	mientras	perdure	el	Imperio.
—No	es	más	que	una	pictografía	—lo	reprendió	ella.
—Es	 un	 testimonio.	Un	 ejemplo	 perfecto	 de	 lo	 que	 los	 rememoradores	 pueden

hacer.	He	estado	estudiando	parte	del	material	que	han	presentado	los	rememoradores
hasta	el	momento,	el	material	que	se	ha	añadido	al	archivo	colectivo	de	la	expedición.
Parte	 de	 él	 es…	 ¿irregular,	 podría	 llamarlo?	 Munición	 ideal	 para	 aquellos	 que
afirman	 que	 el	 proyecto	 rememorador	 es	 una	 pérdida	 de	 tiempo,	 de	 fondos	 y	 de
espacio	en	las	naves,	pero	una	parte	es	excepcional,	y	yo	clasificaría	su	trabajo	en	esa
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sección.
—Es	muy	amable.
—Soy	franco,	señora.	Y	creo	que	si	la	humanidad	no	documenta	y	da	testimonio

debidamente	de	 sus	 logros,	 entonces	 solo	 la	mitad	de	 esta	 empresa	 se	ha	 llevado	a
cabo.	Hablando	de	franqueza,	venga	conmigo.

La	condujo	de	vuelta	al	grupo	principal	situado	junto	a	la	ventana.	Otra	figura	se
había	unido	a	ellos	en	la	cubierta	de	observación	y	conversaba	con	Van	Krasten.	Se
trataba	del	palafrenero	mayor,	Maloghurst,	y	este	se	volvió	cuando	se	acercaron.

—Kyril,	¿quiere	contárselo?
—Usted	lo	urdió,	palafrenero.	El	honor	es	suyo.
Maloghurst	asintió.
—Tras	una	cierta	negociación	con	los	oficiales	superiores	de	la	expedición,	se	ha

acordado	 que	 seis	 de	 ustedes	 pueden	 seguir	 a	 la	 fuerza	 de	 ataque	 a	 la	 superficie	 y
observar	la	operación.	Bajarán	con	uno	de	los	navíos	auxiliares	de	apoyo.

Los	rememoradores	expresaron	su	satisfacción	a	coro.
—Se	ha	debatido	profusamente	si	se	debía	permitir	que	los	rememoradores	pasen

a	 formar	 parte	 de	 los	 estratos	 de	 la	 actividad	 militar	 —dijo	 Sindermann—,	 en
particular	con	respecto	a	 la	cuestión	del	bienestar	de	civiles	en	una	zona	de	guerra.
Existe	también,	si	se	me	permite	ser	franco,	cierta	preocupación	sobre	lo	que	verán.
Los	astartes	 en	 combate	 son	 una	 visión	 espeluznante	 y	 salvaje.	Muchos	 creen	 que
tales	imágenes	no	deben	hacerse	públicas,	ya	que	podrían	ofrecer	un	retrato	negativo
de	la	cruzada.

—Nosotros	dos	creemos	lo	contrario	—indicó	Maloghurst—.	La	verdad	no	puede
ser	 mala,	 aunque	 sea	 fea	 y	 espeluznante.	 Es	 necesario	 que	 seamos	 transparentes
respecto	a	 lo	que	hacemos	y	cómo	lo	hacemos,	y	que	permitamos	a	personas	como
ustedes	responder	a	ello.	Esa	es	la	honestidad	sobre	la	que	debe	basarse	una	cultura
madura.	 También	 necesitamos	 festejar,	 y	 ¿cómo	 podemos	 celebrar	 el	 valor	 de	 los
astartes	si	no	lo	vemos?	Creo	en	la	fuerza	de	la	propaganda	positiva,	gracias,	y	no	en
poca	medida,	a	la	señora	Keeler	aquí	presente	y	al	modo	en	que	documentó	la	difícil
situación	 en	 la	 que	me	 encontraba.	 Existe	 un	 poder	 que	 cohesiona	 en	 imágenes	 e
informes	 tanto	 de	 victorias	 como	 de	 sufrimiento	 imperial.	 Transmiten	 una	 causa
común	para	unir	y	elevar	a	nuestra	sociedad.

—Ayuda	que	esto	sea	una	acción	de	baja	 intensidad	—intervino	Sindermann—.
Una	 utilización	 insólita	 de	 los	 astartes	 en	 un	 papel	 de	 mantenimiento	 del	 orden.
Debería	finalizar	en	un	día	o	dos,	con	pocos	riesgos	colaterales.	No	obstante,	deseo
recalcar	que	sigue	siendo	peligroso.	Acatarán	las	órdenes	en	todo	momento	y	no	se
alejarán	jamás	de	su	destacamento	protector.	Yo	les	acompañaré.	Esta	fue	una	de	las
condiciones	 establecidas	 por	 el	Señor	 de	 la	Guerra.	Préstenme	 atención	y	hagan	 lo
que	les	diga	en	todo	momento.
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«De	modo	que	todavía	vamos	a	seguir	estando	censurados	y	controlados	—pensó
Keeler—.	Se	nos	mostrará	únicamente	lo	que	decidan	mostrarnos.	No	importa,	sigue
siendo	una	gran	oportunidad.	No	puedo	creer	que	Mersadie	se	la	haya	perdido».

—¡Mirad!	—exclamó	Borodin	Flora.
Todos	se	dieron	la	vuelta.
Las	 naves	 de	 asalto	 empezaban	 a	 zarpar.	 Igual	 que	 dardos	 gigantes	 de	 acero,

salían	a	toda	velocidad	por	la	entrada	de	la	cubierta,	con	la	luz	del	sol	reflejándose	en
sus	 laterales	 blindados.	Giraron	majestuosamente	 en	 la	 oscuridad	 al	 tiempo	 que	 se
perdían	de	vista,	 con	 los	 quemadores	 iluminándose	 como	carbones	 azules	mientras
descendían	en	formación	hacia	el	planeta.

Sujetándose	a	 los	pasamanos	situados	sobre	su	cabeza,	Loken	avanzó	por	el	pasillo
central	de	la	nave	de	asalto	capitana.	Lobos	lunares,	impasibles	tras	sus	visores,	con
las	 armas	 desactivadas	 y	 guardadas,	 estaban	 sentados	 en	 los	 asientos	 jaula	 que
miraban	hacia	la	parte	trasera	de	la	aeronave.	El	vehículo	se	balanceaba	y	estremecía
mientras	descendía	en	picado	por	la	atmósfera	superior.

El	 capitán	 alcanzó	 la	 zona	 de	 la	 cabina	 y	 abrió	 violentamente	 la	 escotilla	 para
entrar.	Dos	oficiales	de	vuelo	estaban	sentados	espalda	contra	espalda,	de	cara	a	un
panel	 de	 consolas,	 y	 detrás	 de	 ellos,	 dos	 servidores	 pilotos	 estaban	 tumbados,
integrados	en	el	cono	en	posición	de	timonel.	La	cabina	estaba	oscura,	aparte	de	los
destellos	 de	 colores	 de	 los	 instrumentos	 y	 el	 brillo	 de	 la	 luz	 que	 penetraba	 por	 las
rendijas	de	las	portillas	delanteras.

—¿Capitán?	—dijo	uno	de	los	oficiales	de	vuelo,	volviéndose	a	la	vez	que	alzaba
la	cabeza.

—¿Qué	 le	 sucede	 al	 comunicador?	 —preguntó	 Loken—.	 He	 recibido	 varios
informes	de	fallos	en	la	comunicación	por	parte	de	los	hombres.	Ecos	y	murmullos.

—También	 nos	 sucede	 a	 nosotros,	 señor	—respondió	 el	 oficial,	 moviendo	 las
manos	 sobre	 los	 controles—.	 Y	 recibo	 informes	 parecidos	 de	 las	 otras	 naves.
Creemos	que	es	atmosférico.

—¿Trastornos?
—Sí,	 señor.	Lo	he	 comprobado	con	 la	nave	 insignia	y	 ellos	no	 lo	han	 captado.

Probablemente	se	trate	de	un	eco	procedente	de	la	superficie.
—Parece	empeorar	—repuso	Loken.
Se	ajustó	el	casco	y	volvió	a	probar	su	conexión.	El	siseo	estático	seguía	allí,	pero

en	aquellos	momentos	aparecían	configuraciones	en	él,	como	si	se	tratara	de	palabras
amortiguadas.

—¿Es	eso	un	lenguaje?	—preguntó.
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—No	puedo	decírselo,	señor	—respondió	el	otro,	negando	con	la	cabeza—.	Los
indicadores	 lo	 registran	 como	 interferencias	 generales.	 A	 lo	 mejor	 rebotan	 en
nosotros	retransmisiones	de	una	de	las	ciudades	meridionales.	O	podrían	ser	incluso
comunicaciones	del	ejército.

—Necesitamos	que	el	comunicador	esté	limpio	—indicó	Loken—.	Haga	algo.
El	oficial	se	encogió	de	hombros	y	ajustó	varios	sintonizadores.
—Puedo	 intentar	 depurar	 la	 señal.	 Puedo	 pasarla	 por	 los	 amortiguadores	 de

señales.	A	lo	mejor	eso	limpiará	los	canales…
A	los	oídos	de	Loken	llegó	una	repentina	y	violenta	avalancha	de	estática,	y	luego

todo	se	tornó	repentinamente	más	silencioso.
—Mejor	—dijo.
Entonces	calló	un	 instante.	Ahora	que	el	 siseo	había	desaparecido,	oía	una	voz.

Era	diminuta	y	lejana,	sumamente	queda,	pero	pronunciaba	palabras	inteligibles.
—…	el	único	nombre	que	oirás…
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Loken.
Aguzó	el	oído.	La	voz	sonaba	sumamente	lejana;	era	como	un	susurro	de	seda.
El	oficial	de	vuelo	estiró	el	cuello,	escuchando	a	través	de	sus	propios	auriculares.

Efectuó	unos	ajustes	minuciosos	en	los	diales.
—Tal	vez	podría…	—empezó.
Un	 movimiento	 de	 su	 mano	 había	 limpiado	 repentinamente	 la	 señal	 para

convertirla	en	audible.
—En	nombre	de	Terra,	¿qué	es	eso?	—inquirió.
Loken	escuchó.	La	voz,	como	una	ráfaga	de	reseco	viento	del	desierto,	dijo:
—Samus.	Ese	es	el	único	nombre	que	oirás.	Samus.	Significa	el	fin	y	la	muerte.

Samus.	Soy	Samus.	Samus	está	por	todas	partes	a	tu	alrededor.	Samus	es	el	hombre
que	tienes	al	lado.	Samus	roerá	tus	huesos.	¡Vigila!	Samus	está	aquí.

La	voz	se	apagó.	El	canal	quedó	mudo	y	en	silencio,	excepto	por	algún	que	otro
chasquido	del	eco.

El	oficial	de	vuelo	 se	quitó	 los	 auriculares	y	miró	a	Loken.	Su	 rostro	mostraba
una	expresión	de	asombro	y	 temor.	Loken	 retrocedió	 ligeramente.	No	estaba	hecho
para	tratar	con	el	miedo	y	el	concepto	le	repugnaba.

—No…,	no	sé	qué	era	eso	—dijo	el	oficial.
—Yo	sí	—respondió	Loken—.	Nuestro	enemigo	intenta	asustarnos.
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OCHO
GUERRA	UNILATERAL

SINDERMANN	SOBRE	HIERBA	Y	ARENA
JUBAL

Tras	la	muerte	del	«Emperador»	y	la	caída	de	su	antiguo	y	centralizado	gobierno,	los
insurgentes	huyeron	a	los	macizos	montañosos	del	hemisferio	meridional	y	ocuparon
una	fortaleza	en	una	cordillera,	 llamada	las	Cabezas	Susurrantes	en	el	 idioma	local.
El	aire	estaba	enrarecido,	ya	que	la	altitud	era	muy	grande.	Amanecía,	y	las	montañas
se	 alzaban	 imponentes	 en	 forma	de	 severas	 agujas	 nebulosas	 de	hielo	verde	pálido
que	reflejaban	el	resplandor	del	sol.

Las	 aeronaves	 de	 asalto	 descendieron	 del	 espacio,	 surgiendo	 del	 manto	 azul
oscuro	 del	 cielo	 con	 una	 estela	 de	 fuego	 dorado	 procedente	 de	 sus	 superficies
ablativas.	En	 los	 austeros	 asentamientos	y	poblados	de	 las	 estribaciones,	 las	gentes
del	 lugar,	 nacidas	 en	una	 cultura	 de	mitos	 y	 superstición,	 contemplaron	 las	 señales
llameantes	del	 cielo	que	 clareaba	 como	un	presagio.	Muchos	 empezaron	a	gemir	y
lamentarse	o	corrieron	a	los	santuarios	de	sus	pueblos.

La	fe	religiosa	de	63-19,	fuerte	en	la	capital	y	las	ciudades	principales,	quedaba
destilada	 allí	 en	 forma	 de	 cocción	 más	 potente.	 Aquellos	 eran	 unos	 lugares
empobrecidos	 y	 atrasados,	 en	 los	 que	 las	 creencias	 anacrónicas	 de	 la	 sociedad	 se
veían	 fortalecidas	 por	 un	 estilo	 de	 vida	 de	 simple	 subsistencia	 y	 una	 educación
mediocre.	 El	 ejército	 imperial	 ya	 se	 había	 esforzado	 por	 contener	 aquel	 fanatismo
primitivo	durante	su	ocupación;	pero	cuando	los	haces	de	fuego	cruzaron	el	cielo,	se
vieron	en	grandes	apuros	para	controlar	la	agitación	creciente	en	los	poblados.

Las	 naves	 de	 asalto	 se	 posaron,	 con	 un	 agudo	 chirrido	 de	 sus	 motores,	 en	 un
altiplano	de	seca	lava	volcánica	blanca	a	cinco	mil	metros	por	debajo	de	las	cimas	de
los	picos	más	 altos	 en	 los	que	 se	 encontraba	 la	 fortaleza	 rebelde.	El	 choque	de	 los
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vehículos	 contra	 el	 suelo	 hizo	 que	 los	 reactores	 levantaran	 remolinos	 de	 polvo	 de
piedra	pómez.

El	 cielo	 estaba	 blanco,	 los	 picos	 se	 recortaban	 blancos	 ante	 las	 naves	 y	 nubes
blancas	 suavizaban	 la	atmósfera.	Una	serie	de	grietas	cortadas	a	pico	y	cañones	de
hielo	 descendían	 vertiginosamente	 detrás	 del	 altiplano	 envueltos	 en	 una	 capa	 de
nubes,	y	los	picos	inferiores	brillaban	bajo	la	luz	cada	vez	más	fuerte.

La	Décima	Compañía	 salió	con	un	 repiqueteo	de	botas	 al	 escaso	y	helado	aire,
con	las	armas	preparadas.	Formaron	y	desembarcaron	con	tanta	soltura	como	Loken
habría	deseado.

Pero	las	comunicaciones	seguían	alteradas.	Cada	pocos	minutos	«Samus»	volvía
a	parlotear,	igual	que	un	susurro	en	el	viento	de	la	montaña.

Loken	llamó	junto	a	él	a	los	jefes	principales	de	las	escuadras	en	cuanto	puso	pie
en	 tierra.	Vipus	 de	 la	 Locasta,	 Jubal	 de	 la	Hellebore,	Rassek	 de	 la	Exterminadora,
Talonus	de	la	Pithraes,	Kairus	de	la	Walkure	y	ocho	más.

Todos	se	agruparon	a	su	alrededor,	mostrando	deferencia	hacia	Xavyer	Jubal.
Loken,	que	siempre	había	interpretado	bien	a	sus	hombres	como	comandante,	no

necesitó	 ninguna	 de	 sus	 agudas	 aptitudes	 para	 la	 jefatura	 para	 darse	 cuenta	 de	 que
Jubal	no	llevaba	muy	bien	la	promoción	de	Vipus.	Tal	como	los	otros	miembros	del
Mournival	le	habían	aconsejado,	Loken	había	seguido	su	instinto	y	nombrado	a	Ñero
Vipus	 como	 su	 comandante	 delegado,	 para	 ejercer	 cuando	 cuestiones	 de	 estado
apartaran	a	Loken	de	la	Décima.	Vipus	era	popular,	pero	Jubal,	como	sargento	de	la
Primera	Escuadra,	se	sentía	menospreciado.	No	existía	ninguna	norma	que	estipulara
que	el	sargento	de	la	primera	escuadra	de	una	compañía	siguiera	automáticamente	en
antigüedad.	 La	 ordenación	 en	 serie	 era	 simplemente	 una	 distinción	 numérica,	 pero
existía	 un	orden	prefijado	 en	 las	 cosas,	 y	 Jubal	 se	 sentía	 ofendido.	Así	 se	 lo	 había
dicho	a	Loken	en	diferentes	ocasiones.

Loken	recordó	las	palabras	de	Pequeño	Horus:	«Si	confías	en	Vipus,	haz	que	sea
Vipus.	Nunca	transijas.	Jubal	es	un	gran	muchacho.	Lo	superará».

—Hagamos	 esto,	 y	 rápido	—dijo	 Loken	 a	 sus	 oficiales—.	 Los	 exterminadores
irán	en	cabeza.	¿Rassek?

—Mi	escuadra	está	lista,	capitán	—respondió	este,	lacónico.
Al	igual	que	todos	los	hombres	de	su	escuadra	especializada,	el	sargento	Rassek

lucía	la	armadura	titánica	de	un	exterminador,	una	variante	introducida	recientemente
en	el	arsenal	de	los	astartes.	Por	su	supremacía,	y	debido	a	que	el	primarca	era	Señor
de	 la	 Guerra,	 los	 Lobos	 Lunares	 habían	 estado	 entre	 las	 primeras	 legiones	 en
beneficiarse	 del	 reparto	 de	 armaduras	 de	 exterminador.	 Algunas	 legiones	 enteras
carecían	aún	de	él.	La	armadura	estaba	diseñada	para	ataques	de	asalto.	Recubierto
con	varias	placas	blindadas,	y	en	consecuencia	de	dimensiones	exageradas,	el	traje	de
un	 exterminador	 convertía	 a	 un	 guerrero	 astartes	 en	 un	 tanque	 humanoide	 lento,
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pesado	y	torpe,	pero	totalmente	imparable.	Un	astartes	ataviado	con	el	blindaje	de	un
exterminador	 renunciaba	 a	 toda	 su	 velocidad,	 destreza,	 agilidad	 y	 libertad	 de
movimientos;	pero	lo	que	obtenía	a	cambio	era	la	capacidad	de	no	verse	afectado	por
casi	ninguna	clase	de	ataque	balístico.

Rassek	 se	 elevaba,	 imponente,	 por	 encima	 de	 ellos	 en	 su	 armadura,
empequeñeciéndolos	igual	que	un	primarca	empequeñece	a	un	astartes	o	un	astartes
a	 los	 hombres	 mortales.	 Sus	 hombros,	 brazos	 y	 guanteletes	 llevaban	 incorporados
impresionantes	sistemas	de	armamento.

—Empieza	por	los	puentes	y	limpia	el	camino	—indicó	Loken.
Hizo	una	pausa.	Aquel	era	el	momento	de	actuar	con	sutil	diplomacia.
—Jubal,	 quiero	 que	 la	 Hellebore	 siga	 a	 los	 exterminadores	 para	 descargar	 el

primer	ataque.
Jubal	 asintió,	 a	 todas	 luces	 complacido,	 y	 la	mueca	 de	 contrariedad	 que	 había

lucido	durante	semanas	desapareció	por	un	momento.	Todos	los	oficiales	llevaban	la
cabeza	descubierta	durante	el	reparto	de	instrucciones,	a	pesar	de	que	el	aire	resultaba
irrespirable	desde	el	punto	de	vista	humano.	Sus	sistemas	pulmonares	mejorados	ni
siquiera	 parecían	 afectados.	 Loken	 vio	 que	 Ñero	 Vipus	 sonreía,	 y	 supo	 que
comprendía	el	 significado	de	aquella	orden:	Loken	ofrecía	a	Jubal	una	cierta	gloria
para	asegurarle	que	no	lo	había	olvidado.

—¡En	marcha!	—gritó	Loken—.	¡Lupercal!
—¡Lupercal!	—respondieron	los	oficiales,	y	se	encajaron	los	cascos.
Las	secciones	de	la	compañía	empezaron	a	avanzar	en	dirección	a	los	puentes	y

calzadas	de	roca	natural	que	unían	el	altiplano	con	el	terreno	más	elevado.
Los	 batallones	 del	 ejército,	 envueltos	 en	 gruesos	 abrigos	 y	 respiradores	 para

protegerse	 del	 helado	 aire	 enrarecido,	 habían	 ascendido	 al	 altiplano	 para	 ir	 a	 su
encuentro	procedentes	de	la	ciudad	de	Kasheri,	situada	en	la	garganta	inferior.

—Kasheri	está	sometida,	señor	—dijo	un	oficial	a	Loken,	con	la	voz	amortiguada
por	la	máscara	y	la	respiración	entrecortada	y	fatigosa—.	El	enemigo	se	ha	retirado	a
la	fortaleza	de	las	alturas.

Loken	asintió,	alzando	la	mirada	hacia	los	relucientes	riscos	que	se	elevaban	bajo
la	luz	blanca.

—Nos	haremos	cargo	a	partir	de	aquí	—anunció.
—Están	 bien	 armados,	 señor	 —le	 advirtió	 el	 oficial—.	 Cada	 vez	 que	 hemos

pugnado	por	 tomar	 los	puentes	de	piedra,	nos	han	machacado	con	artillería	pesada.
No	 creemos	 que	 sean	 gran	 cosa	 a	 nivel	 numérico,	 pero	 tienen	 la	 ventaja	 de	 la
posición.	Es	terreno	abonado	para	una	carnicería,	señor,	y	nos	tienen	en	su	ángulo	de
tiro.	Tenemos	entendido	que	a	los	insurgentes	los	lidera	un	Invisible	llamado	Rykus	o
Ryker.	Nosotros…

—Nos	 haremos	 cargo	 a	 partir	 de	 aquí	—repitió	Loken—.	No	 necesito	 saber	 el
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nombre	del	enemigo	antes	de	matarlo.
Se	dio	la	vuelta.
—Jubal,	Vipus.	¡Formad	y	avanzad!
—¿Así	de	simple?	—inquirió	el	oficial	del	ejército	en	tono	ácido—.	Seis	semanas

hemos	 estado	 aquí,	 luchando	 tenazmente,	 con	 un	 número	 de	 bajas	 increíble,	 y
ustedes…

—Somos	astartes	—dijo	Loken—.	Queda	relevado.
El	 oficial	meneó	 la	 cabeza	 con	 una	 carcajada	 entristecida;	 luego	masculló	 algo

por	lo	bajo.
Loken	giró	y	dio	un	paso	hacia	el	hombre,	sobresaltándolo.	A	nadie	le	gustaba	ver

cómo	 las	 severas	 rendijas	 oculares	 del	 impasible	 visor	 de	 un	 lobo	 lunar	 se	 volvían
hacia	él	para	mirarlo.

—¿Qué	ha	dicho?	—inquirió	Loken.
—Na…	nada,	señor.
—¿Qué	ha	dicho?
—Dije…	«y	el	lugar	está	embrujado»,	señor.
—Si	cree	que	este	lugar	está	embrujado,	amigo	mío	—replicó	Loken—,	entonces

es	que	admite	creer	en	espíritus	y	demonios.
—¡No	señor!	¡Realmente	no	creo!
—Espero	que	no	—replicó	Loken—.	No	somos	bárbaros.
—Lo	que	quería	decir	—siguió	 jadeando	el	 soldado—,	es	que	hay	algo	en	este

lugar.	En	estas	montañas.	Las	llaman	Cabezas	Susurrantes,	y	he	hablado	con	algunos
de	los	nativos	en	Katheri.	El	nombre	es	antiguo,	señor.	Realmente	antiguo.	La	gente
de	aquí	cree	que	un	hombre	puede	oír	voces	que	lo	llaman,	cuando	en	realidad	no	hay
nadie	cerca.	Es	una	vieja	historia.

—Superstición.	Sabemos	que	este	mundo	tiene	templos	y	santuarios.	Están	en	el
medievo	en	sus	creencias.	Traer	luz	a	esa	ignorancia	es	parte	del	motivo	por	el	que
estamos	aquí.

—Entonces,	¿qué	son	las	voces,	señor?
—¿Qué?
—Desde	que	estamos	aquí,	combatiendo	para	abrirnos	paso	valle	arriba,	todos	las

hemos	oído.	Yo	las	he	oído.	Susurros.	Por	la	noche,	y	en	ocasiones	a	plena	luz	del	día
cuando	 no	 hay	 nadie	 por	 ahí.	 Y	 también	 por	 el	 comunicador.	 Samus	 ha	 estado
hablando.

Loken	 contempló	 fijamente	 al	 hombre.	 El	 juramento	 de	 combate	 que	 llevaba
sujeto	a	la	placa	del	hombro	aleteó	a	impulsos	del	viento	que	soplaba	en	la	montaña.

—¿Quién	es	Samus?
—Maldita	sea	si	lo	sé	—respondió	el	oficial,	encogiéndose	de	hombros—.	Todo

lo	que	sé	de	cierto	es	que	la	red	de	comunicaciones	ha	estado	haciendo	tonterías	estos
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últimos	días.	Voces	en	la	línea,	todas	diciendo	lo	mismo.	Una	amenaza.
—Intentan	asustarnos	—replicó	Loken.
—Bueno,	pues	ha	funcionado,	¿no	es	cierto?

Loken	 atravesó	 el	 altiplano	 bajo	 el	 cortante	 viento,	 entre	 las	 naves	 estacionadas.
Samus	 volvía	 a	 farfullar,	 su	 voz	 era	 un	 chisporroteo	 seco	 en	 el	 trasfondo	 de	 la
conexión	que	mantenía	abierta.

—Samus.	Ese	 es	 el	 único	nombre	que	oirás.	 Soy	Samus.	Samus	 está	 por	 todas
partes	a	tu	alrededor.	Samus	es	el	hombre	que	tienes	al	lado.	Samus	roerá	tus	huesos.

Loken	se	vio	 forzado	a	admitir	que	 la	propaganda	del	enemigo	era	buena,	pues
resultaba	 desestabilizadora	 en	 su	misterio	 y	 su	 forma	 de	 susurrarla.	 Probablemente
había	resultado	de	lo	más	efectiva	en	el	pasado	contra	otras	naciones	y	culturas	en	63-
19.	Sin	duda	el	«Emperador»	había	alcanzado	el	poder	global	sobre	la	base	de	unos
susurros	malévolos	y	guerreros	invisibles.

Los	astartes	del	Emperador	auténtico	no	se	dejarían	embaucar	y	amedrentar	por
unos	instrumentos	tan	simples.

Algunos	 de	 los	 Lobos	 Lunares	 que	 lo	 rodeaban	 permanecían	 totalmente
inmóviles,	escuchando	el	bisbiseo	de	los	receptores	de	sus	cascos.

—No	le	prestéis	atención	—les	advirtió—.	No	es	más	que	un	juego.	Pongámonos
en	marcha.

Los	 pesados	 exterminadores	 de	 Rassek	 se	 aproximaron	 a	 los	 puentes	 de	 roca,
arcos	de	granito	y	lava	que	unían	la	meseta	con	la	feroz	verticalidad	de	las	cumbres.
Eran	arcos	naturales	resultado	de	la	acción	de	antiguos	glaciares.

Centenares	 de	 cadáveres,	 algunos	 reducidos	 a	momias	 desecadas	 por	 la	 altitud,
ocupaban	 la	 repisa	del	altiplano	y	 los	puentes	de	 roca.	El	oficial	no	había	mentido.
Cientos	de	soldados	habían	perecido	en	 los	distintos	 intentos	de	 tomar	 las	elevadas
fortalezas.	 El	 fuego	 había	 sido	 tan	 intenso,	 que	 sus	 camaradas	 ni	 siquiera	 habían
podido	recuperar	los	cuerpos.

—¡Adelante!	—ordenó	Loken.
Levantando	 los	 bólters	 de	 asalto,	 la	Escuadra	Exterminadora	 empezó	 a	 avanzar

pesadamente	 por	 los	 puentes	 de	 roca,	 desplazando	 huesos	 blancos	 y	 guerreras
podridas	 con	 sus	 pies	 enormes.	 Los	 recibió	 al	 instante	 una	 descarga	 de	 artillería,
cayendo	 a	 una	 velocidad	 de	 vértigo	 desde	 posiciones	 invisibles	 en	 lo	 alto	 de	 los
riscos.	Los	 disparos	 azotaban	 y	 rebotaban	 con	 un	 gemido	 en	 la	 armadura	 especial,
pero	los	exterminadores	siguieron	avanzando	bajo	aquella	andanada	con	las	cabezas
gachas,	 sin	 prestarle	 la	 menor	 atención,	 como	 hombres	 que	 avanzaran	 bajo	 un
vendaval.	 Lo	 que	 había	 mantenido	 a	 raya	 al	 ejército	 durante	 semanas	 y	 les	 había
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costado	 gran	 número	 de	 vidas,	 se	 limitaba	 a	 hacer	 cosquillas	 a	 los	 guerreros	 de	 la
legión.

Loken	comprendió	que	 aquello	 finalizaría	 rápidamente	y	 lamentó	 la	 sangre	 leal
que	 se	había	derramado	 inútilmente.	Aquello	había	 sido	una	 tarea	para	 los	astartes
desde	el	principio.

Las	 primeras	 filas	 de	 la	 Escuadra	 Exterminadora,	 a	 medio	 camino	 del	 otro
extremo	del	puente,	empezaron	a	disparar.	Bólters	y	sistemas	de	armamento	pesado
incorporados	 abrieron	 fuego	 a	 través	 del	 abismo,	 acribillando	 con	 disparos	 y
lanzamientos	 de	 munición	 explosiva	 las	 laderas	 superiores.	 Posiciones	 y
fortificaciones	 ocultas	 estallaron,	 y	 cuerpos	 inertes	 y	 enredados	 entre	 sí	 cayeron
rodando	a	la	sima	del	fondo	en	medio	de	una	oleada	de	rocas	y	hielo.

—Samus	—empezó	 a	 importunarles	 otra	 vez	 la	 voz—.	Ese	 es	 el	 único	nombre
que	oirás.	Samus.	Significa	 el	 fin	y	 la	muerte.	Samus.	Soy	Samus.	Samus	 está	por
todas	 partes	 alrededor	 de	 ti.	 Samus	 es	 el	 hombre	 que	 tienes	 al	 lado.	 Samus	 roerá
vuestros	huesos.	¡Vigila!	Samus	está	aquí.

—¡Adelante!	 —chilló	 Loken—.	 Y	 por	 favor,	 ¡qué	 alguien	 haga	 callar	 a	 ese
cabrón!

—Y	¿quién	es	Samus?	—preguntó	Borodin	Flora.
Los	 rememoradores,	 con	 una	 escolta	 de	 soldados	 y	 servidores,	 acababa	 de

desembarcar	 de	 su	 aeronave	 al	 terrible	 frío	 de	 un	municipio	 llamado	Kasheri.	 Las
heladas	montañas	ascendían	abruptamente	más	allá,	perdiéndose	en	la	neblina.

La	zona	había	sido	asegurada	y	ocupada	por	soldados	de	Varvaras	y	sus	máquinas
de	guerra.	El	grupo	salió	a	la	luz	del	día,	mareados	y	jadeantes	por	la	altitud.	Keeler
intentaba	 calibrar	 su	 pictógrafo	 ante	 el	 inerte	 resplandor	 a	 la	 vez	 que	 trataba	 de
refrenar	 su	desesperada	 respiración.	Estaba	enojada.	Se	habían	posado	en	una	zona
segura,	muy	lejos	de	la	zona	de	combate	auténtica.	Allí	no	había	nada	que	ver.	Los
estaban	manipulando.

La	ciudad	era	un	desolado	afloramiento	de	viviendas	comunales	en	un	desfiladero
inferior	situado	por	debajo	de	 los	picos.	Parecía	como	si	no	hubiera	cambiado	gran
cosa	en	siglos.	Existían	oportunidades	de	obtener	instantáneas	de	viviendas	rústicas	y
máquinas	 de	 guerra	 estacionadas,	 pero	 nada	 de	 importancia.	 No	 obstante,	 la	 luz
cegadora	poseía	pureza.	La	acompañaba	una	lluvia	fina.	A	algunos	de	los	servidores
se	 les	había	ordenado	que	 transportaran	 las	bolsas	de	 los	rememoradores,	y	el	 resto
pugnaba	por	mantener	sombrillas	en	posición	vertical	por	encima	de	las	cabezas	del
grupo	 en	medio	 del	 viento	 que	 soplaba	 de	 través.	Keeler	 se	 dijo	 que	 parecían	 una
pandilla	de	aristócratas	ociosos	efectuando	un	viaje	de	placer,	que	se	exponían	no	a
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un	riesgo	sino	a	una	vaga	versión	orquestada	del	peligro.
—¿Dónde	están	los	astartes?	—preguntó—.	¿Cuándo	nos	acercaremos	a	la	zona

de	guerra?
—No	te	preocupes	por	eso	—la	interrumpió	Flora—.	¿Quién	es	Samus?
—¿Samus?	—preguntó	Sindermann,	perplejo.
El	iterador	se	había	alejado	un	corto	trecho	del	grupo	situado	junto	a	la	aeronave

de	desembarco	para	penetrar	en	un	descuidado	trozo	de	terreno	cubierto	de	hierba	y
arena	 blanca,	 desde	 donde	 podía	 contemplar	 las	 nebulosas	 profundidades	 de	 la
garganta	barrida	por	la	lluvia.	Parecía	estar	a	punto	de	dirigir	la	palabra	al	desfiladero
como	si	se	tratara	de	público.

—No	hago	más	que	oírlo	—insistió	Flora,	siguiéndolo.
El	rememorador	tenía	dificultades	para	recuperar	el	aliento,	y	llevaba	un	auricular

en	el	oído	para	poder	escuchar	las	transmisiones	militares.
—Yo	también	lo	oí	—dijo	uno	de	los	soldados	de	la	escuadra	de	protección	desde

detrás	de	su	empañado	respirador.
—El	comunicador	no	ha	estado	funcionando	bien	—dijo	otro.
—Durante	 todo	el	 trayecto	hasta	 la	superficie	—comentó	el	oficial	al	mando—.

No	hagáis	caso.	Son	interferencias.
—Me	han	dicho	que	lleva	días	sucediendo	—comentó	Van	Krasten.
—No	es	nada	—dijo	Sindermann,	que	 tenía	un	aspecto	pálido	y	 frágil,	como	si

fuera	a	desmayarse	por	la	falta	de	aire.
—El	capitán	dice	que	son	tácticas	intimidatorias.
—El	capitán	sin	duda	tiene	razón	—indicó	Sindermann.
El	iterador	sacó	su	placa	de	datos	y	la	conectó	al	archivo	de	la	flota.	En	el	último

momento,	 desenganchó	 su	 máscara	 de	 respirar	 y	 se	 la	 colocó	 sobre	 el	 rostro,
aspirando	oxígeno	del	tanque	compacto	que	llevaba	sujeto	a	la	cadera.

—Vaya,	esto	es	interesante	—dijo	tras	una	corta	consulta.
—¿Qué	es?	—preguntó	Keeler.
—Nada.	No	es	nada.	El	capitán	tiene	razón.	Despliéguense,	por	favor,	y	echen	un

vistazo.	Los	soldados	que	hay	aquí	contestarán	gustosamente	cualquier	pregunta.	No
tengan	reparos	en	examinar	las	máquinas	de	guerra.

Los	 rememoradores	 intercambiaron	miradas	 y	 empezaron	 a	 dispersarse.	A	 cada
uno	 lo	 siguió	 un	 obediente	 servidor	 con	 un	 parasol	 y	 una	 pareja	 de	 soldados
malhumorados.

—Para	esto	no	hacía	falta	venir	—comentó	Keeler.
—Las	montañas	son	espléndidas	—indicó	Sark.
—¡A	la	mierda	las	montañas!	Otros	mundos	tienen	montañas.	Escucha.
Escucharon.	Un	retumbar	profundo	y	lejano	descendió	por	la	garganta	hasta	ellos.

El	sonido	de	una	guerra	que	tenía	lugar	en	otra	parte.

www.lectulandia.com	-	Página	127



Keeler	movió	la	cabeza	en	dirección	al	sonido.
—Ahí	 es	 donde	 deberíamos	 estar.	Voy	 a	 preguntar	 al	 iterador	 por	 qué	 estamos

aquí	parados.
—Que	tengas	mucha	suerte	—dijo	Sark.
Sindermann	se	había	alejado	del	grupo	para	detenerse	bajo	el	alero	de	una	de	las

toscas	casas	comunales	del	pueblo	de	montaña.	Seguía	estudiando	su	placa.	El	viento
de	la	montaña	agitaba	las	espigas	de	hierba	seca	que	sobresalían	de	 la	arena	blanca
alrededor	de	sus	pies.	La	lluvia	seguía	tamborileando.

Keeler	 fue	 hacia	 él,	 y	 dos	 soldados	 y	 un	 servidor	 con	 un	 parasol	 empezaron	 a
seguirla.	La	mujer	se	volvió	hacia	ellos.

—No	os	molestéis	—dijo.
Pararon	 en	 seco	 y	 dejaron	 que	 se	 alejara	 sola.	 Cuando	 llegó	 junto	 al	 iterador,

también	 ella	 respiraba	 a	 través	 de	 su	 propio	 suministro	 de	 oxígeno.	 Sindermann
estaba	 totalmente	 absorto	 en	 su	 placa	 de	 datos,	 y	 ella	 postergó	 su	 queja	 por	 un
momento,	llena	de	curiosidad.

—Algo	no	va	bien,	¿no	es	cierto?	—preguntó	en	voz	baja.
—No,	nada	de	eso	—respondió	Sindermann.
—Ha	descubierto	qué	es	Samus,	¿verdad?
El	hombre	alzó	los	ojos	hacia	ella	y	sonrió.
—Sí.	Es	usted	muy	tenaz,	Euphrati.
—Nací	así.	¿Qué	es,	señor?
—Es	 estúpido	 —respondió	 él,	 encogiéndose	 de	 hombros	 al	 tiempo	 que	 le

mostraba	la	placa	de	datos—.	En	el	trasfondo	histórico	que	ya	hemos	podido	asimilar
de	este	mundo	aparece	el	nombre	Samus	y	las	Cabezas	Susurrantes.	Parece	que	este
es	 un	 lugar	 sagrado	para	 la	 gente	 de	 63-19.	Un	 lugar	 santo	 y	 embrujado,	 donde	 la
supuesta	barrera	entre	la	realidad	y	el	mundo	de	los	espíritus	resulta	más	permeable.
Esto	 es	 intrigante	 y	 me	 fascinan	 infinitamente	 los	 sistemas	 de	 creencias	 y
supersticiones	de	los	mundos	primitivos.

—¿Qué	le	dice	su	placa,	señor?	—preguntó	Keeler.
—Dice…	 Esto	 es	 bastante	 divertido.	 Supongo	 que	 daría	 miedo	 si	 uno	 creyera

realmente	en	tales	cosas.	Dice	que	las	Cabezas	Susurrantes	son	el	único	lugar	de	este
mundo	donde	los	espíritus	andan	y	hablan.	Menciona	a	Samus	como	el	líder	de	esos
espíritus.	 Una	 leyenda	 local	 y	 muy	 antigua	 explica	 el	 modo	 en	 que	 uno	 de	 los
emperadores	 combatió	 y	 contuvo	 aquí	 a	 un	 espeluznante	 ejército	 diabólico.	 El
demonio	se	llamaba	Samus.	Está	aquí,	en	sus	mitos,	¿lo	ve?	Nosotros	teníamos	uno
propio,	en	tiempos	muy	remotos,	llamado	Seytan	o	Tearmat.	Samus	es	el	equivalente.

—¿Samus	 es	 un	 espíritu,	 entonces?	 —susurró	 la	 rememoradora,	 sintiéndose
desagradablemente	mareada.

—Sí.	¿Por	qué	lo	pregunta?
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—Porque	—respondió	ella—,	lo	he	oído	susurrándome	desde	el	momento	en	que
aterrizamos.	Y	yo	no	llevo	comunicador.

Al	otro	lado	de	los	puentes	de	roca,	los	insurgentes	habían	alzado	muros	de	piedra	y
metal.	Tenían	artillería	pesada	cubriendo	 los	accesos	por	 la	garganta	a	 su	 fortaleza,
cargas	de	munición	conectadas	en	los	desfiladeros	estrechos,	contrapuertas	cerradas,
barricadas	de	bloques	de	rococemento	y	gruesos	postes	de	hierro.	Disponían	de	unos
cuantos	dispositivos	de	vigilancia	automatizados,	y	la	ventaja	de	tener	a	su	alrededor
paredes	 verticales	 y	 de	 hielo	 que	 no	 podían	 escalarse.	 Tenían	 fe	 y	 a	 su	 dios	 de	 su
parte.

Habían	contenido	a	los	regimientos	de	Varvaras	durante	seis	semanas.
No	tuvieron	la	menor	posibilidad.
Nada	 de	 lo	 que	 hicieron	 retrasó	 siquiera	 el	 avance	 de	 los	 Lobos	 Lunares.

Haciendo	 caso	 omiso	 de	 los	 proyectiles	 de	 artillería	 y	 las	 ondas	 expansivas	 de	 los
explosivos,	los	exterminadores	se	abrieron	paso	por	la	fuerza	a	través	de	las	paredes
protectoras	y	demolieron	las	contrapuertas.	Aplastaron	la	chispa	de	vida	eléctrica	de
los	centinelas	automatizados	con	sus	poderosas	zarpas	y	derribaron	las	barricadas	con
los	 hombros.	 La	 compañía	 penetró	 en	 tropel	 tras	 ellos,	 disparando	 sus	 armas	 en
dirección	a	las	columnas	de	humo.

La	fortaleza	en	sí	estaba	construida	en	el	interior	de	la	cima	montañosa.	Algunas
partes	del	techo	y	las	almenas	eran	visibles	desde	el	exterior,	pero	la	mayor	parte	de
la	construcción	estaba	en	el	interior,	bien	blindada	por	cientos	de	metros	de	roca.	Los
Lobos	Lunares	penetraron	como	una	avalancha	por	las	puertas	fortificadas,	mientras
que	 las	 escuadras	 de	 asalto	 se	 alzaban	 junto	 a	 la	 pared	 de	 la	montaña	 usando	 sus
retrorreactores	 y	 se	 posaban	 como	 bandadas	 de	 aves	 blancas	 sobre	 las	 partes
desprotegidas	 del	 tejado,	 desgarrándolas	 para	 abrirse	 paso	 y	 saltar	 al	 interior.
Innumerables	 explosiones	 destrozaron	 las	 estancias	 interiores	 de	 la	 fortaleza,
dejándolas	expuestas	al	aire	libre,	a	la	vez	que	arrojaban	montones	de	hielo	y	rocas	a
estrellarse	en	el	fondo	de	la	garganta.

El	interior	era	un	laberinto	de	túneles	de	roca	de	un	color	negro	aguado	y	viejas
baldosas	 en	 el	 que	 el	 viento	 se	 concentraba	 con	 tal	 violencia	 que	 parecía
hiperventilarse.	Los	cuerpos	de	 los	muertos	yacían	por	 todas	partes,	desplomados	y
retorcidos,	 despatarrados	 y	 hechos	 pedazos.	 Mientras	 pasaba	 por	 encima	 de	 ellos,
Loken	 los	 compadeció.	 Su	 cultura	 los	 había	 engañado	 para	 llevar	 a	 cabo	 aquella
resistencia,	y	la	resistencia	había	hecho	caer	sobre	ellos	la	cólera	de	los	astartes.	No
habían	hecho	más	que	buscarse	un	final	catastrófico.

Unos	 alaridos	 humanos	 terribles	 resonaron	 por	 los	 sinuosos	 túneles	 de	 roca,
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salpicados	 por	 los	 sonidos	 parecidos	 a	 portazos	 del	 fuego	 de	 los	 bólters.	 Loken	 ni
siquiera	se	había	molestado	en	 llevar	un	recuento	de	sus	víctimas,	pues	poca	gloria
había	 en	 aquello,	 solo	 el	 deber.	 Un	 ataque	 quirúrgico	 de	 los	 agentes	 militares	 del
Emperador.

Unos	 disparos	 repiquetearon	 en	 su	 armadura,	 y	 se	 volvió,	 sin	 pensar	 siquiera,
eliminando	 a	 sus	 atacantes.	 Dos	 hombres	 desesperados	 con	 cotas	 de	 malla	 se
desintegraron	bajo	su	fuego	y	sus	restos	embadurnaron	una	pared.	No	comprendía	por
qué	seguían	peleando.	De	haber	ofrecido	rendirse,	él	lo	habría	aceptado.

—Por	 aquí	—ordenó,	 y	 una	 escuadra	 pasó	 junto	 a	 él	 y	 penetró	 en	 la	 siguiente
serie	de	túneles.

Cuando	 iba	 a	 seguirlos,	 un	 cuerpo	 a	 sus	 pies	 se	movió	 y	 gimió.	 El	 insurgente,
cubierto	con	su	propia	sangre	y	gravemente	herido,	miró	a	Loken	con	ojos	vidriosos.
Musitó	algo.

Loken	se	agachó	y	sostuvo	la	cabeza	de	su	adversario	con	una	mano	enorme.
—¿Qué	has	dicho?
—Bendíceme…	—susurró	el	hombre.
—No	puedo.
—Por	favor,	di	una	plegaria	y	encomiéndame	a	los	dioses.
—No	puedo.	No	hay	dioses.
—Por	favor…	El	otro	mundo	me	rechazará	si	muero	sin	una	oración.
—Lo	siento	—dijo	Loken—.	Te	mueres.	Eso	es	todo	lo	que	hay.
—Ayúdame…	—jadeó	el	otro.
—Desde	luego	—respondió	él.
Sacó	su	espada	de	combate,	la	espada	corta	reglamentaria	de	apuñalar,	y	activó	la

célula	de	energía.	La	hoja	gris	centelleó.	Loken	la	bajó	y	luego	volvió	a	alzarla	en	un
golpe	de	gracia,	y	depositó	con	suavidad	la	cabeza	seccionada	del	hombre	en	el	suelo.

La	sala	siguiente	era	enorme	e	 irregular.	El	agua	del	deshielo	discurría	desde	el
techo	negro	y	 formaba	espolones	de	mineral	 reluciente,	como	bigotes	plateados,	en
las	 rocas	 sobre	 las	 que	 pasaba.	En	 la	 parte	 central	 del	 suelo	 de	 la	 estancia	 alguien
había	 excavado	 un	 estanque	 para	 recogerla,	 probablemente	 como	 una	 de	 las
principales	 reservas	de	 la	 fortaleza.	La	 escuadra	que	había	 enviado	al	 frente	 estaba
detenida	alrededor	del	borde.

—Informad	—dijo.
Uno	de	los	Lobos	miró	alrededor.
—¿Qué	es	esto,	capitán?	—preguntó.
Loken	 se	 adelantó	 para	 unirse	 a	 ellos	 y	 vio	 que	 se	 habían	 colocado	 un	 gran

número	de	botellas	y	frascos	de	cristal	alrededor	del	estanque,	muchos	de	ellos	en	el
camino	del	hilillo	de	agua	que	brotaba	del	 techo.	En	un	principio	dio	por	 supuesto
que	 estaban	 allí	 para	 recoger	 el	 agua,	 pero	 había	 otros	 objetos	 también:	monedas,
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broches,	curiosas	figuras	de	arcilla	en	forma	de	muñecos	y	los	cráneos	de	mamíferos
pequeños	y	 lagartos.	El	agua	que	salpicaba	el	suelo	caía	sobre	ellos,	y	era	evidente
que	 lo	 había	 hecho	 durante	 bastante	 tiempo,	 ya	 que	 Loken	 vio	 que	muchas	 de	 las
botellas	y	otro	objetos	brillaban	y	estaban	deformados	debido	a	depósitos	minerales.
En	el	saliente	de	roca	situado	por	encima	del	estanque	estaban	cinceladas	unas	frases
muy	antiguas.	Loken	no	pudo	leer	las	palabras	a	causa	de	la	erosión,	y	se	dio	cuenta
de	 que	 tampoco	 quería	 hacerlo.	 Allí	 había	 símbolos	 que	 hacían	 que	 se	 sintiera
curiosamente	inquieto.

—Es	 un	 santuario	—se	 limitó	 a	 decir—.	 Ya	 sabéis	 cómo	 es	 la	 gente	 de	 aquí.
Creen	en	espíritus,	y	esto	son	ofrendas.

Los	hombres	se	miraron	entre	sí,	sin	comprender	realmente.
—¿Creen	en	cosas	que	no	son	reales?	—preguntó	uno.
—Los	 han	 engañado	 —respondió	 Loken—.	 Por	 ese	 motivo	 estamos	 aquí.

Destruid	esto	—ordenó,	y	se	alejó.
El	 ataque	 duró	 sesenta	 y	 ocho	minutos	 de	 principio	 a	 fin.	Al	 final,	 la	 fortaleza

quedó	 convertida	 en	 una	 ruina	 humeante,	 con	 muchas	 secciones	 reventadas	 por
completo	y	abiertas	a	la	feroz	luz	solar	y	al	aire	de	la	montaña.	No	se	había	perdido	ni
un	solo	lobo	lunar.	No	había	sobrevivido	ni	un	solo	insurgente.

—¿Cuántos?	—preguntó	Loken	a	Rassek.
—Todavía	 están	 contando	 los	 cuerpos,	 capitán	 —respondió	 este—.	 Por	 el

momento,	novecientos	setenta	y	dos.
En	el	 transcurso	del	ataque	se	habían	descubierto	alrededor	de	treinta	santuarios

de	 agua	 de	 deshielo	 en	 la	 laberíntica	 fortaleza,	 con	 los	 estanques	 rodeados	 de
ofrendas.	Loken	ordenó	que	los	eliminaran	todos.

—Custodiaban	el	último	reducto	de	su	fe	—comentó	Ñero	Vipus.
—Eso	supongo	—respondió	Loken.
—No	te	gusta,	¿verdad,	Garvi?	—preguntó	Vipus.
—Odio	ver	morir	 a	hombres	 sin	motivo.	Odio	ver	hombres	que	dan	 su	vida	de

este	 modo,	 por	 nada.	 Por	 una	 creencia	 en	 nada.	 Me	 asquea.	 Así	 fuimos	 en	 una
ocasión,	 Ñero.	 Fanáticos,	 espiritualistas,	 creyentes	 en	 mentiras	 que	 habíamos
inventado	 nosotros	mismos.	 El	 Emperador	 nos	mostró	 el	 camino	 para	 salir	 de	 esa
locura.

—En	 ese	 caso,	 anímate	 porque	 lo	 hemos	 seguido	—indicó	Vipus—.	Y,	 aunque
derramamos	 su	 sangre,	 muéstrate	 flemático	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 finalmente
traigamos	la	verdad	a	estos	hermanos	nuestros	descarriados.

Loken	asintió.
—Siento	lástima	por	ellos	—dijo—.	Deben	de	estar	muy	asustados.
—¿De	nosotros?
—Sí,	desde	luego,	pero	no	es	eso	lo	que	quiero	decir.	Asustados	de	la	Verdad	que
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traemos.	Estamos	 intentando	enseñarles	que	no	hay	otras	 fuerzas	más	poderosas	en
juego	en	la	galaxia	que	la	luz,	 la	gravedad	y	la	voluntad	humana.	No	me	sorprende
que	se	aferren	a	sus	dioses	y	espíritus.	Les	estamos	quitando	la	última	muleta	de	su
ignorancia.	 Se	 sentían	 a	 salvo	 hasta	 que	 llegamos.	A	 salvo	 bajo	 la	 custodia	 de	 los
espíritus	 que	 creían	 que	 los	 protegían.	A	 salvo	 en	 el	 ideal	 de	 que	 existía	 otra	 vida
después	de	la	muerte,	otro	mundo.	Creían	que	serían	inmortales	más	allá	de	la	carne.

—Pues	 ahora	 han	 conocido	 a	 auténticos	 inmortales	—bromeó	Vipus—.	Es	 una
lección	dura,	pero	a	la	larga	lo	agradecerán.

—Simplemente	me	identifico	con	ellos,	supongo.	Sus	vidas	tenían	el	consuelo	de
los	misterios,	y	les	hemos	arrebatado	ese	consuelo.	Todo	lo	que	podemos	mostrarles
es	una	realidad	dura	e	implacable	en	la	que	sus	vidas	son	breves	y	sin	un	propósito
más	elevado.

—Hablando	 de	 un	 propósito	 más	 elevado	 —comentó	 Vipus—.	 Deberías
comunicar	con	la	flota	y	decirles	que	hemos	terminado.	Los	iteradores	se	han	puesto
en	contacto	con	nosotros.	Piden	permiso	para	traer	a	los	observadores	aquí	arriba.

—Concédelo.	Comunicaré	con	la	flota	y	les	daré	la	buena	noticia.
Vipus	se	alejó.
—Al	menos	la	voz	ha	callado	—dijo,	deteniéndose	un	momento.
Loken	asintió.	Samus	había	abandonado	sus	lacrimógenos	desvaríos	hacía	media

hora,	 aunque	 el	 ataque	 no	 había	 conseguido	 identificar	 ningún	 sistema	 de
transmisiones	ni	aparato	de	radio.

El	comunicador	interior	de	Loken	chisporroteó.
—¿Capitán?
—¿Jubal?	Adelante.
—Capitán,	estoy…
—¿Qué?	¿Estás	qué?	Repítelo,	Jubal.
—Lo	siento,	capitán.	Necesito	que	veas	esto.	Estoy…,	quiero	decir,	necesito	que

veas	esto.	Es	Samus.
—¿Qué?	Jubal,	¿dónde	estás?
—Sigue	mi	 localizador.	He	 encontrado	 algo.	Yo…	he	 encontrado	 algo.	 Samus.

Significa	el	fin	y	la	muerte.
—¿Qué	has	encontrado,	Jubal?
—Yo…	yo	he	encontrado…	Capitán,	Samus	está	aquí.
Loken	 dejó	 que	 Vipus	 organizara	 la	 limpieza	 y	 descendió	 a	 las	 entrañas	 de	 la

fortaleza	 con	 la	Séptima	Escuadra,	 siguiendo	 el	 pitido	 del	 localizador	 de	 Jubal.	La
Séptima,	la	Escuadra	Táctica	Brakespur,	estaba	al	mando	del	sargento	Udon,	uno	de
los	guerreros	más	dignos	de	confianza	de	Loken.

El	 localizador	 los	 condujo	 hasta	 un	 pozo	 enorme	 en	 el	 mismo	 sótano	 de	 la
fortaleza,	en	lo	más	profundo	de	la	montaña.	Accedieron	a	él	a	través	de	un	portalón
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de	 hierro	 oxidado	 encajado	 en	 un	 hueco	 en	 la	 piedra	 negra.	 La	 húmeda	 estancia
situada	al	otro	lado	de	la	puerta	era	una	hendidura	natural,	vertical,	en	la	roca	de	la
montaña,	 una	 caverna	 en	 declive	 que	 daba	 a	 una	 profunda	 falla	 en	 la	 que	 solo	 se
podía	detectar	oscuridad.

Un	 espigón	 de	 antiguos	 peldaños	 de	 piedra	 describía	 un	 arco	 por	 encima	 del
abismo,	que	se	perdía	en	el	fondo	mismo	de	la	montaña.	El	agua	de	deshielo	rociaba
las	paredes	relucientes	del	pozo	de	la	caverna.

El	viento	gemía	entre	las	fisuras	y	los	respiraderos	invisibles.
Xavyer	Jubal	estaba	solo	en	el	borde	del	precipicio.	Mientras	Loken	y	la	Séptima

Escuadra	se	aproximaban,	Loken	se	preguntó	dónde	estaría	el	resto	de	la	Hellebore.
—¿Xavyer?	—lo	llamó	Loken.
Jubal	volvió	la	cabeza.
—Capitán	—dijo—,	he	encontrado	algo	maravilloso.
—¿Qué?
—¿Ves?	—inquirió	Jubal—.	¿Ves	las	palabras?
Loken	miró	con	atención	al	punto	que	indicaba	el	otro;	pero	todo	lo	que	vio	fue

agua	que	fluía	por	un	contrafuerte	calcificado	de	roca.
—No.	¿Qué	palabras?
—¡Ahí!	¡Ahí!
—No	veo	más	que	agua	—respondió	Loken—.	Agua	que	cae.
—¡Sí,	 sí!	 ¡Está	 escrito	 en	 el	 agua!	 ¡En	 el	 agua	que	 cae!	Aparece	y	desaparece,

aparece	 y	 desaparece,	 ¿lo	 ves?	 Forma	 palabras	 y	 luego	 fluye,	 pero	 las	 palabras
regresan.

—¿Xavyer?	¿Estás	bien?	Me	preocupa	que…
—¡Mira,	Garviel!	¡Mira	las	palabras!	¿No	oyes	cómo	habla	el	agua?
—¿Habla?
—Clic,	clic,	clac.	Un	nombre.	Samus.	Es	el	único	nombre	que	oirás.
—¿Samus?
—Samus.	Significa	el	final	y	la	muerte.	Yo…
Loken	miró	a	Udon	y	a	los	hombres.
—Sujetadlo	—dijo	en	voz	baja.
Udon	 asintió.	 El	 y	 cuatro	 de	 sus	 hombres	 se	 colgaron	 los	 bólters	 al	 hombro	 y

avanzaron.
—¿Qué	hacéis?	—inquirió	Jubal	con	una	carcajada—.	¿Me	amenazáis?	Por	Terra,

Garviel,	¿es	qué	no	lo	ves?	¡Samus	está	por	todas	partes	alrededor	de	ti!
—¿Dónde	está	la	Hellebore,	Jubal?	—espetó	Loken—.	¿Dónde	está	el	resto	de	tu

escuadra?
El	otro	se	encogió	de	hombros.
—Tampoco	lo	vieron	—dijo,	y	echó	una	veloz	mirada	en	dirección	al	borde	del
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precipicio—.	 No	 podían	 verlo,	 supongo.	 Estaba	 tan	 claro	 para	 mí…	 Samus	 es	 el
hombre	que	está	a	tu	lado.

—Udon	—indicó	Loken,	asintiendo,	y	este	avanzó	hacia	Jubal.
—Vamos,	hermano	—dijo	con	amabilidad.
El	 bólter	 de	 Jubal	 se	 alzó	 de	 un	 modo	 totalmente	 repentino,	 sin	 advertencia

previa,	 y	 el	 lobo	 lunar	 disparó	 a	Udon	 a	 la	 cara,	 lanzando	 una	 lluvia	 de	 sangre	 y
fragmentos	 pulverizados	 de	 cráneo	 por	 la	 parte	 posterior	 del	 casco	 reventado	 del
guerrero.	Udon	cayó	hacia	adelante.	Dos	de	los	hombres	se	lanzaron	hacia	Jubal	y	el
bólter	volvió	a	rugir,	abriendo	agujeros	en	las	placas	de	sus	armaduras	a	 la	vez	que
los	lanzaba	al	suelo	de	espaldas.

El	visor	de	Jubal	giró	para	mirar	a	Loken.
—Soy	Samus	—declaró	con	una	risita—.	¡Cuidado!	¡Samus	está	aquí!
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NUEVE
LO	INCONCEBIBLE

ESPÍRITUS	DE	LAS	CABEZAS	SUSURRANTES
MENTES	COMPATIBLES

Dos	 días	 antes	 del	 ataque	 de	 la	 legión	 a	 las	 Cabezas	 Susurrantes,	 Loken	 había
consentido	en	conceder	otra	entrevista	privada	a	 la	 rememoradora	Mersadie	Oliton.
Era	 la	 tercera	de	 tales	entrevistas	que	concedía	desde	su	elección	al	Mournival,	y	a
aquellas	 alturas	 su	 actitud	 hacia	 ella	 parecía	 haber	 cambiado	 de	 un	 modo
considerable.	Si	bien	no	se	había	mencionado	formalmente	el	 tema,	Mersadie	había
empezado	a	pensar	que	Loken	la	había	elegido	para	ser	su	memorialista	particular.	La
noche	de	su	elección	le	había	contado	que	tal	vez	decidiría	elegirla	para	compartir	sus
reminiscencias	 con	 ella,	 pero	 la	 joven	 se	 sentía	 en	 la	 actualidad	 secretamente
sorprendida	ante	la	gran	vehemencia	que	demostraba	por	hacerlo.	Había	anotado	ya
casi	 seis	 horas	 de	 recuerdos:	 narraciones	 de	 batallas	 y	 tácticas,	 descripciones	 de
operaciones	 militares	 especialmente	 exigentes,	 reflexiones	 sobre	 las	 cualidades	 de
ciertas	 clases	 de	 armas,	 conmemoraciones	 de	 hazañas	 notables	 y	 triunfos	 logrados
por	 sus	 camaradas.	 En	 los	 espacios	 entre	 entrevistas,	 la	 mujer	 se	 retiraba	 a	 su
habitación	 y	 procesaba	 el	 material,	 redactándolo	 en	 forma	 de	 esbozo	 de	 un	 relato
largo	y	fluido.	Esperaba	obtener	finalmente	una	historia	completa	de	la	expedición,	y
una	 crónica	más	 general	 de	 la	Gran	Cruzada	 a	 partir	 de	 lo	 que	 había	 presenciado
Loken	durante	las	otras	expediciones	que	habían	precedido	a	la	63.ª	Expedición.

En	 efecto,	 la	 importancia	 de	 los	 datos	 anecdóticos	 que	 estaba	 reuniendo	 era
enorme,	pero	faltaba	una	cosa,	y	era	el	mismo	Loken.	En	la	última	entrevista,	intentó
de	nuevo	hacer	salir	más	al	hombre.

—Por	lo	que	tengo	entendido	—dijo—,	ustedes	no	tienen	nada	en	su	interior	de	lo
que	nosotros,	los	mortales	corrientes,	podríamos	conocer	como	miedo.
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Loken	 se	 detuvo	 y	 frunció	 el	 entrecejo.	 Estaba	 pulimentando	 una	 placa	 de	 su
armadura,	 lo	que	parecía	ser	su	diversión	favorita	cuando	estaba	en	compañía	de	 la
joven.	 La	 llamaba	 a	 su	 sala	 privada	 de	 armas	 y	 se	 sentaba	 allí,	 abrillantando
escrupulosamente	 sus	 arreos	 de	 combate	 mientras	 hablaba	 y	 ella	 escuchaba.	 Para
Mersadie,	 el	olor	particular	del	polvo	de	pulir	 se	había	convertido	en	 sinónimo	del
sonido	de	su	voz	y	del	contenido	de	sus	 relatos.	Tenía	más	de	un	siglo	de	historias
que	contar.

—Una	pregunta	curiosa	—dijo	él.
—¿Y	cómo	de	curiosa	es	la	respuesta?
Loken	se	encogió	ligeramente	de	hombros.
—Los	astartes	no	tienen	miedo.	Es	inconcebible	en	nosotros.
—¿Por	 qué	 se	 han	 adiestrado	 a	 sí	 mismos	 para	 dominarlo?	 —quiso	 saber

Mersadie.
—No,	 se	 nos	 entrena	 para	 la	 disciplina,	 pero	 la	 capacidad	 de	 sentir	 miedo	 la

eliminan	de	nosotros.	Somos	inmunes	a	su	contacto.
Mersadie	tomó	nota	mentalmente	de	redactar	aquel	comentario	más	tarde.	En	su

opinión,	 parecía	 eliminar	 un	 poco	 del	misticismo	 heroico	 de	 los	astartes.	Negar	 el
miedo	formaba	parte	del	carácter	mismo	del	héroe,	pero	no	había	nada	de	valeroso	en
ser	 insensible	 a	 aquella	 emoción.	 Se	 preguntó	 también	 si	 era	 posible	 extraer
sencillamente	toda	una	emoción	de	lo	que	era	en	lo	esencial	una	mente	humana.	¿No
dejaba	 eso	 un	 vacío?	 ¿Se	 veían	 comprometidas	 otras	 emociones	 por	 su	 falta?	 ¿Se
podía	extirpar	el	miedo	 limpiamente,	o	acaso	al	 extirparlo	 se	arrancaban	 jirones	de
otras	 cualidades?	 Ciertamente	 podría	 explicar	 por	 qué	 los	 astartes	 parecían	 tan
excepcionales	en	casi	todos	los	aspectos	excepto	en	sus	propias	personalidades.

—Bien,	continuemos	—siguió	ella—.	En	nuestro	último	encuentro	iba	a	hablarme
sobre	la	guerra	contra	los	supervisores.	Eso	fue	hace	veinte	años,	¿verdad?

Él	la	seguía	mirando	fijamente,	con	los	ojos	ligeramente	entornados.
—¿Qué?	—preguntó.
—¿Perdón?
—¿Qué	sucede?	¿No	le	gustó	esa	respuesta	de	hace	un	momento?
Mersadie	carraspeó.
—No,	no	es	eso	en	absoluto.	No	era	eso.	Simplemente	había	estado…
—¿Qué?
—¿Puedo	ser	franca?
—Por	 supuesto	—respondió	 él,	 frotando	 pacientemente	 un	 pedazo	 de	 fibra	 de

lustrar	alrededor	de	los	bordes	de	un	tarro.
—Esperaba	poder	conseguir	algo	más	personal.	Usted	me	ha	dado	mucho,	señor,

detalles	auténticos	y	datos	que	convertirían	en	fidedigno	cualquier	 libro	de	historia.
La	posteridad	 conocerá	 con	precisión,	 por	 ejemplo,	 en	 qué	mano	 empuñaba	 Iacton

www.lectulandia.com	-	Página	136



Qruze	la	espada,	el	color	del	cielo	por	encima	de	las	ciudades-monasterio	de	Nabatae,
la	metodología	del	movimiento	de	tenaza	que	tanto	gusta	a	los	cicatrices	blancas,	el
número	de	tachuelas	de	la	hombrera	de	un	lobo	lunar,	el	número	de	hachazos,	y	desde
qué	 ángulos,	 que	 fueron	 necesarios	 para	 acabar	 con	 el	 último	 de	 los	 príncipes	 de
Omakkad…	—Lo	miró	de	frente—.	Pero	nada	sobre	usted,	señor.	Sé	lo	que	vio,	pero
no	lo	que	sintió.

—¿Lo	que	sentí?	¿Por	qué	iba	a	interesarle	a	nadie	eso?
—La	 humanidad	 es	 una	 raza	 con	 sensibilidad,	 señor.	 Las	 generaciones	 futuras,

aquellas	a	las	que	van	destinadas	nuestras	rememoraciones,	aprenderán	más	cosas	de
cualquier	crónica	objetiva	si	esos	hechos	están	expresados	en	un	contexto	emotivo.
Les	 importarán	menos	 los	detalles	de	 las	batallas	 libradas	 en	Ullanor,	 por	 ejemplo,
que	una	sensación	de	lo	que	se	sentía	al	estar	allí.

—¿Me	está	diciendo	que	resulto	aburrido?	—preguntó	Loken.
—No,	 en	 absoluto	—empezó	 a	 decir	 ella,	 y	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 él

sonreía—.	 Algunas	 de	 las	 cosas	 que	 me	 ha	 relatado	 suenan	 como	 maravillas,	 sin
embargo	usted	no	parece	maravillarse	ante	ellas.	Si	no	conoce	el	miedo,	¿no	conoce
tampoco	el	asombro?	¿La	sorpresa?	¿La	majestuosidad?	¿Es	que	no	ha	visto	cosas	tan
extravagantes	 que	 lo	 han	 dejado	 sin	 habla?	 ¿Escandalizado?	 ¿Desconcertado
siquiera?

—Las	he	visto	—respondió	él—.	En	muchas	ocasiones,	la	total	singularidad	del
cosmos	me	ha	dejado	desconcertado	o	sobresaltado.

—Entonces,	hábleme	de	esas	cosas.
Él	frunció	los	labios	y	pensó	en	ello.
—Sombreros	gigantes.
—¿Cómo	dice?
—En	Sarosel,	tras	el	acatamiento,	los	ciudadanos	organizaron	un	gran	carnaval	de

celebración.	El	acatamiento	había	sido	incruento	y	voluntario.	El	carnaval	duró	ocho
semanas.	 Los	 bailarines	 de	 las	 calles	 lucían	 sombreros	 gigantes	 de	 cinta,	 caña	 y
papel,	todos	confeccionados	con	formas	llamativas:	un	barco,	una	espada	y	un	puño,
un	 dragón,	 un	 sol.	 Eran	 tan	 anchos	 como	 mi	 envergadura	 —Loken	 extendió	 los
brazos	 a	 los	 lados—.	 No	 sé	 cómo	 conseguían	 mantenerlos	 en	 equilibrio	 ni	 cómo
podían	 soportar	 su	 peso,	 pero	 bailaron	 día	 y	 noche	 por	 las	 calles	 del	 centro	 de	 la
ciudad,	 con	 aquellas	 cosas	 extravagantes	 zigzagueando,	 balanceándose	 y	 dando
vueltas,	 como	 si	 las	 arrastrara	 una	 lenta	 avalancha	 a	 la	 vez	 que	 ocultaban	 casi	 por
completo	las	figuras	humanas	situadas	debajo.	Fue	un	espectáculo	curioso.

—Le	creo.
—Nos	hizo	reír.	Su	visión	hizo	reír	a	Horus.
—¿Fue	esa	la	cosa	más	rara	que	ha	visto	nunca?
—No,	 no.	 Veamos…	 El	 método	 de	 combatir	 en	 Keylek	 nos	 dio	 que	 pensar	 a
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todos.	Eso	fue	hace	ocho	años.	Los	keylekidos	eran	una	raza	alienígena	grotesca,	con
un	 aspecto	 que	 podría	 describir	 como	 reptiliano.	 Eran	 muy	 hábiles	 en	 el	 arte	 del
combate,	y	se	alzaron	contra	nosotros	enfurecidos	en	cuanto	establecimos	contacto.
Su	 mundo	 era	 un	 lugar	 cruel.	 Recuerdo	 rocas	 carmesí	 y	 aguas	 color	 añil.	 El
comandante,	eso	fue	mucho	antes	de	que	lo	nombraran	Señor	de	la	Guerra,	esperaba
una	 contienda	 prolongada	 y	 brutal,	 ya	 que	 los	 keylekidos	 eran	 criaturas	 enormes	 y
fuertes.	 Incluso	 el	 más	 insignificante	 de	 sus	 guerreros	 necesitaba	 tres	 o	 cuatro
proyectiles	de	bólter	para	conseguir	derribarlo.	Nos	 lanzamos	 sobre	 su	mundo	para
combatir,	pero	se	negaban	a	pelear	contra	nosotros.

—¿Cómo	es	eso?
—No	comprendíamos	sus	normas	para	luchar.	Tal	como	averiguamos	más	tarde,

los	 keylekidos	 consideraban	 la	 guerra	 la	 actividad	más	 abominable	 a	 la	 que	 podía
entregarse	una	 raza	con	capacidad	de	pensar,	de	modo	que	 le	 impusieron	controles
rígidos	y	restricciones.	Sobre	la	superficie	de	su	mundo	existían	estructuras	enormes,
campos	 rectangulares	 con	 unas	 dimensiones	 de	 muchos	 kilómetros,	 cubiertos	 con
altos	 tejados	planos	y	 abiertos	por	 los	 lados.	Los	bautizamos	como	«mataderos»,	y
había	uno	cada	pocos	cientos	de	kilómetros.	Los	keylekidos	luchaban	únicamente	en
los	lugares	prescritos.	Aquellos	parajes	estaban	reservados	para	el	combate.	La	guerra
estaba	prohibida	en	cualquier	otra	parte	de	la	superficie	de	su	mundo.	Esperaban	que
nos	encontráramos	con	ellos	en	un	matadero	y	decidir	allí	la	cuestión.

—¡Qué	grotesco!	¿Qué	sucedió	al	respecto?
—Destruimos	a	los	keylekidos	—respondió	él	con	total	naturalidad.
—Vaya	—respondió	 ella	 con	 una	 leve	 inclinación	 de	 su	 cabeza	 anormalmente

alargada.
—Se	 sugirió	 que	 tal	 vez	 podríamos	 ir	 a	 su	 encuentro	 y	 combatirlos	 según	 los

términos	 de	 sus	 propias	 reglas	—dijo	Loken—.	Habría	 existido	 un	 cierto	 honor	 en
eso,	 pero	Maloghurst,	 creo	que	 fue,	 razonó	que	nosotros	 teníamos	nuestras	 propias
reglas	 que	 el	 enemigo	 prefería	 no	 reconocer.	 Además,	 eran	 temibles.	 Si	 no
hubiéramos	 actuado	 contundentemente,	 habrían	 seguido	 siendo	 una	 amenaza,	 y
¿cuánto	tiempo	habrían	tardado	en	aprender	nuevas	normas	o	abandonar	las	antiguas?

—¿Hay	alguna	imagen	registrada	de	ellos?	—inquirió	Mersadie.
—Muchas,	creo.	El	cadáver	conservado	de	uno	de	sus	guerreros	se	exhibe	en	el

Museo	 de	 la	 Conquista	 de	 esta	 nave,	 y	 puesto	 que	 pregunta	 lo	 que	 siento,	 en
ocasiones	es	tristeza.	Mencionó	los	supervisores,	un	relato	que	iba	a	contarle.	Esa	fue
una	campaña	larga	que	me	llenó	de	aflicción.

Mientras	le	contaba	la	historia,	ella	se	recostó	en	su	asiento,	pestañeando	de	vez
en	cuando	para	almacenar	su	imagen.	El	capitán	estaba	concentrado	en	la	preparación
de	 su	 armadura,	 pero	 ella	 advirtió	 tristeza	 tras	 aquel	 interés.	 Los	 supervisores,
explicó,	 eran	 una	 raza	 de	 máquinas,	 y,	 como	 seres	 con	 conciencia	 artificial,
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totalmente	fuera	de	los	límites	de	la	ley	imperial.	La	vida	mecánica	sin	la	moderación
ofrecida	 por	 componentes	 orgánicos	 hacía	 tiempo	 que	 había	 sido	 declarada	 ilegal
tanto	 por	 el	 Consejo	 Imperial	 como	 por	 el	Mechanicus.	 Los	 supervisores,	 bajo	 el
mando	de	una	máquina	de	 rango	 superior	 llamada	«el	Archidroide»,	habitaban	una
serie	de	ciudades	abandonadas	y	convertidas	en	ruinas	desmoronadas	en	el	mundo	de
Dahinta.	Se	trataba	de	ciudades	de	mosaicos	magníficos,	que	en	una	ocasión	habían
sido	realmente	muy	hermosas,	pero	su	gran	antigüedad	y	el	deterioro	había	acabado
con	ellas.	Los	supervisores	correteaban	entre	los	pilotes	cubiertos	de	moho,	librando
una	 batalla	 perdida	 de	 reparaciones	 y	 renovación	 con	 la	 obsesión	 fija	 de	mantener
intactas	las	ciudades	abandonadas.

Finalmente,	las	máquinas	fueron	destruidas	tras	una	guerra	interminable	y	brutal
en	la	que	las	habilidades	del	Mechanicus	resultaron	ser	inestimables.	Solo	entonces	se
descubrió	la	triste	realidad.

—Los	supervisores	eran	el	producto	de	la	inventiva	humana	—explicó	Loken.
—¿Los	humanos	los	construyeron?
—Sí,	 miles	 de	 años	 atrás,	 puede	 que	 incluso	 durante	 la	 última	 Era	 de	 la

Tecnología.	Dahinta	había	 sido	una	colonia	humana,	hogar	de	una	 rama	perdida	de
nuestra	 raza,	 donde	 habían	 desarrollado	 una	 cultura	 inmensa	 y	 maravillosa	 de
ciudades	magníficas,	con	máquinas	pensantes	para	servirles.	En	algún	momento,	de
algún	modo	desconocido	para	nosotros,	los	humanos	se	extinguieron,	y	dejaron	tras
ellos	 sus	 antiguas	 ciudades,	 vacías	 a	 excepción	 de	 los	 guardianes	 inmortales	 que
habían	fabricado.	Resultaba	sumamente	triste	y	terriblemente	extraño.

—¿No	reconocieron	las	máquinas	a	los	hombres?	—preguntó	ella.
—Todo	lo	que	vieron	fueron	astartes,	señora,	y	nosotros	no	nos	parecemos	a	los

hombres	que	ellas	llamaban	«amos».
La	rememoradora	vaciló	por	un	instante,	luego	dijo:
—Me	 pregunto	 si	 contemplaré	 tantas	maravillas	mientras	 llevamos	 a	 cabo	 esta

expedición.
—Confío	en	que	sí,	y	espero	que	muchas	 la	 llenarán	de	alegría	y	asombro	más

que	 de	 aflicción.	 Debería	 contarle	 en	 algún	momento	 el	 Gran	 Triunfo	 después	 de
Ullanor.	Ese	fue	un	acontecimiento	que	debería	recordarse.

—Me	muero	de	ganas	por	oírlo.
—No	hay	tiempo	ahora.	Tengo	deberes	que	atender.
—¿Una	 última	 historia,	 entonces?	 ¿Una	 corta,	 tal	 vez?	 Algo	 que	 lo	 llenara	 de

admiración.
Él	se	echó	hacia	atrás	en	su	asiento	y	pensó.
—Sucedió	una	cosa.	No	hace	más	de	diez	años.	Encontramos	un	mundo	muerto

en	 el	 que	 había	 existido	 vida	 en	 el	 pasado.	 Una	 especie	 había	 vivido	 allí	 en	 una
ocasión,	 y	 o	 bien	 se	 había	 extinguido	 o	 se	 había	 trasladado	 a	 otro	mundo.	Habían
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dejado	 tras	 ellos	 un	 laberinto	 de	 hábitats	 subterráneos,	 áridos	 y	 muertos.	 Los
registramos	cuidadosamente,	cada	cueva	y	cada	 túnel,	y	encontramos	solo	una	cosa
digna	de	mención.	Estaba	situada	en	la	zona	más	profunda	de	todas,	en	un	búnker	de
piedra	a	diez	kilómetros	por	debajo	de	la	corteza	del	planeta.	Un	mapa.	Una	carta	de
navegación,	 en	 realidad,	 de	 al	 menos	 veinte	 metros	 de	 diámetro,	 que	 mostraba	 el
relieve	 geofísico	 de	 todo	 un	 mundo	 con	 una	 minuciosidad	 extraordinaria.	 No	 lo
reconocimos	al	principio,	pero	el	Emperador,	amado	por	todos,	supo	lo	que	era.

—¿Qué?
—Era	 Terra.	 Era	 un	 mapa	 completo	 y	 total	 de	 Terra,	 perfecto	 en	 todos	 los

detalles.	 Pero	 un	 mapa	 de	 Terra	 de	 una	 época	 desaparecida	 hacía	 mucho	 tiempo,
anterior	a	la	construcción	de	las	colmenas	o	el	azote	de	la	guerra,	con	costas,	océanos
y	montañas	cuyo	aspecto	desapareció	o	se	transformó	hace	mucho	tiempo.

—Eso	es…	asombroso	—dijo	ella.
—Tantas	 preguntas	 sin	 respuesta	 encerradas	 en	 una	 sala	 olvidada	—repuso	 él,

asintiendo—.	¿Quién	hizo	el	mapa	y	por	qué?	¿Qué	los	había	conducido	a	Terra	hacía
tanto	 tiempo?	 ¿Qué	 les	 había	 obligado	 a	 transportar	 el	 mapa	 por	 media	 galaxia	 y
luego	 ocultarlo,	 como	 si	 fuera	 su	 tesoro	más	 preciado,	 en	 las	 profundidades	 de	 su
mundo?	Resultaba	inconcebible.

»Yo	no	soy	capaz	de	sentir	miedo,	señora	Oliton,	pero	de	haber	podido	lo	habría
sentido	entonces.	No	puedo	imaginar	que	nada	pueda	perturbar	jamás	mi	espíritu	del
modo	en	que	lo	hizo	esa	cosa.	Inconcebible.

El	tiempo	había	aminorado	la	marcha	hasta	un	punto	igual	a	la	cabeza	de	un	alfiler
sobre	el	que	parecía	presionar	toda	la	fuerza	de	gravedad	del	cosmos.	Loken	se	sintió
pesado	como	el	plomo,	lento,	dislocado,	incapaz	de	formular	una	respuesta	lúcida	o
empezar	siquiera	a	lidiar	con	lo	que	veía.

¿Era	 aquello	 miedo?	 ¿Lo	 experimentaba	 en	 aquel	 momento,	 después	 de	 todo?
¿Era	así	como	el	terror	acobardaba	a	un	mortal?

El	 sargento	 Udon,	 con	 el	 casco	 convertido	 en	 un	 aro	 deformado	 de	 ceramita
sanguinolenta,	 yacía	muerto	 a	 sus	 pies.	 Junto	 a	 él	 estaban	 despatarrados	 otros	 dos
hermanos	de	batalla,	con	un	disparo	a	quemarropa	en	el	corazón,	que	si	no	estaban
muertos	estarían	heridos	de	muerte.

Delante	de	él	estaba	Jubal,	con	el	bólter	en	la	mano.
Aquello	era	una	locura.	Aquello	no	podía	ser.	Un	astartes	se	había	vuelto	contra

otros	astartes.	Un	 lobo	 lunar	había	asesinado	a	 los	 suyos.	Acababan	de	despedazar
todas	 las	 leyes	 de	 fraternidad	 y	 honor	 que	 Loken	 daba	 por	 sentado	 y	 en	 las	 que
confiaba	con	la	misma	facilidad	que	si	se	tratara	de	una	tela	de	araña.	La	insensatez
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de	aquel	crimen	resonaría	eternamente.
—¿Jubal?	¿Qué	has	hecho?
—No,	Jubal	no.	Samus.	Soy	Samus.	Samus	está	por	todas	partes	alrededor	de	ti.

Samus	es	el	hombre	que	tienes	al	lado.
La	voz	de	Jubal	mostraba	una	nota	aguda,	una	risita	seca.	Loken	comprendió	que

estaba	a	punto	de	volver	a	disparar.	El	resto	de	la	escuadra	de	Udon,	tan	horrorizada
como	Loken,	avanzó	a	trompicones,	pero	nadie	alzó	sus	bólters.	Ni	siquiera	a	la	vista
de	lo	que	Jubal	acababa	de	hacer,	ninguno	de	ellos	era	capaz	de	romper	el	código	de
los	astartes	y	disparar	contra	uno	de	los	suyos.

Loken	 sabía	 que	desde	 luego	 él	 no	podía	 hacerlo.	Arrojó	 su	 bólter	 a	 un	 lado	y
saltó	sobre	Jubal.

Xavyer	 Jubal,	 comandante	 de	 la	 Escuadra	 Hellebore	 y	 uno	 de	 los	 mejores
oficiales	de	campo	de	la	compañía,	ya	había	empezado	a	disparar.	Los	proyectiles	del
bólter	chirriaron	por	la	sala	y	cayeron	sobre	la	vacilante	escuadra.	Otro	casco	estalló
en	medio	de	un	mar	de	sangre,	pedazos	de	hueso	y	fragmentos	de	armadura,	y	otro
hermano	 de	 batalla	 chocó	 contra	 el	 suelo	 de	 la	 cueva.	 Dos	más	 fueron	 derribados
junto	a	él	cuando	los	proyectiles	impactaron	contra	el	blindaje	de	sus	torsos.

Loken	 chocó	 contra	 Jubal	 y	 lo	 hizo	 retroceder	 violentamente	 al	 tiempo	 que
intentaba	 inmovilizarle	 los	 brazos.	 Jubal	 se	 debatió	 con	 una	 repentina	 furia	 en	 las
extremidades.

—¡Samus!	—aulló—.	¡Significa	el	fin	y	la	muerte!	¡Samus	roerá	tus	huesos!
Se	estrellaron	juntos	contra	una	pared	de	roca	con	violencia	aturdidora,	astillando

la	piedra.	Jubal	se	negaba	a	soltar	el	arma	asesina.	Loken	lo	empujó	hacia	atrás	contra
la	roca	y	la	llovizna	de	agua	de	deshielo	los	salpicó	a	ambos.

—¡Jubal!
Loken	le	asestó	un	puñetazo	que	habría	decapitado	a	un	hombre	mortal.	El	puño

se	estrelló	contra	el	casco	de	su	adversario	y	el	capitán	repitió	la	acción,	impactando
cuatro	 o	 cinco	 veces	 contra	 el	 rostro	 y	 el	 pecho	 del	 otro.	 El	 visor	 de	 ceramita	 se
desportilló.	Otro	puñetazo,	con	todo	su	peso	tras	él,	y	Jubal	dio	un	traspié.	Cada	golpe
del	puño	de	Loken	resonaba	como	el	martillo	de	un	herrero	en	la	resonante	estancia,
acero	contra	acero.

Mientras	 Jubal	 trastabillaba,	 Loken	 agarró	 el	 bólter	 y	 lo	 arrancó	 de	 su	 mano,
arrojándolo	por	encima	del	profundo	pozo	de	piedra.

Pero	Jubal	no	estaba	acabado	aún.	Sujetó	a	Loken	y	lo	estrelló	de	costado	contra
la	 pared	 de	 roca.	 El	 violento	 impacto	 hizo	 saltar	 trozos	 de	 piedra.	 Jubal	 volvió	 a
estrellarlo	 otra	 vez,	 balanceando	 físicamente	 a	 su	 adversario	 contra	 la	 piedra,	 igual
que	alguien	que	balancea	un	saco	pesado.	El	dolor	 llameó	en	la	cabeza	de	Loken	y
sintió	 el	 sabor	 de	 la	 sangre	 en	 la	 boca.	 Intentó	 apartarse,	 pero	 Jubal	 asestaba
puñetazos	 contra	 el	 visor	 del	 capitán	 y	 le	 hacían	 rebotar	 repetidamente	 la	 parte
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posterior	de	la	cabeza	contra	la	pared.
Los	otros	hombres	se	lanzaron	sobre	ellos,	gritando	y	forcejeando	para	separarlos.
—¡Sujetadlo!	—aulló	Loken—.	¡Derribadlo!
Eran	astartes,	 tan	 fuertes	 como	 jóvenes	 dioses	 con	 su	 servoarmadura,	 pero	 no

pudieron	hacer	lo	que	Loken	ordenaba.	Jubal	arremetió	contra	ellos	con	el	puño	libre
y	lanzó	a	uno	por	los	aires	como	si	tal	cosa.	Dos	de	los	tres	que	quedaban	se	aferraron
a	su	espalda	como	luchadores,	igual	que	capas	humanas,	intentando	derribarlo,	pero
él	los	alzó	y	se	retorció,	arrancándoselos	de	encima.

Tanta	fuerza.	Una	fuerza	tan	inimaginable	que	podía	quitarse	de	encima	a	astartes
como	si	fueran	los	maniquíes	de	una	jaula	de	entrenamiento.

Jubal	 se	 revolvió	 contra	 el	 hermano	 que	 quedaba,	 que	 se	 lanzó	 al	 frente	 para
placar	al	oficial	enloquecido.

—¡Vigila!	—chilló	este	con	una	risita	aguda—.	¡Samus	está	aquí!
Lanzó	 la	 mano	 derecha	 directamente	 contra	 la	 cabeza	 del	 hermano.	 Jubal	 lo

golpeó	 con	 la	 mano	 abierta,	 los	 dedos	 extendidos,	 y	 aquellos	 dedos	 se	 hundieron
limpiamente	a	través	de	la	gorguera	del	hermano	de	batalla	con	la	misma	firmeza	que
cualquier	 punta	 de	 lanza.	La	 sangre	 salió	 a	 borbotones	 de	 la	 garganta,	 a	 través	 del
agujero	abierto	en	 la	armadura.	 Jubal	 retiró	 la	mano,	y	el	astartes	 cayó	de	 rodillas,
jadeando	y	gorgoteando,	mientras	 la	sangre	surgía	en	oleadas	 intensas	y	palpitantes
de	la	garganta	destrozada.

Incapaz	ya	de	 razonar,	Loken	 se	 arrojó	 sobre	 Jubal,	 pero	 el	 berserker	 giró	y	 lo
lanzó	a	un	lado	con	un	violento	golpe	dado	con	el	dorso	de	la	mano.

La	violencia	del	golpe	fue	formidable,	más	allá	de	cualquier	cosa	que	incluso	un
astartes	habría	sido	capaz	de	descargar.	La	fuerza	fue	de	tal	magnitud	que	el	blindaje
del	 guantelete	 de	 Jubal	 se	 agrietó,	 igual	 que	 le	 sucedió	 al	 hombro	 de	 Loken	 que
recibió	el	impacto.	Este	perdió	el	conocimiento	durante	una	milésima	de	segundo,	y
luego	se	dio	cuenta	de	que	volaba.	Jubal	lo	había	golpeado	tan	fuerte	que	volaba	por
encima	del	pozo	de	piedra	y	se	dirigía	a	la	falla	abisal.

Chocó	contra	el	espigón	formado	por	los	peldaños	de	piedra,	y	estuvo	a	punto	de
rebotar	en	él,	pero	consiguió	sujetarse,	los	dedos	perforando	la	vieja	piedra	mientras
las	piernas	se	balanceaban	en	el	abismo.	El	agua	de	deshielo	cayó	sobre	él	en	forma
de	lluvia	fina,	haciendo	que	los	peldaños	resultaran	resbaladizos	y	grasientos	a	causa
de	 los	 depósitos	 minerales.	 Los	 dedos	 del	 capitán	 empezaron	 a	 resbalar.	 Recordó
haber	colgado	de	un	modo	parecido	por	encima	del	reborde	de	la	torre	del	palacio	del
«Emperador»,	y	lanzó	un	rugido	de	rabia.

La	furia	tiró	de	él	hacia	arriba.	La	furia,	y	una	intensa	ira	que	le	decía	que	no	iba	a
fallarle	al	Señor	de	la	Guerra.	No	en	aquello.	No	ante	aquella	injusticia	tan	terrible.

Se	izó	sobre	el	muelle.	Era	estrecho,	no	más	ancho	que	un	camino	por	el	que	no
podían	pasar	dos	hombres	si	se	encontraban.	El	abismo,	negro	como	el	vacío	exterior,
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se	abría	a	sus	pies.	Las	extremidades	le	temblaban	por	el	esfuerzo.
Vio	a	Jubal.	Cargaba	a	través	de	la	caverna	hasta	la	base	de	los	peldaños	con	la

espada	de	combate	desenvainada.	La	espada	se	iluminó	al	activarse.
Loken	tiró	violentamente	de	su	propia	espada.	El	agua	de	deshielo	que	caía	siseó

y	centelleó	al	entrar	en	contacto	con	el	metal	activado	de	la	espada	corta.
Jubal	subió	a	saltos	los	peldaños	para	ir	a	su	encuentro,	asestando	mandobles	con

la	espada.	Seguía	despotricando	con	una	voz	que	ya	no	era	en	absoluto	la	suya.	Atacó
violentamente	a	Loken,	que	saltó	hacia	atrás,	ascendiendo	por	los	peldaños,	y	luego
empezó	a	rechazar	los	mandobles	con	su	propia	arma.	Centellearon	las	chispas,	y	las
espadas	chocaron	entre	sí	como	el	tañido	de	una	campana	discordante.	La	altura	no
era	 una	 ventaja	 en	 aquella	 pelea,	 ya	 que	 Loken	 tenía	 que	 agacharse	 mucho	 para
mantener	la	guardia.

Las	 espadas	 de	 combate	 no	 eran	 armas	 para	 duelos.	 Cortas	 y	 con	 doble	 filo,
estaban	 hechas	 para	 apuñalar,	 para	 la	 embestida	 violenta	 en	 el	 campo	 de	 batalla.
Carecían	de	alcance	o	de	sutileza.	Jubal	atacaba	con	la	suya	como	si	fuera	una	hacha,
forzando	a	Loken	a	defenderse.	Las	hojas	hendían	el	agua	que	caía	mientras	segaban
el	aire,	chisporroteando	en	medio	de	columnas	de	vapor.

Loken	se	enorgullecía	de	mantener	una	tiránica	disciplina	y	práctica	de	todas	las
armas.	 Pasaba	 regularmente	 entre	 seis	 y	 ocho	 horas	 seguidas	 en	 las	 jaulas	 de
adiestramiento	de	la	nave,	y	esperaba	que	todos	los	hombres	a	su	mando	hicieran	lo
mismo.	Sabía	que	Xavyer	Jubal	era	ante	todo	un	maestro	con	las	dagas	y	las	hachas
de	entrenamiento,	pero	que	no	era	manco	con	la	espada.

Excepto	ese	día.	Jubal	había	dejado	de	lado	toda	su	habilidad	o	la	había	olvidado
en	 el	 arrebato	 de	 locura	 que	 había	 engullido	 su	mente.	Atacaba	 a	 Loken	 como	 un
maníaco,	en	medio	de	un	frenesí	de	cuchilladas	y	golpes,	y	Loken	se	veía	igualmente
obligado	 a	 prescindir	 de	 gran	 parte	 de	 su	 habilidad	 en	 un	 esfuerzo	 por	 bloquear	 y
rechazar.	Tres	veces	consiguió	empujar	a	Jubal	espigón	abajo	unos	pocos	peldaños,
pero	el	otro	siempre	contraatacaba	y	lo	obligaba	a	seguir	subiendo	por	el	arco.	En	una
ocasión,	Loken	 tuvo	que	dar	un	brinco	para	evitar	un	mandoble	bajo,	y	 recuperó	a
duras	 penas	 el	 equilibrio	 cuando	 volvió	 a	 aterrizar.	 Bajo	 el	 plateado	 aguacero,	 los
peldaños	 resultaban	 traicioneros,	 y	 era	 necesario	 esforzarse	 tanto	 para	mantener	 el
equilibrio	como	para	resistir	los	ataques	constantes	de	Jubal.

Todo	 finalizó	 bruscamente,	 como	 una	 sacudida.	 Jubal	 atravesó	 la	 guardia	 de
Loken	y	hundió	todo	el	filo	de	su	hoja	en	el	blindaje	del	hombro	izquierdo.

—¡Samus	está	aquí!	—chilló	jubiloso,	pero	su	hoja,	llameando	de	energía,	estaba
firmemente	encajada.

—Samus	está	acabado	—respondió	Loken,	y	hundió	la	punta	de	su	espada	en	el
pecho	al	descubierto	de	su	adversario.

La	espada	se	hundió	limpiamente,	y	la	punta	salió	por	la	espalda	del	lobo	lunar.
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Jubal	titubeó,	soltando	su	propia	arma,	que	permaneció	encajada	en	la	hombrera
de	Loken,	y	con	manos	 temblorosas	alargó	 los	brazos	hacia	el	 rostro	de	Loken,	no
violentamente	sino	con	suavidad,	como	si	implorara	misericordia	o	incluso	ayuda.	El
agua	chapoteaba	sobre	ellos	y	discurría	por	el	blanco	blindaje.

—Samus…	—jadeó,	y	Loken	arrancó	su	espada.
Jubal	dio	un	traspié	y	se	tambaleó.	La	sangre	goteaba	por	la	abertura	de	la	placa

del	pecho,	y	se	diluía	en	cuanto	se	mezclaba	con	la	llovizna	para	cubrir	el	blindaje	del
vientre	y	los	muslos	con	una	mancha	rosada.

Se	desplomó	hacia	atrás,	rodando	una	y	otra	vez	por	los	peldaños	en	un	molinete
de	extremidades	pesadas	y	desmadejadas.	A	cinco	metros	de	la	base	del	espigón,	su
precipitada	 carrera	 lo	 hizo	 saltar	 casi	 fuera	 de	 los	 peldaños,	 y	 se	 detuvo,	 con	 las
piernas	balanceándose,	colgando	en	parte	sobre	el	abismo,	para	luego	resbalar	poco	a
poco	de	espaldas	bajo	su	propio	peso.	Loken	oyó	el	lento	chirrido	de	la	armadura	al
arañar	la	resbaladiza	piedra.

Saltó	de	la	escalera	para	colocarse	junto	a	Jubal,	y	llegó	justo	momentos	antes	de
que	 este	desapareciera	 en	 el	 abismo.	Agarró	 al	 herido	por	 el	 borde	de	 la	hombrera
izquierda	y	empezó	a	tirar	de	él	lentamente	de	vuelta	sobre	el	espigón.	Resultaba	casi
imposible.	Jubal	parecía	pesar	un	millón	de	toneladas.

Los	 tres	 miembros	 supervivientes	 de	 la	 Escuadra	 Brakespur	 permanecían
inmóviles	al	pie	de	los	peldaños,	contemplando	sus	esfuerzos.

—¡Ayudadme!	—aulló	Loken.
—¿A	salvarlo?	—preguntó	uno.
—¿Por	qué?	—inquirió	otro	de	ellos—.	¿Por	qué	querríamos	hacerlo?
—¡Ayudadme!	—volvió	a	rugir	Loken.
No	se	movieron.	Presa	de	desesperación,	Loken	alzó	su	espada	y	 la	hundió	con

fuerza,	clavando	el	hombro	derecho	de	Jubal	a	 los	peldaños.	Inmovilizado	de	aquel
modo,	 su	 descenso	 se	 detenía.	 El	 capitán	 arrastró	 su	 propio	 cuerpo	 de	 vuelta	 al
espigón.

Jadeando,	 se	 quitó	 penosamente	 el	 casco	 abollado	 y	 escupió	 una	 bocanada	 de
sangre.

—Traed	a	Vipus	—ordenó—.	Traedlo	ahora.

Cuando	por	 fin	 los	 condujeron	 al	 altiplano,	 no	había	 gran	 cosa	que	ver	 y	 la	 luz	 se
desvanecía.	Euphrati	 tomó	unas	 cuantas	pictografías	 al	 azar	de	 las	naves	de	 ataque
estacionadas	y	del	cono	de	humo	que	se	alzaba	del	risco	destrozado,	pero	sin	esperar
demasiado	de	ninguna	de	ellas.	Todo	parecía	apagado	y	sin	vida	allí	arriba.	Incluso	la
vista	de	las	montañas	que	los	rodeaban	era	insípida.
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—¿Podemos	ver	la	zona	de	combate?	—preguntó	a	Sindermann.
—Nos	han	dicho	que	esperemos.
—¿Hay	algún	problema?
El	hombre	sacudió	la	cabeza.	Fue	la	clase	de	movimiento	que	quería	decir:	«No	lo

sé».	 Al	 igual	 que	 todos	 ellos,	 llevaba	 puesto	 el	 respirador,	 pero	 parecía	 débil	 y
cansado.

Reinaba	 un	 silencio	 espectral.	 Grupos	 de	 Lobos	 Lunares	 regresaban	 con	 pasos
lentos	a	las	naves	de	ataque	procedentes	de	la	fortaleza,	y	tropas	del	ejército	habían
asegurado	ya	la	meseta.	A	los	rememoradores	les	habían	dicho	que	se	había	obtenido
una	victoria	total,	pero	no	se	veían	signos	de	júbilo.

—Es	 algo	 maquinal	 —indicó	 Sindermann	 cuando	 Euphrati	 lo	 interrogó	 al
respecto—.	Es	simplemente	un	ejercicio	rutinario	para	la	legión.	Una	acción	de	baja
intensidad,	 tal	 como	 dije	 antes	 de	 que	 nos	 pusiéramos	 en	 camino.	 Lo	 siento	 si	 la
decepciona.

—No,	 no	 es	 así	 —respondió	 ella;	 pero	 en	 realidad	 existía	 una	 sensación	 de
anticlímax	en	todo	aquello.

La	mujer	no	estaba	segura	de	lo	que	había	esperado,	pero	el	ajetreo	del	descenso
y	 el	 extraño	 incidente	 en	 Kasheri	 habían	 empezado	 a	 emocionarla.	 En	 aquellos
momentos,	todo	había	acabado,	y	ella	no	había	visto	nada.

—Carnis	quiere	entrevistar	a	algunos	de	los	guerreros	que	regresan	—dijo	Siman
Sark—,	y	me	ha	pedido	que	les	saque	pictografías	mientras	lo	hace.	¿Sería	eso	lícito?

—Diría	que	sí	—suspiró	Sindermann,	y	 llamó	a	un	oficial	del	ejército	para	que
condujera	a	Carnis	y	a	Sark	hasta	los	astartes.

—Creo	que	un	poema	sinfónico	sería	de	lo	más	apropiado	—dijo	Tolemew	Van
Krasten	en	voz	alta—.	Una	composición	sinfónica	completa	aplastaría	la	atmósfera,
me	parece.

Euphrati	asintió,	sin	comprender	realmente.
—Una	clave	menor.	Mi	o	la	tal	vez.	Me	entusiasma	el	título	Los	espíritus	de	las

Cabezas	Susurrantes,	o	quizá,	La	voz	de	Samus.	¿Qué	crees?
Ella	lo	miró	con	sorpresa.
—Bromeaba	—respondió	él	con	una	sonrisa	entristecida—.	No	tengo	ni	idea	de	a

lo	que	se	supone	que	debo	responder	aquí	ni	cómo.	Todo	parece	tan	austero…
Euphrati	Keeler	había	considerado	a	Van	Krasten	un	tipo	pedante,	pero	en	aquel

momento	sintió	simpatía	por	él.	Cuando	el	compositor	se	dio	la	vuelta	y	alzó	los	ojos
para	contemplar	tristemente	el	pico	humeante,	una	idea	se	apoderó	de	la	mujer	y	esta
alzó	su	pictógrafo.

—¿Acabas	de	hacerme	un	retrato?	—se	extrañó	él.
—¿Te	 importa?	 —preguntó	 la	 mujer	 a	 modo	 de	 respuesta—.	 Tu	 expresión

mirando	al	pico	de	ese	modo	parecía	resumir	cómo	nos	sentimos	todos.
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—Pero	soy	un	rememorador	—protestó	él—.	¿Debería	estar	en	tu	crónica?
—Todos	estamos	en	esto.	Testigos	o	no,	todos	estamos	aquí	—respondió	ella—.

Capturo	lo	que	veo.	¿Quién	sabe?	A	lo	mejor	puedes	devolver	el	favor.	¿Un	pequeño
estribillo	de	flautas	en	tu	siguiente	obertura	que	represente	a	Euphrati	Keeler?

Los	dos	se	echaron	a	reír.
Un	lobo	lunar	se	aproximaba	al	grupo	que	formaban.
—Ñero	 Vipus	 —dijo,	 haciendo	 el	 signo	 del	 áquila—.	 El	 capitán	 Loken	 les

presenta	sus	respetos	y	desea	la	presencia	del	maestro	Sindermann	de	inmediato.
—Soy	Sindermann	—respondió	el	anciano—.	¿Hay	algún	problema,	señor?
—Se	me	ha	pedido	que	 lo	 conduzca	 junto	al	 capitán	—respondió	Vipus—.	Por

aquí,	por	favor.
Los	 dos	 hombres	 se	 alejaron,	 con	 Sindermann	 acelerando	 el	 paso	 para	 poder

mantener	el	ritmo	de	las	grandes	zancadas	de	Vipus.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	Van	Krasten	en	voz	muy	baja.
—No	lo	sé.	Vayamos	a	averiguarlo	—respondió	Keeler.
—¿Seguirlos?	No	creo.
—Yo	me	apunto	—intervino	Borodin	Flora—.	En	realidad	no	se	nos	ha	dicho	que

nos	quedemos	aquí.
Miraron	alrededor.	Twell	se	había	sentado	junto	a	la	riostra	de	aterrizaje	de	proa

de	una	nave	de	asalto	y	empezaba	a	realizar	un	bosquejo	con	carboncillos	sobre	un
pequeño	bloc.	Carnis	y	Sark	estaban	ocupados	en	otra	parte.

—Vamos	—dijo	Euphrati	Keeler.
Vipus	condujo	a	Sindermann	al	interior	de	la	fortaleza	en	ruinas.	El	viento	gemía

y	 silbaba	por	 los	 lóbregos	 túneles	y	 estancias.	Miembros	del	 ejército	 sacaban	a	 los
muertos	de	los	vestíbulos	de	acceso	y	los	arrojaban	al	desfiladero,	pero	Vipus	seguía
viéndose	 obligado	 a	 hacer	 pasar	 al	 iterador	 junto	 a	 muchos	 cuerpos	 encogidos	 y
reventados.	El	lobo	lunar	no	dejaba	de	decir	cosas	como:	«Siento	que	tenga	que	ver
esto,	señor»	y	«Mire	a	otro	lado	para	no	herir	sus	sentimientos».

Sindermann	no	podía	mirar	a	otro	lado.	Había	iterado	lealmente	durante	muchos
años,	pero	aquella	era	la	primera	vez	que	recorría	un	campo	de	batalla	reciente,	y	lo
que	 veía	 lo	 consternaba	 y	 se	 grababa	 a	 fuego	 en	 su	memoria.	El	 hedor	 a	 sangre	 y
heces	 lo	abrumaba.	Vio	figuras	humanas	destrozadas	y	 tratadas	con	brutalidad,	más
allá	de	 lo	que	habría	 imaginado	posible.	Vio	paredes	 recubiertas	de	sangre	y	sesos,
fragmentos	 de	 huesos	 reventados	 que	 rezumaban	 tuétano,	 partes	 de	 cuerpos
cubriendo	los	suelos	empapados	en	sangre.

—Terra	—musitó	una	y	otra	vez.
Aquello	era	lo	que	hacían	los	astartes.	Aquello	era	la	realidad	de	la	Cruzada	del

Emperador.	Una	mortandad	a	una	escala	increíble.
—Terra	—susurró.
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Cuando	llegó	por	fin	ante	Loken,	que	lo	aguardaba	en	una	de	las	salas	superiores
de	la	fortaleza,	la	palabra	se	había	convertido	en	«terror»	sin	que	él	se	diera	cuenta.

Loken	estaba	de	pie	en	una	amplia	sala	oscura	junto	a	una	especie	de	estanque.	El
agua	gorgoteaba	por	una	de	 las	paredes	de	un	color	negro	apagado	y	 el	 aire	olía	 a
humedad	y	a	óxidos.	Una	docena	de	solemnes	Lobos	Lunares	acompañaban	a	Loken,
incluido	un	tipo	gigantesco	con	una	armadura	reluciente	de	exterminador,	pero	Loken
llevaba	 la	 cabeza	 descubierta.	 Su	 rostro	 estaba	 lleno	 de	 magulladuras.	 Se	 había
quitado	 la	 hombrera	 izquierda,	 que	yacía	 a	 su	 lado	 en	 el	 suelo,	 atravesada	por	 una
espada	corta.

—Han	hecho	algo	tan	extraordinario	—dijo	Sindermann	con	voz	débil—.	No	creo
que	hubiera	comprendido	del	todo	lo	que	ustedes	los	astartes	eran	capaces	de	hacer,
pero	ahora…

—Silencio	—dijo	con	brusquedad	Loken.
Miró	a	los	Lobos	Lunares	que	lo	rodeaban	y	los	despidió	con	un	movimiento	de

cabeza.	Los	hombres	desfilaron	junto	a	Sindermann,	sin	prestarle	atención.
—Quédate	cerca,	Ñero	—indicó	Loken.
Vipus	asintió	mientras	cruzaba	la	puerta	de	la	sala.
Ahora	 que	 la	 habitación	 estaba	 casi	 vacía,	 Sindermann	 pudo	 ver	 que	 había	 un

cuerpo	tumbado	junto	al	estanque.	Era	el	cuerpo	de	un	lobo	lunar,	flácido	y	sin	vida,
no	 llevaba	 puesto	 el	 casco,	 y	 la	 blanca	 armadura	 estaba	 salpicada	 de	 sangre.	 Le
habían	atado	los	brazos	al	tronco	con	cuerda	de	escalar.

—No…	—empezó	 Sindermann—.	 No	 comprendo,	 capitán.	 Se	me	 dijo	 que	 no
había	habido	bajas.

—Eso	es	lo	que	vamos	a	decir	—dijo	Loken,	asintiendo	despacio—.	Esa	será	la
línea	oficial.	La	Décima	tomó	esta	fortaleza	con	un	ataque	limpio,	sin	bajas,	y	eso	es
totalmente	 cierto.	Ninguno	 de	 los	 insurgentes	 consiguió	matar	 a	 nadie.	Ni	 siquiera
causar	una	herida.	Acabamos	con	un	millar	de	ellos.

—Pero	¿este	hombre…?
Loken	miró	 a	Sindermann.	Su	 rostro	 estaba	preocupado,	más	preocupado	de	 lo

que	el	iterador	lo	había	visto	nunca	antes.
—¿Qué	sucede,	Garviel?	—preguntó.
—Ha	sucedido	algo	—dijo	Loken—.	Algo	tan…	tan	inconcebible	que	yo…
Calló,	y	miró	el	cadáver	atado	de	Jubal.
—Tengo	 que	 hacer	 un	 informe,	 pero	 no	 sé	 qué	 decir.	 Carezco	 de	 marco	 de

referencia.	Me	alegro	de	que	esté	aquí,	Kyril,	usted	precisamente.	Me	ha	aconsejado
bien	a	través	de	los	años.

—Me	gusta	pensar	que…
—Necesito	su	consejo	ahora.
Sindermann	se	adelantó	y	posó	la	mano	en	el	brazo	del	gigantesco	guerrero.
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—Puede	confiarme	cualquier	cuestión,	Garviel.	Estoy	aquí	para	servir.
Loken	bajó	los	ojos	hacia	él.
—Esto	es	confidencial.	Totalmente	confidencial.
—Comprendo.
—Ha	 habido	 muertes	 hoy.	 Seis	 hermanos	 de	 la	 Escuadra	 Brakespur,	 incluido

Udon.	Otro	se	aferra	desesperadamente	a	la	vida.	Y	la	Hellebore…,	la	Hellebore	ha
desaparecido,	y	temo	que	estén	muertos	también.

—No	puede	ser.	Los	insurgentes	no	pueden	haber…
—Ellos	 no	 hicieron	 nada.	 Este	 es	 Xavyer	 Jubal	 —dijo	 Loken,	 señalando	 en

dirección	al	cuerpo	del	suelo—.	Él	mató	a	los	hombres	—declaró	con	sencillez.
Sindermann	se	balanceó	hacia	atrás	como	si	lo	hubieran	abofeteado.	Pestañeó.
—¿Él	qué?	Lo	siento,	Garviel,	pensé	por	un	momento	que	dijo	que…
—Él	mató	a	los	hombres.	Jubal	mató	a	los	hombres.	Usó	su	bólter	y	sus	puños	y

mató	a	seis	de	los	brakespur	justo	ante	mis	ojos,	y	me	habría	matado	a	mí	también	si
yo	no	lo	hubiera	acuchillado.

Sindermann	sintió	que	le	temblaban	las	piernas.	Encontró	una	roca	no	muy	lejos	y
se	sentó	bruscamente.

—Terra	—jadeó.
—Terror	es	lo	correcto.	Los	astartes	no	pelean	contra	los	astartes.	Los	astartes	no

matan	a	los	suyos.	Va	en	contra	de	todas	las	normas	de	la	naturaleza	y	del	hombre.	Es
contrario	al	mismo	código	genético	que	el	Emperador	fusionó	en	nosotros	cuando	nos
forjó.

—Debe	de	haber	algún	error	—dijo	Sindermann.
—Ningún	error.	Lo	vi	hacerlo.	Era	un	demente.	Estaba	poseído.
—¿Qué?	 Tenga	 cuidado.	 Está	 acudiendo	 a	 la	 antigua	 terminología,	 Garviel.

Posesión	es	una	palabra	espiritualista	que…
—Estaba	poseído.	Afirmaba	que	era	Samus.
—¡Oh!
—¿Ha	oído	el	nombre,	entonces?
—He	oído	el	susurro.	Eso	no	era	más	que	propaganda	enemiga,	¿no	es	cierto?	Se

nos	dijo	que	lo	consideráramos	como	tácticas	intimidatorias.
Loken	se	tocó	las	magulladuras	del	rostro,	sintiendo	su	dolor.
—Eso	 pensé.	 Iterador,	 voy	 a	 preguntarle	 esto	 una	 sola	 vez.	 ¿Son	 reales	 los

espíritus?
—No,	señor.	Categóricamente	no.
—Eso	nos	enseñan	y	por	 lo	 tanto	nos	sentimos	liberados,	pero	¿podrían	existir?

Este	mundo	está	plagado	de	superstición	y	templos	religiosos.	¿Podrían	existir	aquí?
—No	—respondió	Sindermann	con	más	firmeza—.	No	hay	espíritus,	ni	demonios

ni	fantasmas	en	los	oscuros	confines	del	cosmos.	La	Verdad	nos	lo	ha	demostrado.
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—He	estudiado	el	archivo,	Kyril	—respondió	Loken—.	Samus	era	el	nombre	que
la	gente	de	este	mundo	daba	a	su	principal	espíritu	maligno.	Lo	encerraron	en	estas
montañas.	Eso	dicen	sus	leyendas.

—Leyendas,	Garviel.	Solo	 leyendas.	Mitos.	Hemos	aprendido	mucho	durante	el
tiempo	pasado	entre	 las	 estrellas,	 y	 la	más	pertinente	de	 esas	 cosas	 es	que	 siempre
existe	una	explicación	racional,	incluso	para	los	acontecimientos	más	misteriosos.

—¿Un	 astartes	 saca	 su	 arma	 y	 mata	 a	 los	 suyos	 mientras	 declara	 que	 es	 un
demonio	surgido	del	infierno?	Racionalice	eso,	señor.

—Cálmese,	Garviel	—dijo	Sindermann	poniéndose	en	pie—,	y	lo	haré.
Loken	no	respondió.	Sindermann	fue	hacia	el	cuerpo	de	Jubal	y	lo	contempló	con

atención.	 Los	 ojos	 abiertos	 y	 fijos	 del	 hombre	 estaban	 en	 blanco	 y	 totalmente
inyectados	 en	 sangre.	 La	 carne	 del	 rostro	 demacrada	 y	 apergaminada,	 como	 si
hubiera	envejecido	diez	mil	años.	Unos	dibujos	curiosos,	como	grupos	de	manchas	o
lunares,	resultaban	visibles	en	la	piel	sumamente	tirante.

—Estas	marcas	—dijo	Sindermann—.	Estas	repugnantes	señales	de	consunción.
¿Podrían	ser	trazas	de	enfermedad	o	infección?

—¿Qué?	—preguntó	Loken.
—¿Un	virus	quizá?	¿Una	reacción	a	la	toxicidad?	¿Una	pestilencia?
—Los	astartes	son	resistentes.
—A	 la	 mayoría	 de	 cosas,	 pero	 no	 a	 todo.	 Creo	 que	 esto	 podría	 ser	 alguna

contaminación.	 Algo	 tan	 virulento	 que	 destruyó	 la	 mente	 de	 Jubal	 junto	 con	 su
cuerpo.	Las	plagas	pueden	enloquecer	a	la	gente	y	corromper	su	carne.

—Entonces,	¿por	qué	solo	a	él?	—inquirió	Loken.
—¿Tal	 vez	 algún	 defecto	 imperceptible	 en	 su	 código	 genético?	 —respondió

Sindermann,	encogiéndose	de	hombros.
—Pero	actuaba	como	si	estuviera	poseído	—dijo	Loken,	repitiendo	la	palabra	con

un	énfasis	brutal.
—Todos	 hemos	 estado	 expuestos	 a	 la	 propaganda	 del	 enemigo.	 Si	 la	mente	 de

Jubal	 estaba	 enloquecida	 por	 la	 fiebre,	 simplemente	 podría	 haber	 estado	 repitiendo
las	palabras	que	había	oído.

Loken	reflexionó	unos	instantes.
—Habla	usted	con	mucho	sentido,	Kyril	—dijo.
—Siempre.
—Una	peste	—asintió	Loken—.	Es	una	explicación	lógica.
—Han	padecido	una	tragedia	hoy,	Garviel,	pero	espíritus	y	demonios	no	tuvieron

parte	en	ella.	Ahora	póngase	a	 trabajar.	Tiene	que	poner	esta	 zona	en	cuarentena	y
hacer	 venir	 a	 un	 grupo	 de	 médicos.	 Pueden	 ocurrir	 otros	 brotes.	 Los	 no-astartes,
como	yo	mismo,	podríamos	ser	menos	resistentes,	y	el	cadáver	del	pobre	Jubal	podría
ser	todavía	un	portador	de	la	enfermedad.
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Sindermann	volvió	a	echar	una	mirada	al	cuerpo.
—Gran	 Terra	 —dijo—.	 La	 enfermedad	 ha	 hecho	 enormes	 estragos.	 Lloro	 al

contemplar	este	desperdicio.
Con	 un	 crujido	 de	 tendones	 secos,	 Jubal	 alzó	 la	 cabeza	 y	 miró	 fijamente	 a

Sindermann	con	los	ojos	inyectados	en	sangre.
—Cuidado	—resolló.

Euphrati	Keeler	había	dejado	de	tomar	pictografías.	Almacenó	los	retratos.	Las	cosas
que	veían	en	los	estrechos	túneles	de	la	fortaleza	no	se	podían	registrar	porque	iban
más	 allá	 de	 todo	 lo	que	podía	 considerarse	decente.	 Jamás	había	 imaginado	que	 la
figura	humana	se	pudiera	desmantelar	de	un	modo	tan	lastimoso,	tan	total.	El	hedor	a
sangre	en	el	aire	estancado	y	frío	le	producía	arcadas	a	pesar	del	respirador.

—Quiero	regresar	ahora	—dijo	Van	Krasten,	que	temblaba	y	estaba	muy	alterado
—.	No	hay	música	aquí.	Se	me	revuelve	el	estómago.

Euphrati	se	sintió	inclinada	a	darle	la	razón.
—No	—dijo	Borodin	Flora	 con	una	voz	 ahogada	y	decidida—.	Debemos	verlo

todo.	Somos	los	rememoradores	elegidos.	Es	nuestro	deber.
Euphrati	estaba	totalmente	segura	de	que	Flora	se	esforzaba	por	no	vomitar,	pero

simpatizó	con	aquel	 sentimiento.	Era	su	deber.	Era	el	motivo	por	el	que	 los	habían
reunido;	para	registrar	y	conmemorar	la	Cruzada	de	la	Humanidad.	Fuera	como	fuera.

Volvió	 a	 extraer	 el	 pictógrafo	 de	 su	maletín	 y	 sacó	unas	 cuantas	 instantáneas	 a
modo	de	prueba.	No	de	los	muertos,	pues	eso	sería	indecente,	sino	de	la	sangre	de	las
paredes,	 del	 humo	 que	 se	 agitaba	 en	 el	 viento	 por	 los	 estrechos	 túneles,	 de	 los
montones	 de	 casquillos	 usados	 y	 desperdigados	 que	 cubrían	 el	 suelo	 moteado	 de
negro.

Equipos	de	soldados	pasaron	junto	a	ellos	arrastrando	cuerpos	fuera	de	allí	para
ser	eliminados.	Algunos	dedicaban	miradas	curiosas	a	los	tres	visitantes.

—¿Se	han	perdido?	—preguntó	uno.
—En	absoluto.	Se	nos	permite	estar	aquí	—respondió	Flora.
—¿Por	qué	querrías	estar	aquí?	—se	preguntó	el	hombre.
Euphrati	 tomó	 una	 serie	 de	 instantáneas	 generales	 de	 soldados,	 casi	 de	 perfil,

recogiendo	partes	de	cuerpos	en	un	cruce	de	túneles.	Le	heló	la	sangre	contemplarlo,
y	esperó	que	las	pictografías	tuvieran	el	mismo	efecto	en	su	público.

—Quiero	regresar	—dijo	de	nuevo	Van	Krasten.
—No	te	separes	o	te	perderás	—advirtió	la	mujer.
—Creo	que	podría	vomitar	—admitió	él.
Estaba	a	punto	de	dar	una	arcada	cuando	un	alarido	agudo	y	desgarrador	resonó
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por	los	túneles.
—¿Qué	diablos	fue	eso?	—susurró	Euphrati.

Jubal	 se	 puso	 en	 pie.	 Las	 cuerdas	 que	 lo	 ataban	 se	 partieron	 liberando	 sus	 brazos.
Chilló,	y	luego	chilló	otra	vez.	Sus	aullidos	frenéticos	se	elevaron	y	resonaron	por	la
habitación.

Sindermann	 retrocedió	 tambaleante	 presa	 de	 un	 pánico	 total.	 Loken	 corrió	 al
frente	e	intentó	contener	al	demente	que	se	reanimaba.

Jubal	lo	atacó	con	un	violento	puñetazo	que	lo	alcanzó	en	el	pecho.	Loken	salió
despedido	hacia	atrás	contra	el	estanque,	en	cuyas	aguas	se	estrelló.

Jubal	giró,	encorvado.	De	la	boca	entreabierta	le	colgaba	un	hilillo	de	saliva,	y	sus
ojos	inyectados	en	sangre	giraron	como	brújulas	marcando	el	norte	geográfico.

—Por	favor,	por	favor…	—farfulló	Sindermann,	retrocediendo.
—Cui…	dado.
Las	palabras	se	arrastraron	perezosamente	fuera	de	la	boca	babeante	del	hombre.

Avanzó	 pesadamente.	 Algo	 le	 estaba	 sucediendo,	 algo	 maligno	 y	 aniquilador.	 Se
hinchaba,	 se	 expandía	 tan	 violentamente	 que	 su	 armadura	 empezó	 a	 agrietarse	 y	 a
partirse;	 secciones	 de	 blindaje	 cayeron	 de	 su	 cuerpo,	 dejando	 al	 descubierto	 los
gruesos	brazos	inflados	por	la	gangrena	y	unos	bultos	fibrosos.	La	piel	tirante	estaba
pálida	y	azulada.	El	rostro	aparecía	crispado,	abultado	y	lívido,	y	la	lengua	colgaba	de
la	boca	en	putrefacción,	larga	y	serpenteante.

Alzó	 las	manos	rollizas	e	 infladas	en	actitud	 triunfal,	dejando	al	descubierto	 las
uñas	convertidas	en	garras	oscuras	y	zarpas	afectadas	de	psoriasis.

—Samus	está	aquí	—dijo	arrastrando	las	palabras.
Sindermann	 cayó	 de	 rodillas	 ante	 la	 deforme	 bestia.	 Jubal	 apestaba	 a

descomposición	 y	 a	 heridas	 purulentas.	 Avanzó	 arrastrando	 los	 pies.	 Su	 figura
parpadeaba	y	danzaba	 envuelta	 en	una	nebulosa	 luz	 amarilla,	 como	 si	 no	 estuviera
totalmente	sincronizado	con	el	presente.

Un	 disparo	 de	 bólter	 lo	 alcanzó	 en	 el	 hombro	 derecho	 y	 estalló	 sobre	 el
tegumento	parecido	a	corteza	en	que	se	había	convertido	su	piel.	Jirones	de	carne	y
pedazos	 de	 pus	 salieron	 disparados	 en	 todas	 direcciones.	 En	 la	 entrada	 de	 la	 sala,
Ñero	Vipus	volvió	a	apuntar.

La	cosa	que	en	una	ocasión	había	 sido	Xavyer	 Jubal	 agarró	 a	Sindermann	y	 lo
lanzó	contra	Vipus.	Los	dos	chocaron	de	espaldas	contra	 la	pared,	y	Vipus	soltó	su
arma	en	un	esfuerzo	por	atrapar	y	amortiguar	el	golpe	de	Sindermann	y	así	proteger
los	frágiles	huesos	del	anciano	iterador.

La	criatura	pasó	junto	a	ellos	arrastrando	los	pies	y	penetró	en	el	 túnel,	dejando
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tras	de	sí	un	rastro	malsano	de	gotas	de	sangre	y	de	un	fluido	horrible	y	descolorido.
Euphrati	 vio	 a	 la	 cosa	 ir	 a	 por	 ellos	 e	 intentó	 decidir	 si	 chillaba	 o	 alzaba	 su

pictógrafo.	Al	final,	hizo	ambas	cosas.	Van	Krasten	perdió	el	control	de	sus	funciones
corporales	 y	 cayó	 al	 suelo	 en	medio	 de	 un	 charco	 de	 su	 propia	 creación.	 Borodin
Flora	se	limitó	a	retroceder,	moviendo	la	boca	en	silencio.

La	 criatura-Jubal	 avanzó	 por	 el	 túnel	 en	 dirección	 a	 ellos.	 Era	 corpulenta	 y
deforme,	con	la	piel	tensada	por	gibas	e	hinchazones.	Había	alcanzado	un	tamaño	tan
gigantesco	que	lo	poco	que	quedaba	de	su	armadura	nacarada	arrastraba	por	el	suelo
detrás	de	 ella	 a	modo	de	 jirones	metálicos.	Puntos	y	 lunares	 extraños	marcaban	 su
carne,	y	el	rostro	de	Jubal	se	había	deformado	hasta	convertirse	en	un	hocico	de	perro
en	 el	 que	 sus	 dientes	 humanos	 sobresalían	 como	 erráticos	 indicadores	 de	 marfil,
desplazados	por	la	fina	y	transparente	tanda	de	colmillos	afilados	como	agujas	que	en
aquellos	momentos	revestían	su	boca.	Había	tantos	colmillos	en	la	boca	que	esta	ya
no	podía	cerrarse.	Los	ojos	eran	charcos	de	sangre,	y	centelleos	espasmódicos	de	luz
amarilla	 le	 rodeaban	 el	 cuerpo	 formando	 figuras	 y	 formas	 borrosas.	 Aquellos
centelleos	 hacían	 que	 los	 movimientos	 de	 Jubal	 parecieran	 estar	 mal,	 como	 si	 se
tratara	 de	 una	 imagen	 sacada	 de	 un	 pictógrafo,	mal	 editada	 y	 que	 se	movía	 a	 una
velocidad	ligeramente	excesiva.

Cogió	a	Tolemew	Van	Krasten	y	 lo	estrelló	como	un	 juguete	contra	 las	paredes
del	túnel,	a	un	lado	y	a	otro,	con	un	terrible	efecto	demoledor	y	sanguinolento,	hasta
el	punto	que	cuando	lo	soltó,	poco	quedaba	ya	de	Tolemew	por	encima	del	esternón.

—¡Oh,	Terra!	—chilló	Keeler,	vomitando	violentamente.
Borodin	 se	 colocó	 ante	 ella	 para	 enfrentarse	 al	 monstruo,	 y	 efectuó	 el	 signo

desafiante	del	áquila.
—¡Fuera	de	aquí!	—gritó—.	¡Fuera	de	aquí!
La	criatura-Jubal	se	inclinó	hacia	adelante,	abrió	la	boca	hasta	unas	dimensiones

inimaginables,	 dejando	 al	 descubierto	 un	 número	 inconcebible	 de	 dientes	 afilados
como	agujas,	y	 le	 arrancó	a	Borodin	Flora	 la	 cabeza	y	el	 torso	de	un	mordisco.	El
resto	del	cuerpo	cayó	al	suelo	expulsando	sangre	como	una	manguera	a	presión.

Euphrati	 Keeler	 cayó	 de	 rodillas.	 El	 terror	 la	 había	 dejado	 incapaz	 de	 correr.
Aceptó	su	destino,	en	gran	parte	porque	no	tenía	ni	idea	de	cuál	sería.	En	los	últimos
instantes	de	su	existencia	se	confirmó	a	sí	misma	que	al	menos	no	había	añadido	a
una	muerte	brutal	la	indignidad	de	orinarse	encima	ante	tan	incomprensible	horror.
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DIEZ
EL	SEÑOR	DE	LA	GUERRA	Y	SU	HIJO

SIN	IMPORTAR	LA	FEROCIDAD	O	INVENTIVA	DEL
ENEMIGO

DESMENTIDO	OFICIAL

—¿Lo	matasteis?
—Sí	—respondió	Loken,	con	la	mirada	fija	en	el	suelo	de	tierra	y	con	la	mente	en

otra	parte.
—¿Estás	seguro?
Loken	alzó	los	ojos	saliendo	de	su	contemplación.
—¿Qué?
—Tengo	que	estar	seguro	—dijo	Abaddon—.	¿Lo	matasteis?
—Sí.
Loken	 estaba	 sentado	 en	 un	 tosco	 taburete	 de	madera	 dura	 en	 una	 de	 las	 casas

comunales	de	Kasheri.	La	noche	había	descendido	en	el	exterior,	trayendo	con	ella	un
viento	 cortante	 y	malévolo	 que	 aullaba	 por	 la	 garganta	 y	 los	 picos	 de	 las	Cabezas
Susurrantes.	 Una	 docena	 de	 lámparas	 de	 aceite	 iluminaban	 el	 lugar	 con	 un	 débil
resplandor	ocre.

—Lo	matamos.	 Ñero	 y	 yo	 juntos,	 con	 nuestros	 bólters.	 Hicieron	 falta	 noventa
proyectiles	 con	 el	 disparador	 en	 automático	 total.	 Estalló	 y	 ardió,	 y	 usamos	 un
lanzallamas	para	incinerar	lo	que	quedó.

Abaddon	asintió.
—¿Cuánta	gente	lo	sabe?
—¿Lo	 del	 último	 acto?	 Yo,	 Ñero,	 Sindermann	 y	 la	 rememoradora	 Keeler.

Acabamos	con	esa	cosa	justo	antes	de	que	la	partiera	en	dos	de	un	mordisco.	El	resto
de	gente	que	la	vio	está	muerta.
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—¿Qué	has	contado?
—Nada,	Ezekyle.
—Eso	está	bien.
—No	he	contado	nada	porque	no	sé	qué	decir.
Abaddon	 tomó	 otro	 taburete	 y	 lo	 acercó	 para	 sentarse	 frente	 a	Loken.	 Los	 dos

llevaban	 puesta	 la	 armadura,	 sin	 los	 cascos.	Abaddon	 encorvó	 bien	 la	 cabeza	 para
poder	mirar	a	Loken	a	los	ojos.

—Estoy	orgulloso	de	ti,	Garviel.	¿Me	oyes?	Te	encargaste	bien	de	esto.
—¿De	qué	me	encargué?	—inquirió	él	en	tono	sombrío.
—De	la	situación.	Dime,	antes	de	que	Jubal	volviera	a	levantarse,	¿quién	estaba

enterado	de	los	asesinatos?
—Más	gente.	Aquellos	brakespur	que	sobrevivieron.	Todos	mis	oficiales.	Quería

su	consejo.
—Hablaré	con	ellos	—murmuró	Abaddon—.	Esto	no	debe	saberse.	Nuestra	línea

será	la	que	marcaste.	Victoria	espléndida,	pero	nada	excepcional.	La	Décima	aplastó
a	 los	 insurgentes,	 aunque	 hubo	pérdidas	 en	 dos	 escuadrones.	 Pero	 la	 guerra	 es	 así.
Uno	 espera	 bajas.	 Los	 insurgentes	 combatieron	 con	 ferocidad	 y	 de	 un	 modo
formidable	hasta	el	final.	Las	escuadras	Hellebore	y	Brakespur	tuvieron	que	soportar
lo	peor	de	 su	 ataque,	 pero	 se	ha	hecho	 avanzar	 a	 63-19	hacia	 el	 acatamiento	 total.
Gloria	 a	 la	Décima,	 y	 a	 los	 Lobos	 Lunares,	 gloria	 al	 Señor	 de	 la	Guerra.	 El	 resto
permanecerá	 como	 una	 cuestión	 confidencial	 en	 el	 círculo	 más	 íntimo.	 ¿Se	 puede
confiar	en	Sindermann	para	que	mantenga	esto	en	secreto?

—Por	supuesto,	aunque	está	muy	alterado.
—¿Y	la	rememoradora?	Keener,	¿verdad?
—Keeler.	Euphrati	Keeler.	Está	conmocionada.	No	 la	conozco.	No	sé	qué	hará,

pero	no	 tiene	ni	 idea	de	qué	fue	 lo	que	 la	atacó.	Le	dije	que	era	una	bestia	salvaje.
Ella	no	vio	cambiar…	a	Jubal.	No	sabe	que	era	él.

—Bien,	 eso	 es	 algo.	 Colocaré	 un	 interdicto	 sobre	 ella,	 si	 es	 necesario.	 Tal	 vez
unas	palabras	serán	suficientes.	Repetiré	la	historia	de	la	bestia	salvaje;	y	le	diré	que
mantenemos	el	asunto	confidencial	por	no	perjudicar	la	moral	de	las	tropas.	Hay	que
mantener	a	los	rememoradores	apartados	de	esto.

—Dos	de	ellos	murieron.
Abaddon	se	puso	en	pie.
—Un	trágico	percance	durante	el	despliegue.	Un	accidente	al	aterrizar.	Conocían

los	riesgos	que	corrían.	Será	una	mancha	a	pie	de	página	a	una	empresa	por	otra	parte
ejemplar.

Loken	alzó	los	ojos	hacia	el	primer	capitán.
—¿Intentas	olvidar	que	esto	ha	sucedido,	Ezekyle?	Porque	yo	no	puedo.	Y	no	lo

haré.
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—Digo	 que	 esto	 es	 un	 incidente	 militar	 y	 seguirá	 siendo	 confidencial.	 Es	 una
cuestión	que	involucra	la	seguridad	y	la	moral	de	las	tropas,	Garviel.	Estás	alterado,
me	 doy	 perfecta	 cuenta.	 Piensa	 en	 el	 trauma	 innecesario	 que	 esto	 causaría	 si	 se
supiera.	 Arruinaría	 la	 confianza,	 quebraría	 el	 espíritu	 de	 la	 expedición,	 empañaría
toda	la	cruzada,	por	no	mencionar	la	reputación	impecable	de	la	legión.

La	 puerta	 de	 la	 casa	 comunal	 se	 abrió	 de	 un	 portazo	 y	 el	 vendaval	 aulló	 en	 el
interior	por	un	instante	antes	de	que	la	puerta	volviera	a	cerrarse.	Loken	no	alzó	los
ojos.	Esperaba	que	Vipus	regresara	en	cualquier	momento	con	los	informes	tras	pasar
revista.

—Déjanos,	Ezekyle	—dijo	una	voz.
No	era	Vipus.
Horus	 no	 llevaba	 puesta	 la	 armadura.	 Iba	 vestido	 con	 simples	 prendas

impermeables,	una	cota	de	malla	y	una	capa	de	pieles.	Abaddon	inclinó	la	cabeza	y
abandonó	la	casa	rápidamente.

Loken	se	había	puesto	en	pie.
—Siéntate,	Garviel	—dijo	Horus	en	voz	baja—.	Siéntate.	Déjate	de	ceremonias

conmigo.
El	capitán	volvió	a	sentarse	lentamente	y	el	Señor	de	la	Guerra	se	arrodilló	junto	a

él.	Le	habían	conferido	tal	tamaño	que	al	arrodillarse	su	cabeza	quedaba	a	la	misma
altura	que	la	de	Loken.	Se	desprendió	de	los	negros	guantes	de	piel	y	posó	la	mano
izquierda	desnuda	sobre	el	hombro	del	otro.

—Quiero	que	liberes	tus	preocupaciones,	hijo	mío	—dijo.
—Lo	intento,	señor,	pero	no	quieren	abandonarme.
—Lo	comprendo	—repuso	él,	asintiendo.
—He	convertido	esta	operación	en	un	fracaso,	señor	—siguió	Loken—.	Ezekyle

dice	que	haremos	como	si	no	hubiera	pasado	nada	para	salvar	 las	apariencias,	pero
incluso	si	estos	acontecimientos	permanecen	en	secreto,	yo	cargaré	con	la	vergüenza
de	haberle	fallado.

—¿Y	cómo	hiciste	eso?
—Murieron	 hombres.	 Un	 hermano	 se	 volvió	 contra	 los	 suyos.	 Es	 un	 pecado

manifiesto.	 Un	 crimen	 de	 gran	 envergadura.	Me	 encargó	 que	 tomara	 este	 foco	 de
resistencia,	y	yo	lo	he	convertido	todo	en	un	desastre	tal	que	se	ha	visto	obligado	a
venir	en	persona	para…

—Chist	—susurró	Horus.
Alargó	 la	 mano	 y	 desprendió	 el	 guiñapo	 en	 el	 que	 se	 había	 convertido	 el

juramento	de	combate	de	Loken	de	la	placa	del	hombro.
—Garviel	Loken,	¿aceptas	tu	papel	en	esto?	—leyó	el	Señor	de	la	Guerra	en	voz

alta—.	¿Prometes	conducir	a	tus	hombres	a	la	zona	de	guerra	y	llevarlos	a	la	gloria,
sin	importar	la	ferocidad	o	inventiva	del	enemigo?	¿Juras	aplastar	a	los	insurgentes	de
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63-19	a	pesar	de	todo	lo	que	puedan	lanzar	contra	vosotros?	¿Juras	hacer	honor	a	la
XVI	Legión	y	al	Emperador?

—Hermosas	palabras	—dijo	Loken.
—Lo	son,	realmente.	Yo	las	escribí.	Bien,	¿lo	hiciste,	Garviel?
—¿Hice	qué,	señor?
—¿Aplastaste	 a	 los	 insurgente	de	63-19	a	pesar	de	 todo	 lo	que	 lanzaron	contra

vosotros?
—Bueno,	sí…
—¿Y	condujiste	a	tus	hombres	a	la	zona	de	guerra,	y	los	llevaste	a	la	gloria,	sin

importar	la	ferocidad	o	inventiva	del	enemigo?
—Sí…
—Entonces	 no	 veo	 cómo	 puedes	 haber	 fracasado	 en	 modo	 alguno,	 hijo	 mío.

Toma	 en	 consideración	 la	 última	 frase	 en	 particular.	 «Sin	 importar	 la	 ferocidad	 o
inventiva	del	 enemigo».	Cuando	el	pobre	 Jubal	 se	 trastornó,	 ¿te	diste	por	vencido?
¿Huiste?	¿Perdiste	el	valor?	¿O	luchaste	contra	su	demencia	y	su	crimen	a	pesar	de	lo
mucho	que	te	asombraba?

—Luché,	señor.
—¡Trono	de	Terra,	sí,	lo	hiciste!	¡Sí,	lo	hiciste,	Loken!	Luchaste.	Arroja	lejos	de

ti	la	vergüenza.	No	la	aceptaré.	Me	has	servido	bien	hoy,	hijo	mío,	y	solo	lamento	que
no	se	pueda	proclamar	más	ampliamente	la	importancia	del	servicio	que	has	prestado.

Loken	hizo	intención	de	responder,	pero	calló	en	lugar	de	hablar.	Horus	se	puso
en	 pie	 y	 empezó	 a	 pasear	 por	 la	 habitación.	 Encontró	 una	 botella	 de	 vino	 entre	 el
revoltijo	de	cosas	que	había	en	un	aparador	de	la	pared	y	se	sirvió	un	vaso.

—Hablé	con	Kyril	Sindermann	—dijo,	y	tomó	un	sorbo	de	vino,	asintiendo	para
sí	antes	de	proseguir,	como	si	 lo	 sorprendiera	 su	calidad—.	Pobre	Kyril.	Tener	que
soportar	 algo	 tan	 terrible.	 Incluso	 habla	 de	 espíritus,	 ¿sabes?	 Sindermann	 el
Archiprofeta	 de	 la	 Verdad	 Secular	 hablando	 de	 espíritus.	 Lo	 saqué	 del	 error,
naturalmente.	Mencionó	que	la	cuestión	de	los	espíritus	también	te	preocupaba	a	ti.

—Kyril	me	convenció	de	que	se	 trataba	de	una	pestilencia,	al	principio,	pero	vi
cómo	un	espíritu…,	un	demonio…	se	apoderaba	de	Xavyer	Jubal	y	rehacía	su	carne
para	darle	la	forma	de	un	monstruo.	Vi	cómo	un	demonio	se	apoderaba	del	alma	de
Jubal	y	lo	volvía	en	contra	de	los	suyos.

—No,	no	lo	viste	—dijo	Horus.
—¿Señor?
—Permite	 que	 te	 ilumine	 —respondió	 él,	 sonriendo—.	 Te	 diré	 lo	 que	 viste,

Garviel.	Es	un	secreto	que	conocen	solo	muy	pocos,	aunque	el	Emperador,	amado	por
todos,	 sabe	más	 que	 cualquiera	 de	 nosotros.	 Un	 secreto,	 Garviel,	 más	 secreto	 que
cualquiera	 que	 guardemos	 hoy.	 ¿Puedes	 guardarlo?	 Te	 haré	 partícipe	 de	 él	 porque
tranquilizará	tu	mente,	pero	necesito	que	lo	guardes	solemnemente.
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—Lo	haré.
El	Señor	de	la	Guerra	tomó	otro	sorbo.
—Fue	la	disformidad,	Garviel.
—La…	¿disformidad?
—Desde	luego	que	lo	fue.	Conocemos	el	poder	de	la	disformidad	y	el	caos	que

contiene.	La	hemos	visto	transformar	hombres.	Hemos	visto	las	cosas	espantosas	que
infestan	sus	oscuras	dimensiones.	Sé	que	tú	las	has	visto.	En	Erridas.	En	Syrinx.	En	la
costa	 sangrienta	 de	 Tassilon.	 Hay	 entidades	 en	 la	 disformidad	 que	 podríamos
confundir	fácilmente	por	demonios.

—Señor	 —empezó	 Loken—,	 me…	 me	 han	 adiestrado	 en	 el	 estudio	 de	 la
disformidad.	 Estoy	 perfectamente	 preparado	 para	 enfrentarme	 a	 sus	 horrores.	 He
combatido	contra	las	criaturas	repugnantes	que	surgen	de	las	puertas	del	empíreo,	y
sí,	 la	disformidad	es	capaz	de	 filtrarse	al	 interior	de	un	hombre	y	 transmutarlo.	He
visto	cómo	sucedía,	pero	solo	en	psíquicos.	Es	el	riesgo	que	corren.	No	en	astartes.

—¿Comprendes	 todo	 el	 mecanismo	 de	 la	 disformidad,	 Garviel?	 —preguntó
Horus	mientras	alzaba	el	vaso	hacia	 la	 luz	más	próxima	para	examinar	el	color	del
vino.

—No,	señor,	no	pretendo	hacerlo.
—Ni	yo	tampoco,	hijo	mío.	Ni	tampoco	lo	comprende	el	Emperador,	amado	por

todos.	 No	 por	 completo.	Me	 duele	 admitir	 eso,	 pero	 es	 la	 verdad,	 y	 nosotros	 nos
dedicamos	 a	 la	 Verdad	 por	 encima	 de	 todo	 lo	 demás.	 La	 disformidad	 es	 una
herramienta	vital	para	nosotros,	un	medio	de	comunicación	y	transporte.	Sin	ella,	no
existiría	 el	 Imperio	 de	 la	 Humanidad,	 pues	 no	 habría	 puentes	 rápidos	 entre	 las
estrellas.	La	utilizamos,	y	la	enjaezamos,	pero	no	poseemos	un	control	absoluto	sobre
ella.	Es	algo	salvaje	que	tolera	nuestra	presencia	pero	no	acepta	que	la	dominen.	Hay
poder	 en	 la	 disformidad,	 poder	 fundamental,	 no	 es	 bueno	 ni	 es	 malo,	 pero	 sí
elemental	 y	 execrable	 para	 nosotros.	 Es	 una	 herramienta	 que	 usamos	 por	 nuestra
cuenta	y	riesgo.

El	Señor	de	la	Guerra	vació	el	vaso	y	lo	dejó.
—Espíritus.	 Demonios.	 Esas	 palabras	 implican	 un	 poder	 mayor,	 un	 intelecto

diabólico	y	un	propósito.	Un	arquetipo	malvado	con	confabulaciones	y	estratagemas
cósmicas.	 Implican	 un	 dios,	 o	 dioses,	 en	 juego	 entre	 bastidores.	 Implican
precisamente	el	estado	sobrenatural	que	tanto	nos	hemos	esforzado,	a	través	de	la	luz
de	la	ciencia,	por	quitarnos	de	encima.	Implican	brujería	y	una	maldad	palpable.

Miró	a	Loken,	que	estaba	en	el	otro	extremo	de	la	habitación.
—Espíritus.	 Demonios.	 Lo	 sobrenatural.	 Hechicería.	 Son	 palabras	 que	 hemos

permitido	que	queden	en	desuso,	pues	nos	desagradan	las	connotaciones,	pero	no	son
más	 que	 palabras.	 Lo	 que	 viste	 hoy…	 llámalo	 espíritu.	 Llámalo	 demonio.	 Las
palabras	sirven	perfectamente,	y	utilizarlas	no	niega	la	verdad	clínica	del	universo	tal
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como	 lo	 comprende	 el	 hombre.	 Pueden	 existir	 demonios	 en	 un	 cosmos	 secular,
Garviel.	Siempre	y	cuando	comprendamos	el	uso	de	la	palabra.

—¿Qué	significa	en	realidad	la	disformidad?
—Qué	significa	en	realidad	la	disformidad.	¿Por	qué	acuñar	términos	nuevos	para

sus	horrores	cuando	tenemos	una	munificencia	de	palabras	viejas	que	podrían	servir
igual	 de	 bien?	 Utilizamos	 las	 palabras	 «alienígena»	 y	 «xenos»	 para	 describir	 la
inmundicia	 inhumana	 que	 encontramos	 en	 algunos	 escenarios.	 Las	 criaturas	 de	 la
disformidad	 son	 simplemente	 «alienígenas»,	 también,	 pero	 no	 son	 formas	 de	 vida
como	nosotros	entendemos	el	término.	No	son	orgánicas.	Son	extradimensionales,	e
influencian	 nuestra	 realidad	 en	 modos	 que	 parecen	 propios	 de	 hechicería.
Sobrenaturales,	 si	 lo	 prefieres.	 De	modo	 que	 usemos	 todas	 esas	 palabras	 perdidas
para	 ellas…:	demonios,	 espíritus,	 poseedores,	 transformistas.	Todo	 lo	que	debemos
recordar	es	que	no	existen	dioses	ahí	 fuera,	en	 la	oscuridad,	ni	grandes	demonios	y
ministros	del	mal.	No	hay	una	maldad	fundamental	e	inmutable	en	el	cosmos.	Este	es
demasiado	vasto	y	estéril	para	tal	melodrama.	Sencillamente	hay	criaturas	inhumanas
que	se	oponen	a	nosotros,	cosas	que	fueron	creados	para	combatir	y	destruir.	Orkos,
gykonianos,	tusheptaños,	eldars,	jokaeros…	y	las	criaturas	de	la	disformidad,	que	son
más	extrañas	que	todas	ellas	ya	que	exhiben	poderes	que	son	singulares	para	nosotros
debido	a	lo	distinta	que	es	su	naturaleza.

Loken	se	puso	en	pie.	Paseó	la	mirada	por	la	estancia	iluminada	por	las	lámparas
y	oyó	el	gemido	del	viento	de	la	montaña	en	el	exterior.

—He	visto	a	psíquicos	atrapados	por	la	disformidad,	señor	—dijo—.	Los	he	visto
cambiar	y	abotargarse	por	la	podredumbre,	pero	jamás	he	visto	que	se	apoderara	de
un	hombre	en	pleno	uso	de	sus	facultades.	Jamás	he	visto	vejar	a	un	astartes	de	ese
modo.

—Sucede	 —respondió	 Horus,	 y	 a	 continuación	 hizo	 una	 mueca—.	 ¿Te
escandaliza?	Lo	 siento.	No	 lo	 damos	 a	 conocer.	 La	 disformidad	 puede	 penetrar	 en
cualquier	cosa,	si	así	lo	desea.	El	de	hoy	fue	un	triunfo	especial	de	su	forma	de	actuar.
Estas	montañas	no	están	embrujadas,	como	narran	los	mitos,	pero	aquí	la	disformidad
se	encuentra	cerca	de	la	superficie.	Ese	hecho	por	sí	mismo	ha	dado	pie	a	los	mitos.
Los	 hombres	 han	 encontrado	 siempre	 técnicas	 para	 controlar	 la	 disformidad,	 y	 las
gentes	de	aquí	han	hecho	precisamente	eso.	Lanzaron	la	disformidad	sobre	vosotros
hoy	y	el	valiente	Jubal	pagó	el	precio.

—¿Por	qué	él?
—¿Por	qué	no	él?	Estaba	enojado	contigo	por	no	tenerlo	en	cuenta,	y	su	cólera	lo

hizo	 vulnerable.	 Los	 zarcillos	 de	 la	 disformidad	 están	 siempre	 dispuestos	 a
aprovechar	 tales	resquicios	en	 la	mente.	 Imagino	que	 los	 insurgentes	esperaban	que
docenas	de	 tus	hombres	cayeran	bajo	el	poder	que	habían	 liberado,	pero	 la	Décima
Compañía	 tenía	demasiada	determinación	para	eso.	Samus	no	era	más	que	una	voz
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procedente	 del	 reino	 del	Caos	 que	 por	 un	 instante	 fondeó	 en	 la	 carne	 de	 Jubal.	Te
ocupaste	bien	de	ello.	Podría	haber	sido	mucho	peor.

—¿Está	seguro	de	esto,	señor?
Horus	 volvió	 a	 hacer	 una	mueca	 divertida,	 y	 aquella	 sonrisa	 llenó	 a	 Loken	 de

repentina	simpatía.
—Ing	 Mae	 Sing,	 señora	 de	 los	 astrópatas,	 me	 informó	 de	 un	 veloz	 pico	 de

disformidad	 en	 esta	 región	 justo	 después	 de	 que	 desembarcarais.	 Los	 datos	 son
consistentes	y	de	peso.	Las	gentes	de	la	zona	usaron	sus	limitados	conocimientos	de
la	disformidad,	que	probablemente	consideraban	como	magia,	para	 lanzar	el	horror
del	empíreo	sobre	vosotros	como	arma.

—¿Por	qué	se	nos	han	contado	 tan	pocas	cosas	sobre	 la	disformidad,	señor?	—
preguntó	Loken,	y	miró	directamente	a	los	ojos	de	Horus	mientras	hacía	la	pregunta.

—Porque	se	sabe	muy	poco	—respondió	el	Señor	de	la	Guerra—.	¿Sabes	por	qué
soy	Señor	de	la	Guerra,	hijo?

—Porque	es	el	más	digno,	señor.
Horus	lanzó	una	carcajada	y,	sirviéndose	otro	vaso	de	vino,	negó	con	la	cabeza.
—Soy	Señor	de	la	Guerra,	Garviel,	porque	el	Emperador	está	ocupado.	No	se	ha

retirado	a	Terra	porque	está	cansado	de	la	cruzada.	Ha	ido	allí	porque	tiene	una	tarea
más	importante	que	llevar	a	cabo.

—¿Más	importante	que	la	cruzada?
—Eso	me	dijo	a	mí	—respondió	Horus,	asintiendo—.	Después	de	Ullanor,	creyó

que	había	llegado	el	momento	en	que	podía	dejar	la	tarea	de	la	cruzada	en	las	manos
de	los	primarcas	para	así	disponer	de	libertad	para	acometer	una	obra	más	importante
aún.

—¿Cuál	es?
Loken	aguardó	una	respuesta,	esperando	alguna	verdad	trascendental.	Pero	lo	que

el	Señor	de	la	Guerra	dijo	fue:
—No	lo	sé.	No	me	lo	contó.	No	se	lo	ha	contado	a	nadie.
Horus	calló.	Durante	lo	que	pareció	una	eternidad,	el	viento	golpeó	violentamente

los	postigos	de	la	casa	comunal.
—Ni	siquiera	a	mí	—musitó	el	Señor	de	la	Guerra.
Loken	percibió	una	 terrible	 sensación	de	 agravio	 en	 su	 comandante,	 un	orgullo

herido	por	 el	 hecho	de	que	ni	 él,	 ni	 siquiera	 él,	 había	 sido	digno	de	 conocer	 aquel
secreto.

Al	cabo	de	un	segundo,	el	Señor	de	la	Guerra	sonreía	ya	otra	vez,	olvidado	ya	el
sombrío	estado	de	ánimo.

—No	quiso	cargarme	con	más	responsabilidad,	me	dijo,	pero	no	soy	un	estúpido.
Puedo	hacer	conjeturas.	Tal	como	he	dicho,	el	Imperio	no	existiría	si	no	fuera	por	la
disformidad.	 Estamos	 obligados	 a	 usarla,	 pero	 sabemos	 peligrosamente	 poco	 sobre
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ella.	 Creo	 que	 yo	 soy	 Señor	 de	 la	 Guerra	 porque	 el	 Emperador	 está	 ocupado
desentrañando	sus	secretos.	Ha	consignado	su	magnífica	mente	al	dominio	definitivo
de	 la	 disformidad,	 por	 el	 bien	 de	 la	 humanidad.	 Ha	 comprendido	 que	 sin	 una
comprensión	 definitiva	 y	 total	 del	 immaterium,	 zozobraremos	 y	 caeremos,	 sin
importar	cuántos	mundos	conquistemos.

—¿Y	si	fracasa?	—preguntó	Loken.
—No	lo	hará	—respondió	tajante	el	Señor	de	la	Guerra.
—¿Y	si	fracasamos	nosotros?
—No	 lo	 haremos	 —declaró	 Horus—,	 porque	 nosotros	 somos	 sus	 leales

servidores	e	hijos.	Porque	no	podemos	fallarle.	—Contempló	su	vaso	medio	vacío	y
lo	 dejó	 a	 un	 lado—.	 Vine	 aquí	 buscando	 espíritus	 —bromeó—,	 y	 todo	 lo	 que
encuentro	es	vino.	He	aquí	una	lección	para	ti.

Moviéndose	pesadamente,	sin	hablar,	los	guerreros	de	la	Décima	Compañía	saltaron
fuera	de	las	naves	de	asalto	que	se	enfriaban	y	corrieron	en	tropel	por	la	cubierta	de
embarque	en	dirección	a	sus	alojamientos.	No	se	oía	ningún	sonido	a	excepción	del
tintineo	de	las	armaduras	y	el	golpear	de	los	pies.

En	 medio	 de	 todos	 ellos,	 unos	 hermanos	 transportaban	 las	 andas	 en	 las	 que
reposaban	los	brakespur	muertos,	cubiertos	con	estandartes	de	 la	Legión.	Cuatro	de
ellos	llevaban	también	a	Flora	y	a	Van	Krasten,	aunque	ninguna	bandera	ceremonial
cubría	los	ataúdes	de	los	rememoradores	muertos.	La	campana	del	Regreso	repicó	en
la	 enorme	 cubierta	 y	 los	 hombres	 efectuaron	 el	 signo	 del	 áquila	 y	 se	 quitaron	 los
cascos.

Loken	 marchó	 lentamente	 en	 dirección	 a	 su	 sala	 de	 armas	 requiriendo	 los
servicios	de	sus	artificieros.	Llevaba	el	protector	del	hombro	izquierdo	en	las	manos,
con	la	espada	de	Jubal	todavía	profundamente	incrustada	en	él.

Nada	 más	 entrar	 en	 su	 habitación,	 hizo	 intención	 de	 arrojar	 el	 miserable
recordatorio	 a	 un	 rincón,	 pero	 se	 detuvo	 en	 seco	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba
solo.

Mersadie	Oliton	estaba	de	pie	entre	las	sombras.
—¿Señora?	—dijo	él,	depositando	el	protector	roto	en	el	suelo.
—Capitán,	 lo	 siento.	No	era	mi	 intención	molestar.	Su	palafrenero	me	permitió

esperarle	aquí,	sabiendo	que	estaba	a	punto	de	regresar.	Quería	disculparme.
—¿De	qué?	—inquirió	él,	enganchando	el	abollado	casco	en	el	puntal	superior	de

la	percha	de	su	armadura.
La	 mujer	 se	 adelantó	 y	 la	 luz	 brilló	 en	 su	 piel	 negra	 y	 el	 largo	 y	 potenciado

cráneo.
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—Por	 perderme	 la	 oportunidad	 que	me	 concedió.	 Tuvo	 usted	 la	 amabilidad	 de
sugerirme	como	candidata	a	acompañar	la	misión,	y	no	me	presenté	a	tiempo.

—Dé	gracias	por	eso	—respondió	él.
La	mujer	frunció	el	entrecejo.
—Yo…	Hubo	un	problema,	¿sabe?	Un	amigo	mío,	un	compañero	rememorador.

El	 poeta	 Ignace	 Karkasy.	 Tiene	 graves	 problemas,	 y	 estaba	 ocupada	 intentando
ayudarlo.	Eso	me	entretuvo	tanto	que	no	pude	llegar	a	la	hora.

—No	se	perdió	nada,	señora	—replicó	Loken	mientras	empezaba	a	despojarse	de
su	armadura.

—Me	gustaría	hablar	con	usted	sobre	el	aprieto	en	el	que	está	 Ignace.	No	sé	si
pedirlo,	pero	creo	que	alguien	de	su	influencia	podría	ayudarle.

—La	escucho	—dijo	Loken.
—También	yo	le	escucho,	señor	—indicó	Mersadie.
La	rememoradora	dio	un	paso	al	frente	y	posó	una	mano	diminuta	sobre	el	brazo

del	capitán	para	contenerlo	ligeramente.	El	guerrero	se	había	estado	desprendiendo	de
la	armadura	con	gestos	de	una	gran	violencia	y	rabia.

—Soy	 una	 rememoradora,	 señor	 —siguió	 ella—.	 Su	 rememoradora,	 si	 no	 es
demasiado	 atrevido	 por	 mi	 parte	 decirlo.	 ¿Desea	 contarme	 lo	 que	 sucedió	 en	 la
superficie?	¿Hay	algún	recuerdo	que	quiera	compartir	conmigo?

Loken	inclinó	la	cabeza	para	mirarla	con	ojos	que	tenían	el	color	de	la	lluvia.	Se
apartó	de	ella.

—No	—dijo.
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SEGUNDA	PARTE
LA	HERMANDAD	EN	EL	PAÍS	DE	LAS

ARAÑAS

www.lectulandia.com	-	Página	162



UNO
ABORRECIMIENTO	Y	AMOR

ESTE	MUNDO	ES	MUERTE
UN	ANSIA	DE	GLORIA

Incluso	después	de	haber	dado	muerte	a	un	buen	número	de	ellos,	Saúl	Tarvitz	seguía
siendo	 incapaz	 de	 decir	 con	 alguna	 certeza	 dónde	 terminaba	 la	 biología	 del
megarácnido	 y	 empezaba	 su	 tecnología.	 Eran	 criaturas	 de	 lo	más	 inconsútiles,	 una
fusión	perfecta	de	artificio	y	organismo.	No	llevaban	armadura	ni	empuñaban	armas.
Su	armadura	era	un	 tegumento	adherido	a	 sus	caparazones	de	artrópodo,	y	poseían
armas	de	un	modo	tan	natural	como	un	hombre	tiene	dedos	o	boca.

Tarvitz	 las	 aborrecía,	 y	 las	 amaba	 también.	 Las	 aborrecía	 por	 su	 abominable
carencia	de	perfección	humana,	y	las	amaba	porque	eran	adversarias	realmente	duras,
y	 venciéndolas,	 la	 Legión	 de	 los	Hijos	 del	 Emperador	 darían	 otra	 zancada	 que	 los
acercaría	más	a	alcanzar	todo	su	potencial.

—Siempre	 necesitamos	 un	 rival	—le	 había	 dicho	 lord	 Eidolon,	 y	 las	 palabras
habían	quedado	fijadas	para	siempre	en	la	mente	de	Tarvitz—,	un	rival	auténtico,	con
una	 resistencia	 y	 fortaleza	 considerables.	 Únicamente	 contra	 un	 rival	 así	 se	 puede
medir	adecuadamente	nuestra	bravura.

No	 obstante,	 había	más	 en	 juego	 allí	 que	 la	 bravura	 de	 la	 legión,	 y	 Tarvitz	 lo
comprendía	 solemnemente.	 Los	 hermanos	astartes	 tenían	 problemas,	 y	 aquello	 era
una	misión	—aunque	nadie	había	osado	realmente	usar	el	término—	de	rescate.	Era
del	todo	impropio	sugerir	abiertamente	que	los	Ángeles	Sangrientos	necesitaran	que
los	rescataran.

Refuerzos.	Esa	era	la	palabra	que	se	les	había	dicho	que	utilizaran,	pero	era	difícil
reforzar	lo	que	uno	no	podía	encontrar.	Llevaban	sesenta	y	seis	horas	en	la	superficie
de	 Muerte	 y	 no	 habían	 encontrado	 ninguna	 señal	 de	 las	 fuerzas	 de	 la	 140.ª
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Expedición.
Ni	tampoco,	en	su	mayor	parte,	de	sus	propios	compañeros.
El	 comandante	 general	 Eidolon	 había	 asignado	 a	 toda	 la	 compañía	 para	 el

desembarco	 en	 la	 superficie.	 El	 descenso	 había	 sido	 asqueroso,	 peor	 de	 lo	 que	 les
habían	advertido	antes	del	desembarco,	y	las	advertencias	ya	habían	sido	de	lo	más
desalentadoras.	 Perturbaciones	 atmosféricas	 de	 pesadilla	 habían	 desperdigado	 sus
cápsulas	de	desembarco	como	si	 fueran	desperdicios,	 arrojándolos	 totalmente	 fuera
de	los	vectores	de	aterrizaje	proyectados.	Tarvitz	sabía	que	era	probable	que	muchas
de	 las	 cápsulas	 ni	 siquiera	 hubieran	 conseguido	 llegar	 al	 suelo	 intactas,	 y	 se
encontraba	 con	 que	 era	 uno	 de	 los	 dos	 capitanes	 a	 cargo	 de	 poco	 más	 de	 treinta
hombres,	aproximadamente	un	tercio	de	los	efectivos	que	componían	la	compañía,	y
todo	 lo	que	 se	había	podido	 reagrupar	 tras	 el	 aterrizaje	 en	 el	 planeta.	Debido	 a	 las
interferencias	 que	 provocaba	 la	 tormenta,	 no	 podían	 contactar	 con	 la	 flota	 que
permanecía	en	órbita,	ni	con	Eidolon	ni	con	ninguna	otra	 sección	de	 las	 fuerzas	de
desembarco.

Suponiendo	que	Eidolon	y	 cualquier	otra	 sección	de	 las	 fuerzas	de	desembarco
hubieran	sobrevivido.

Toda	la	situación	olía	a	lamentable	fracaso,	y	el	fracaso	no	era	un	concepto	que	a
los	miembros	de	la	Legión	de	los	Hijos	del	Emperador	les	gustara	contemplar.	Para
convertir	 el	 fracaso	 en	 otra	 cosa,	 no	 tenían	 más	 elección	 que	 proseguir	 con	 el
cometido	de	la	operación,	así	que	se	desplegaron	siguiendo	un	modelo	de	búsqueda
para	encontrar	a	los	hermanos	que	habían	venido	a	ayudar.	Por	el	camino,	a	lo	mejor,
podrían	reunirse	con	otros	elementos	de	sus	desperdigadas	fuerzas	o	incluso	localizar
algún	marco	geográfico	de	referencia.

El	 entorno	 del	 lugar	 de	 desembarco	 era	 desconcertante.	 Bajo	 un	 cielo	 de	 un
blanco	esmaltado,	 lleno	de	 chisporroteos	y	mancillado	por	 las	 tormentas	 escudo	de
los	megarácnidos,	el	terreno	era	una	llanura	ondulante	de	rojo	polvo	ferroso	en	el	que
crecía	un	mar	de	gigantescos	tallos	de	hierba	de	un	color	gris	blanquecino	como	hielo
sucio.	 Cada	 tallo,	 tan	 grueso	 como	 el	 muslo	 acorazado	 de	 un	 hombre,	 se	 alzaba
verticalmente	hasta	una	altura	de	veinte	metros:	correoso,	seco	y	erizado	de	púas.	Se
balanceaban	suavemente	bajo	el	viento	radiactivo,	pero	tal	era	su	tamaño,	a	nivel	del
suelo,	que	el	aire	estaba	inundado	con	los	crujidos	y	chirridos	de	sus	estructuras	en
movimiento.	 Los	 astartes	 avanzaban	 entre	 el	 gimiente	 bosque	 de	 tallos	 igual	 que
piojos	en	un	campo	de	trigo.

Había	 poquísima	 visión	 lateral.	Muy	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 los	 verticales
brotes	 cabeceantes	 se	 erguían	 hacia	 las	 alturas	 y	 señalaban,	 incriminadores,	 el
resplandor	 coagulado	 del	 cielo.	 Alrededor	 de	 ellos,	 los	 tallos	 habían	 crecido	 tan
pegados	unos	 a	 otros	que	un	hombre	 solo	 alcanzaba	 a	ver	 a	 unos	pocos	metros	de
distancia	en	cualquier	dirección.
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Las	bases	de	la	mayoría	de	los	tallos	estaban	repletos	de	hinchadas	larvas	negras:
una	 especie	 de	 bolsas	 del	 tamaño	 de	 la	 cabeza	 de	 un	 hombre,	 apelotonadas	 como
tumores	aproximadamente	en	el	metro	de	tallo	situado	más	cerca	del	suelo.	Las	larvas
no	 hacían	 otra	 cosa	 que	 permanecer	 allí	 aferradas	 y,	 presumiblemente,	 beber.
Mientras	lo	hacían,	emitían	un	misterioso	silbido	siseante	que	aumentaba	la	acústica
sobrenatural	del	suelo	del	bosque.

Bulle	había	sugerido	que	las	larvas	podrían	ser	formas	infantiles	del	enemigo,	y
durante	 las	primeras	horas	se	habían	dedicado	a	destruir	 sistemáticamente	 todas	 las
que	 habían	 encontrado	 con	 lanzallamas	 y	 espadas,	 pero	 la	 tarea	 era	 agotadora	 e
interminable.	 Había	 larvas	 por	 todas	 partes,	 y	 finalmente	 habían	 decidido	 dejarlo
correr	y	hacer	caso	omiso	de	las	bolsas	siseantes.	Además,	el	icor	fétido	que	brotaba
de	las	larvas	cuando	las	atacaban	dañaba	los	filos	de	sus	armas	y	dejaba	marcas	en	las
armaduras	allí	donde	las	salpicaba.

Lucius,	 el	 camarada	 capitán	de	Tarvitz,	 encontró	 el	 primer	 árbol,	 y	 los	 llamó	 a
todos	 para	 que	 se	 acercaran	 a	 inspeccionarlo.	 Era	 una	 cosa	 curiosa,	 compuesta	 al
parecer	 de	 una	 piedra	 blanca	 calcificada,	 y	 empequeñecía	 el	 circundante	 mar	 de
tallos.	Tenía	la	forma	de	una	seta	con	un	amplio	sombrerete:	una	cúpula	de	cincuenta
metros	 sostenida	 por	 un	 grueso	 tronco	 achaparrado	 de	 diez	 metros	 de	 ancho.	 La
cúpula	 era	 una	 complicada	 semiesfera	 de	 afiladas	 espinas	 de	 color	 hueso,
enmarañadas	y	terriblemente	puntiagudas,	con	púas	que	tenían	una	longitud	de	dos	o
tres	metros.

—¿Para	qué	es	esto?	—preguntó	Tarvitz	lleno	de	curiosidad.
—Para	nada	—respondió	Lucius—.	Es	un	árbol.	No	tiene	ningún	propósito.
En	aquello,	Lucius	se	equivocaba.
Lucius	era	más	joven	que	Tarvitz,	si	bien	los	dos	tenían	edad	suficiente	para	haber

visto	 muchas	 maravillas	 en	 su	 vida.	 Eran	 amigos,	 excepto	 que	 la	 balanza	 de	 su
amistad	estaba	marcada	e	 invisiblemente	 inclinada	en	una	dirección.	Saúl	y	Lucius
representaban	el	aspecto	bipolar	de	la	legión.	Como	todos	los	Hijos	del	Emperador,
estaban	consagrados	a	la	persecución	de	la	perfección	militar,	pero	Saúl	se	mantenía
diligentemente	 con	 los	 pies	 bien	 puestos	 en	 el	 suelo	 en	 tanto	 que	 Lucius	 era
ambicioso.

Hacía	 tiempo	que	Saúl	Tarvitz	había	comprendido	que	Lucius	 lo	aventajaría	un
día	en	honor	y	rango.	Era	posible	que	Lucius	se	convirtiera	en	comandante	general	a
su	debido	tiempo,	parte	del	reservado	círculo	interior	del	tradicionalmente	jerárquico
núcleo	de	 la	 legión.	A	Tarvitz	 no	 le	 importaba.	Él	 era	un	oficial	 de	 campo,	 nacido
para	estar	en	primera	línea	de	fuego,	y	no	sentía	el	deseo	de	ascender.	Se	contentaba
con	glorificar	al	primarca	y	al	Emperador,	amado	por	todos,	sabiendo	a	la	perfección
cuál	era	su	lugar	y	manteniéndolo	con	generosa	devoción.

Lucius	 se	 mofaba	 festivamente	 de	 él	 en	 ocasiones,	 afirmando	 que	 Tarvitz
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intimaba	con	los	soldados	rasos	porque	no	podía	ganarse	el	respeto	de	los	oficiales.
Tarvitz	 siempre	 se	 lo	 tomaba	 a	 broma,	 porque	 sabía	 que	Lucius	 no	 lo	 comprendía
debidamente.	Saúl	Tarvitz	seguía	el	código	con	precisión,	y	se	enorgullecía	de	ello;
además	sabía	que	su	destino	ideal	era	como	oficial	de	campo.	Ansiar	más	habría	sido
desmesurado	e	imperfecto.	Tarvitz	poseía	principios,	y	despreciaba	a	cualquiera	que
dejara	a	un	lado	sus	propios	principios	en	la	persecución	de	objetivos	inadecuados.

Se	trataba	de	una	cuestión	de	pureza,	no	de	superioridad.	Eso	era	lo	que	las	otras
legiones	jamás	comprendían.

Apenas	 quince	 minutos	 después	 del	 descubrimiento	 del	 árbol	—el	 primero	 de
muchos	 que	 encontrarían	 desperdigados	 a	 lo	 largo	 de	 las	 crujientes	 praderas—
tuvieron	que	habérselas	por	primera	vez	con	los	megarácnidos.

La	llegada	del	enemigo	la	anunciaron	tres	señales:	las	larvas	de	las	inmediaciones
dejaron	 súbitamente	de	 sisear;	 los	 imponentes	 tallos	de	hierba	 iniciaron	una	brusca
vibración	estremecida,	como	si	estuvieran	electrificados,	y	a	continuación	los	astartes
oyeron	un	extraño	castañeteo	que	se	acercaba.

Tarvitz	 apenas	 vio	 a	 los	 guerreros	 enemigos	 durante	 el	 primer	 enfrentamiento.
Salieron,	repiqueteando	y	vibrando,	del	bosque	de	hierba,	moviéndose	a	tal	velocidad
que	solo	eran	unas	masas	borrosas	plateadas.	La	pelea	duró	doce	segundos	caóticos,
un	período	ocupado	por	completo	por	disparos,	gritos	y	curiosos	 impactos	pesados.
Luego,	el	enemigo	volvió	a	desaparecer	tan	deprisa	como	había	llegado,	los	tallos	se
quedaron	quietos	y	las	larvas	reanudaron	sus	siseos.

—¿Los	viste?	—preguntó	Kercort,	volviendo	a	cargar	su	bólter.
—Vi	algo…	—admitió	Tarvitz,	haciendo	lo	mismo.
—Durellen	 está	 muerto.	 También	 lo	 está	 Martius	 —anunció	 Lucius	 con

indiferencia,	acercándose	a	ellos	con	algo	en	la	mano.
Tarvitz	no	podía	creer	lo	que	le	acababan	de	decir.
—¿Están	muertos?	¿Sencillamente…	muertos?	—preguntó	a	Lucius.	Sin	duda	la

pelea	no	había	durado	el	tiempo	suficiente	como	para	haber	incluido	el	fallecimiento
de	dos	astartes	veteranos.

—Muertos	—dijo	el	otro,	asintiendo—.	Puedes	mirar	sus	cadáveres	si	lo	deseas.
Están	ahí.	Fueron	demasiado	lentos.

Con	 el	 arma	 alzada,	 Tarvitz	 se	 abrió	 paso	 entre	 los	 tallos	 que	 se	 balanceaban,
algunos	rotos	y	partidos	por	el	frenético	fuego	de	los	bólters.	Vio	dos	cuerpos	caídos
sobre	la	tierra	roja,	con	la	hermosa	armadura	púrpura	y	dorada	aserrada	y	bañada	en
sangre.

Consternado,	apartó	los	ojos	de	la	carnicería.
—Localiza	 a	 Varras	—ordenó	 a	 Kercort,	 y	 el	 hombre	 se	marchó	 en	 busca	 del

apotecario.
—¿Matamos	algo?	—preguntó	Bulle.
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—Le	 di	 a	 algo	—anunció	 Lucius	 con	 orgullo—,	 pero	 no	 encuentro	 el	 cuerpo.
Dejó	esto.

Sostuvo	en	alto	lo	que	llevaba	en	la	mano.
Era	una	extremidad	o	parte	de	ella.	Larga,	delgada,	dura.	La	parte	principal,	de	un

metro	de	longitud,	era	una	cuchilla	ligeramente	curva,	al	parecer	fabricada	con	zinc
peinado	 o	 hierro	 galvanizado.	 Finalizaba	 en	 una	 punta	 increíblemente	 afilada.	 Era
delgada,	no	más	gruesa	que	la	muñeca	de	un	hombre	adulto.	La	larga	hoja	finalizaba
en	una	articulación	que	se	ensanchaba	y	que	la	sujetaba	a	un	sección	más	gruesa	de	la
extremidad.	 Aquella	 parte	 también	 estaba	 acorazada	 con	metal	 gris	 jaspeado,	 pero
finalizaba	bruscamente	en	el	punto	donde	el	disparo	de	Lucius	la	había	desgajado.	El
extremo	 roto,	 en	 un	 corte	 transversal,	 mostraba	 un	 revestimiento	 de	 metal	 que
rodeaba	una	funda	de	quitina	natural	de	artrópodo	alrededor	de	una	masa	interna	de
carne	rosada	y	húmeda.

—¿Es	un	brazo?	—preguntó	Bulle.
—Es	una	espada	—corrigió	Katz.
—¿Una	espada	con	una	articulación?	—resopló	Bulle—.	¿Y	con	carne	dentro?
Lucius	 sujetó	 la	 extremidad,	 justo	 por	 encima	 de	 la	 articulación,	 y	 la	 blandió

como	un	sable.	La	balanceó	contra	el	tallo	más	próximo,	y	lo	atravesó	limpiamente.
Con	 un	 prolongado	 estrépito,	 el	 enorme	 tallo	 seco	 se	 vino	 abajo,	 desplomándose
sobre	otros	al	caer.

Lucius	 empezó	 a	 reír,	 pero	 enseguida	 lanzó	 un	 grito	 de	 dolor	 y	 soltó	 la
extremidad.	 Incluso	 la	parte	de	 la	base	de	esta,	por	encima	de	 la	articulación,	 tenía
filo,	y	era	tan	cortante	que	la	fuerza	de	la	mano	al	sujetarla	había	provocado	que	se
cortara	a	través	del	guantelete.

—Me	ha	hecho	un	corte	—se	quejó	Lucius,	dando	golpecitos	al	guante	perforado.
Tarvitz	bajó	los	ojos	hacia	la	extremidad,	doblada	e	inmóvil	en	el	suelo	rojo.
—No	me	sorprende	en	absoluto	que	puedan	hacernos	trizas.
Media	 hora	 más	 tarde,	 cuando	 los	 tallos	 volvieron	 a	 estremecerse,	 Tarvitz	 se

enfrentó	 a	 su	 primer	megarácnido	 cara	 a	 cara.	 Lo	mató,	 pero	 fue	 una	 competición
muy	reñida,	que	finalizó	en	un	par	de	segundos.

A	partir	 de	 aquel	 encuentro,	Saúl	Tarvitz	 empezó	a	 comprender	por	qué	Khitas
Frome	había	llamado	Muerte	a	aquel	mundo.

La	enorme	nave	de	guerra	salió	disparada	como	una	ballena	surgiendo	de	las	aguas
del	borrón	de	no-luz	que	era	su	punto	de	retraslación,	y	regresó	otra	vez	al	cosmos
silencioso	y	físico	del	espacio	real	con	un	impacto	estremecedor.	Había	efectuado	la
traslación	doce	semanas	antes,	según	los	relojes	de	a	bordo,	y	había	llevado	a	cabo	un
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viaje	 que	 debería	 haber	 durado	 dieciocho	 semanas.	 Se	 habían	 puesto	 en	 juego
enormes	poderes	para	 acelerar	 el	 tránsito,	 poderes	que	 solo	un	Señor	de	 la	Guerra
podía	invocar.

Avanzó	 durante	 unos	 seis	 millones	 de	 kilómetros,	 arrastrando	 tras	 de	 sí	 los
últimos	zarcillos	luminosos	de	llamarada	plásmica	procedentes	de	su	enorme	masa,	a
modo	 de	 rémoras,	 hasta	 que	 los	 centelleos	 estroboscópicos	 de	 no-luz	 a	 popa
anunciaron	 la	 tardía	 llegada	 de	 sus	 consortes:	 diez	 cruceros	 ligeros	 y	 cinco
transportes	 de	 tropas	 de	 gran	 tamaño.	 Los	 rezagados	 encendieron	 los	 motores	 de
espacio	real	y	corrieron	cansinamente	a	colocarse	en	formación	junto	a	la	gigantesca
nave	 insignia.	Mientras	 se	 aproximaban,	 como	un	banco	de	 cachorros	 que	nadaran
cerca	de	su	imponente	progenitora,	la	nave	insignia	encendió	sus	propios	propulsores
y	los	condujo	al	frente.

En	dirección	a	1-40-20.	En	dirección	a	Muerte.
Los	 detectores	 dispuestos	 en	 la	 proa	 emitieron	 sonidos	 agudos	 al	 percibir	 los

contornos	 magnéticos	 y	 energéticos	 de	 las	 otras	 naves	 estacionadas	 alrededor	 del
cuarto	planeta	del	sistema,	a	ochenta	millones	de	kilómetros	más	allá.	El	sol	local	era
amarillo	 y	 ardiente,	 y	 ondulaba	 repleto	 de	 ruidosas	 partículas	 cargadas	 de
electricidad.

A	 medida	 que	 avanzaba	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 rezagada	 flotilla,	 la	 nave	 insignia
retransmitió	 su	 protocolo	 reglamentario	 de	 saludo	 mediante	 el	 comunicador,	 una
pictografía	complementada	con	transmisión	de	voz,	el	código	del	Consejo	de	Guerra
y	formas	astrotelepáticas.

—Aquí	la	Espíritu	Vengativo,	de	 la	63.ª	Expedición.	Esta	nave	se	aproxima	con
intenciones	pacíficas,	como	una	embajadora	del	Imperio	de	la	Humanidad.	Guarden
su	artillería	y	estén	listos.	Confirmen	recepción.

En	 el	 puente	 de	 la	Espíritu	 Vengativo,	 el	maestre	 Comnenus	 permanecía	 en	 su
puesto	y	aguardaba.	Teniendo	en	cuenta	su	gran	tamaño	y	la	cantidad	de	personal	que
alojaba,	el	puente	estaba	curiosamente	silencioso.	No	se	oía	más	que	un	murmullo	de
voces	bajas	 y	 el	 zumbido	de	 los	 instrumentos.	La	nave	misma	protestaba	de	modo
audible.	 Crujidos	 indecorosos	 y	 gemidos	 sísmicos	 surgían	 de	 su	 inmenso	 casco	 y
cubiertas	 acodadas	 mientras	 la	 superestructura	 se	 relajaba	 y	 acomodaba	 tras	 las
tremebundas	 tensiones	 de	 torsión	 provocadas	 por	 la	 traslación	 a	 través	 de	 la
disformidad.

Boas	Comnenus	conocía	casi	 todos	los	sonidos	como	si	fueran	viejos	amigos,	y
casi	podía	anticiparse	a	ellos.	Había	formado	parte	de	la	nave	durante	mucho	tiempo,
y	la	conocía	tan	íntimamente	como	el	cuerpo	de	una	amante.	Aguardó,	preparado,	a	la
espera	de	crujidos	que	no	debieran	estar	allí,	el	repentino	campanilleo	de	alarmas	de
fallos.

Por	 el	 momento,	 todo	 iba	 bien.	 Echó	 una	 veloz	 mirada	 al	 maestre	 de	 las
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comunicaciones,	 que	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Desvió	 la	 mirada	 hacia	 Ing	 Mae	 Sing,
quien,	a	pesar	de	ser	ciega,	supo	perfectamente	que	la	miraba.

—Ninguna	respuesta,	maestre	—dijo.
—Repítanlo	—ordenó.
Quería	 aquella	 señal	 de	 respuesta,	 pero	 más	 específicamente,	 esperaba	 el

establecimiento	 de	 posición.	 Tardaba	 demasiado.	 Comnenus	 tamborileó	 con	 sus
dedos	de	acero	sobre	el	borde	de	la	consola	principal,	y	los	oficiales	de	cubierta	que
lo	rodeaban	se	pusieron	en	tensión.	Conocían,	y	temían,	aquella	señal	de	impaciencia.

Finalmente,	 un	 asistente	 se	 acercó	 de	 forma	 apresurada	 desde	 el	 foso	 de
navegación	con	una	hoja	de	datos.	Es	posible	que	el	asistente	tuviera	la	intención	de
disculparse	por	el	retraso,	pero	Comnenus	alzó	los	ojos	rápidamente	hacia	él	con	un
zumbido	de	lentes	potenciadores	que	indicaba:	«No	espero	que	hable».	El	asistente	se
limitó	a	tenderle	la	hoja	para	su	examen.

Comnenus	la	leyó,	asintió	y	la	devolvió.
—Comunícalo	y	que	quede	registrado	—dijo.
El	 asistente	 se	 detuvo	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 otro	 oficial	 de	 cubierta

copiara	 la	hoja	para	 el	 diario	principal	de	 tránsito,	 luego	ascendió	presuroso	por	 la
escalera	 posterior	 del	 puente	 en	 dirección	 a	 la	 cubierta	 del	 strategium.	 Allí,	 tras
saludar,	lo	entregó	al	jefe	de	guardia,	que	lo	tomó,	se	dio	la	vuelta	y	dio	veinte	pasos
hasta	las	puertas	de	cristal	blindado	del	sanctasanctórum,	donde	lo	entregó	a	su	vez	al
jefe	de	la	escolta.	El	jefe	de	la	escolta,	un	astartes	imponente	con	la	armadura	dorada
de	los	custodios,	leyó	la	hoja	rápidamente,	asintió,	y	abrió	las	puertas.	Alargó	la	hoja
a	la	figura	solemne	de	Maloghurst	ataviada	con	una	túnica,	que	esperaba	justo	al	otro
lado.

Maloghurst	leyó	también	la	hoja,	asintió	a	su	vez,	y	volvió	a	cerrar	las	puertas.
—Se	 confirma	 la	 posición	 y	 se	 ha	 introducido	 en	 el	 diario	 —anunció	 el

palafrenero	al	sanctasanctórum—.	1-40-20.
Sentado	en	un	sillón	de	 respaldo	alto	que	se	había	acercado	 las	ventanas	de	 las

portillas	 para	 disponer	 de	 una	mejor	 visión	 del	 campo	 de	 estrellas	 del	 exterior,	 el
Señor	de	la	Guerra	aspiró	profunda	y	pausadamente.

—Se	toma	nota	de	la	conclusión	de	la	travesía	—respondió—.	Que	se	registre	mi
acuse	de	recibo.

Los	veinte	escribas	que	aguardaban	alrededor	de	él	garabatearon	 los	detalles	en
sus	manifiestos,	inclinaron	la	cabeza	y	se	retiraron.

—¿Maloghurst?	 —El	 Señor	 de	 la	 Guerra	 volvió	 la	 cabeza	 para	 mirar	 a	 su
palafrenero—.	Envía	a	Boas	mis	saludos,	por	favor.

—Sí,	señor.
El	Señor	de	la	Guerra	se	puso	en	pie.	Iba	vestido	con	todo	su	equipo	de	combate

ceremonial,	que	refulgía	dorado	y	blanco	como	la	escarcha,	con	un	manto	enorme	de
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piel	 cubierta	 de	 escamas	 color	 púrpura	 echado	 sobre	 los	 hombros.	El	Ojo	de	Terra
observaba	 desde	 su	 peto.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 para	 mirar	 a	 los	 diez	 oficiales	 astartes
reunidos	en	el	centro	de	la	habitación,	y	cada	uno	de	ellos	sintió	que	el	Ojo	lo	miraba
a	él	con	una	impasible	mirada	escrutadora	particular.

—Aguardamos	 sus	 órdenes,	 señor	—dijo	 Abaddon	 que,	 al	 igual	 que	 los	 otros
nueve,	llevaba	la	armadura	de	combate	con	una	capa	que	descendía	hasta	el	suelo,	y
el	casco	con	cresta	sujeto	en	el	pliegue	del	brazo	izquierdo.

—Y	estamos	donde	se	supone	que	debemos	estar	—indicó	Torgaddon—,	y	vivos,
lo	que	siempre	es	un	buen	principio.

Una	sonrisa	amplia	cruzó	por	el	rostro	del	Señor	de	la	Guerra.
—Ya	lo	creo	que	lo	es,	Tarik.	—Miró	a	 los	ojos	a	cada	uno	de	los	oficiales	por

turno—.	Amigos,	 parece	 que	 tenemos	 una	 guerra	 alienígena	 que	 disputar.	 Esto	me
satisface.	 Orgulloso	 como	 estoy	 de	 nuestros	 logros	 en	 63-19,	 esa	 fue	 una	 lucha
dolorosa	 que	 llevamos	 a	 cabo,	 pues	 soy	 incapaz	 de	 obtener	 satisfacción	 de	 una
victoria	sobre	los	de	nuestra	propia	raza,	sin	importar	lo	desatinadas	y	testarudas	que
fueran	 sus	 filosofías.	 Limita	 al	 soldado	 que	 hay	 en	 mí,	 e	 inhibe	 mi	 deleite	 en	 la
guerra,	 y	 todos	 nosotros	 somos	 guerreros,	 vosotros	 y	 yo.	Hechos	 para	 el	 combate.
Criados,	 adiestrados	 y	 disciplinados.	 Excepto	 vosotros	 dos.	 —Horus	 sonrió	 con
complicidad,	señalando	con	la	cabeza	a	Abaddon	y	a	Luc	Sedirae—.	Vosotros	matáis
hasta	que	os	tengo	que	decir	que	paréis.

—E	incluso	entonces	tenéis	que	alzar	la	voz	—añadió	Torgaddon,	y	la	mayoría	de
los	presentes	rieron.

—Así	pues	una	guerra	alienígena	es	un	deleite	para	mí	—continuó	el	Señor	de	la
Guerra,	sonriendo	aún—.	Un	adversario	claro	y	sencillo.	Una	oportunidad	de	 librar
una	guerra	sin	limitaciones,	pesar	o	remordimiento.	Vayamos	y	seamos	guerreros	por
un	tiempo,	pura	y	llanamente.

—¡Eso,	 eso!	 —chilló	 el	 anciano	 Iacton	 Qruze,	 serio	 y	 sobrio,	 a	 todas	 luces
preocupado	por	la	constante	frivolidad	de	Torgaddon.

Los	otros	nueve	se	mostraron	más	modestos	en	su	asentimiento.
Horus	 condujo	 fuera	 del	 sanctasanctórum,	 a	 la	 cubierta	 del	 strategium,	 a	 los

cuatro	capitanes	del	Mournival	y	a	los	comandantes	de	compañía.	Sedirae	de	la	13.ª,
Qruze	de	la	Tercera,	Targost	de	la	Séptima,	Marr	de	la	18.ª,	Moy	de	la	19.ª	y	Goshen
de	la	25.ª.

—Ocupémonos	de	la	táctica	—dijo	el	Señor	de	la	Guerra.

Maloghurst	 aguardaba	 preparado.	 Mientras	 movía	 en	 el	 aire	 su	 varita	 de	 control,
detalladas	imágenes	holográficas	fueron	apareciendo	resplandecientes	por	encima	del
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estrado.	Mostraban	un	perfil	general	del	sistema,	con	caminos	orbitales	trazados,	y	la
posición	 y	 movimiento	 de	 los	 navíos	 localizados.	 Horus	 alzó	 la	 vista	 hacia	 los
gráficos	 y	 alargó	 la	mano.	 Sensores	 de	 actuación	 incorporados	 a	 las	 puntas	 de	 los
dedos	 de	 sus	 guanteletes	 le	 permitieron	 dar	 vueltas	 a	 la	 exhibición	 holográfica	 y
ampliar	ciertos	segmentos.

—Veintinueve	 navíos	—dijo—.	 Pensaba	 que	 la	 140.ª	 tenía	 dieciocho	 naves	 en
total.

—Eso	se	nos	dijo,	señor	—respondió	Maloghurst.
En	 cuanto	 abandonaron	 el	 sanctasanctórum	 habían	 empezado	 a	 conversar	 en

cthónico	para	preservar	la	confidencialidad	táctica	mientras	se	hallaban	al	alcance	de
los	oídos	del	personal	del	puente.	Aunque	Horus	no	 se	había	criado	en	Cthonia	—
algo	fuera	de	lo	normal	para	un	primarca,	no	había	madurado	en	el	mundo	que	era	la
cuna	de	 su	 legión—,	hablaba	 con	 soltura	 el	 idioma.	En	 realidad,	 lo	 hablaba	 con	 el
particular	tono	duro	palatal	y	vocales	toscas	de	un	capataz	del	hemisferio	occidental,
la	 más	 vulgar	 y	 ruda	 de	 las	 castas	 feroces	 de	 Cthonia.	 A	 Loken	 siempre	 le	 había
divertido	oír	aquel	acento.	En	un	principio,	había	supuesto	que	se	debía	a	que	era	así
como	 el	 Señor	 de	 la	 Guerra	 lo	 había	 aprendido,	 precisamente	 de	 alguien	 que	 lo
hablaba	 de	 aquel	modo,	 pero	 ahora	 lo	 ponía	 en	 duda.	Horus	 jamás	 hacía	 nada	 por
casualidad,	y	Loken	creía	que	el	tosco	acento	cthónico	del	Señor	de	la	Guerra	era	una
afectación	 deliberada	 para	 poder	 parecer,	 ante	 los	 hombres,	 tan	 honrado	 y	 de	 tan
extracción	humilde	como	cualquiera	de	ellos.

Maloghurst	 consultó	 una	 placa	 de	 datos	 que	 le	 había	 facilitado	 un	 oficial	 de
servicio	que	aguardaba.

—Confirmo	que	a	la	140.ª	se	le	dio	una	dotación	de	dieciocho	navíos.
—Entonces	¿qué	son	estos	otros?	—preguntó	Aximand—.	¿Naves	enemigas?
—Estamos	 esperando	 el	 análisis	 de	 los	 sensores	 de	 perfil,	 capitán	—respondió

Maloghurst—,	y	todavía	no	se	ha	recibido	respuesta	a	nuestras	comunicaciones.
—Di	al	maestre	Comnenus	que	sea	más…	categórico	—dijo	el	Señor	de	la	Guerra

a	su	palafrenero.
—¿Quiere	que	le	dé	instrucciones	para	que	coloque	a	nuestra	dotación	en	línea	de

combate,	señor?	—preguntó	Maloghurst.
—Lo	meditaré	—respondió	el	Señor	de	la	Guerra.
Maloghurst	 descendió	 cojeando	 los	 peldaños	 de	 la	 plataforma	 hasta	 el	 puente

principal	para	hablar	con	Boas	Comnenus.
—¿Debemos	formar	una	línea	de	batalla?	—preguntó	Horus	a	sus	comandantes.
—¿Podrían	 ser	 los	 contornos	 adicionales	 de	 navíos	 alienígenas?	 —preguntó

Qruze,	lleno	de	curiosidad.
—No	tiene	aspecto	de	despliegue	de	combate	—respondió	Aximand—.	Y	Frome

no	dijo	nada	sobre	navíos	enemigos.

www.lectulandia.com	-	Página	171



—Son	nuestros	—intervino	Loken.
El	Señor	de	la	Guerra	dirigió	la	mirada	hacia	él.
—¿Eso	crees,	Garviel?
—Me	 parece	 evidente,	 señor.	 Las	 tomas	 muestran	 un	 despliegue	 de	 naves

ancladas.	 Formación	 imperial	 de	 anclaje.	 Otros	 deben	 de	 haber	 respondido	 a	 la
llamada	de	 ayuda…	—Loken	 calló,	 y	 de	 improviso	 luchó	por	 reprimir	 una	 sonrisa
avergonzada—.	Usted	lo	sabía	desde	el	principio,	señor.

—Simplemente	me	preguntaba	quién	más	habría	sido	lo	bastante	perspicaz	como
para	reconocer	el	patrón.

Horus	sonrió,	y	Qruze	meneó	la	cabeza	con	una	mueca,	avergonzado	de	su	propio
error.

El	Señor	de	la	Guerra	señaló	la	imagen	con	un	movimiento	de	la	cabeza.
—Así	que,	¿qué	es	ese	grandullón	de	ahí?	Eso	es	una	barcaza.
—¿La	Misericordia?	—sugirió	Qruze.
—No,	no,	esa	es	la	Misericordia.	¿Y	qué	es	esto	otro?
Horus	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 pasó	 los	 dedos	 por	 la	 imagen	 fuertemente

iluminada.
—Parece	como…	música.	Algo	parecido	a	música.	¿Quién	transmite	música?
—Retransmisión	 de	 estaciones	 interiores	 —respondió	 Abaddon,	 estudiando	 su

propia	placa	de	datos—.	Balizas.	La	140.ª	informó	de	treinta	balizas	en	la	parrilla	del
sistema.	Xenos.	Sus	transmisiones	son	repetitivas	e	intraducibles.

—¿De	 veras?	 ¿No	 tienen	 naves,	 pero	 tienen	 radiofaros?	 —Horus	 alargó	 los
brazos	y	cambió	la	disposición	de	las	imágenes	a	un	detenido	desglose	de	pautas	de
dispersión—.	¿Es	esto	intraducible?

—Eso	dijo	la	140.ª	—respondió	Abaddon.
—¿Nos	hemos	fiado	de	su	palabra?	—preguntó	el	Señor	de	la	Guerra.
—Imagino	que	sí	—replicó	Abaddon.
—Esto	 tiene	 algún	 sentido	—decidió	Horus,	mirando	 con	 atención	 los	 gráficos

luminosos—.	Quiero	que	se	examine.	Quiero	que	lo	examinemos	nosotros.	Empezad
con	 bloques	 numéricos	 estándar.	 Con	 respecto	 a	 la	 140.ª,	 no	 pienso	 fiarme	 de	 su
palabra	en	nada.	Vaya	pésimo	trabajo	que	han	llevado	a	cabo	aquí	hasta	el	momento.

Abaddon	asintió,	 y	 se	dirigió	 a	un	 lado	para	hablar	 con	uno	de	 los	oficiales	de
cubierta	que	aguardaban	y	hacer	que	se	ejecutara	la	orden.

—Dijo	que	parecía	música	—observó	Loken.
—¿Qué?
—Dijo	que	parecía	música,	señor	—repitió	Loken—.	Una	interesante	elección	de

palabra.
El	Señor	de	la	Guerra	se	encogió	de	hombros.
—Es	 matemático	 pero	 tiene	 un	 ritmo	 secuencial.	 No	 es	 aleatorio.	 Música	 y
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matemáticas,	Garviel.	Dos	lados	de	una	moneda.	Esto	está	estructurado	de	un	modo
deliberado.	A	saber	qué	idiota	de	la	140.ª	decidió	que	era	intraducible.

—¿Lo	ve	solo	con	mirarlo?	—inquirió	Loken.
—¿No	es	evidente?	—replicó	Horus.
Maloghurst	regresó.
—El	maestre	Comnenus	confirma	que	todos	los	contactos	son	imperiales	—dijo,

tendiendo	otro	 listado	de	datos—.	Han	estado	llegando	otras	unidades	estas	últimas
semanas	en	respuesta	a	las	llamadas	de	ayuda.	La	mayoría	son	transportes	del	ejército
imperial	en	ruta	a	la	estrella	Carollis,	pero	la	nave	grande	es	la	Corazón	Orgulloso.
La	III	Legión,	los	Hijos	del	Emperador.	Toda	una	compañía	bajo	el	honorable	mando
del	comandante	general	Eidolon.

—Vaya,	han	llegado	antes	que	nosotros.	¿Cómo	les	va?
Maloghurst	se	encogió	de	hombros.
—Da	la	impresión	que…	no	muy	bien,	señor	—contestó.
La	designación	oficial	 del	planeta	 en	 el	 registro	 imperial	 era	140-20,	por	 ser	 el

mundo	 número	 veinte	 sometido	 a	 acatamiento	 por	 la	 flota	 de	 la	 140.ª	 Expedición.
Pero	aquello	era	inexacto,	pues	quedaba	claro	que	la	140.ª	no	había	conseguido	nada
parecido	al	acatamiento.	Con	todo,	los	Hijos	del	Emperador	habían	usado	el	número
para	empezar,	ya	que	hacer	otra	cosa	habría	sido	un	insulto	al	honor	de	los	Ángeles
Sangrientos.

Antes	de	llegar,	el	comandante	general	Eidolon	había	informado	exhaustivamente
a	sus	astartes.	Las	 transmisiones	 iniciales	de	 la	140.ª	habían	sido	claras	y	 sucintas.
Khitas	Frome,	capitán	de	las	tres	compañías	de	la	Legión	de	los	Ángeles	Sangrientos
que	formaban	el	núcleo	de	la	expedición,	había	informado	de	hostilidades	xenos	a	los
pocos	 días	 de	 que	 sus	 fuerzas	 se	 posaran	 en	 la	 superficie	 de	 aquel	 mundo.	 Había
descrito:	 «Criaturas	 muy	 capaces,	 como	 escarabajos	 erguidos,	 pero	 hechos	 o
cubiertos	 de	 metal.	 El	 doble	 de	 altos	 que	 un	 hombre	 y	 muy	 beligerantes.	 Podría
requerirse	ayuda	si	su	número	aumenta».

Después	 de	 eso,	 los	 comunicados	 retransmitidos	 habían	 sido	 un	 tanto
fragmentarios	 e	 intermitentes.	 Los	 combates	 «se	 habían	 vuelto	 más	 reñidos	 y
salvajes»,	y	las	formas	xenos	«parecían	disponer	de	muchos	efectivos».	Transcurrida
una	semana,	sus	transmisiones	eran	más	apremiantes.	«Hay	una	raza	aquí	que	se	nos
opone	y	a	la	que	no	podemos	vencer	fácilmente.	Se	niegan	a	aceptar	comunicarse	con
nosotros	 o	 establecer	 cualquier	 tipo	 de	 parlamento.	 Salen	 en	 multitud	 de	 sus
madrigueras.	No	puedo	por	menos	que	 admirar	 su	 temple,	 aunque	no	 están	hechos
como	nosotros.	 Su	 educación	militar	 es	 realmente	magnífica.	Un	digno	 adversario,
que	se	podría	hacer	constar	como	tal	en	nuestros	anales».

Una	 semana	 después	 de	 eso,	 los	 mensajes	 de	 la	 expedición	 se	 habían	 vuelto
bastante	 más	 simples,	 enviados	 por	 el	 señor	 de	 la	 flota	 en	 lugar	 de	 Frome:	 «El
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enemigo	 al	 que	 nos	 enfrentamos	 aquí	 es	 formidable	 y	 nos	 supera	 completamente.
Para	 tomar	 este	 mundo	 es	 necesaria	 toda	 la	 fuerza	 de	 la	 legión.	 Presentamos
humildemente	una	petición	de	refuerzos».

El	 último	mensaje	 de	Frome,	 retransmitido	desde	 la	 superficie	 quince	 días	más
tarde	 por	 la	 flota	 expedicionaria,	 había	 sido	 un	 chirrido	 apenas	 audible	 de	 ruido
indescifrable	 en	 su	mayor	 parte.	Toda	 la	 inteligibilidad	 e	 intención	 de	 sus	 palabras
resultó	 hecha	 pedazos	 por	 la	 salvaje	 distorsión.	 Lo	 único	 contundente	 que	 había
conseguido	 llegar	 fue	 su	 declaración	 final.	 Cada	 palabra	 parecía	 haber	 sido
pronunciada	con	un	esfuerzo	inhumano.

—Este…	mundo…	es…	muerte.
Y	así	lo	habían	llamado	ellos.
El	destacamento	de	la	Legión	de	los	Hijos	del	Emperador	era	comparativamente

pequeño	 en	 tamaño:	 simplemente	 una	 compañía	 de	 los	 efectivos	 principales	 de	 la
legión,	transportada	por	la	barcaza	de	combate	Corazón	Orgulloso,	al	mando	de	lord
Eidolon.	 Tras	 una	 breve	 gira	 de	 mantenimiento	 de	 la	 paz	 por	 los	 mundos
recientemente	sometidos	en	el	cinturón	del	Satyr	Lanxus,	se	dirigían	a	reunirse	con	su
primarca	y	compañías	hermanas	en	la	estrella	Carollis	para	iniciar	un	avance	en	masa
sobre	 el	 cúmulo	 Bipliegue	 Menor.	 Sin	 embargo,	 durante	 su	 tránsito,	 la	 140.ª
Expedición	inició	sus	peticiones	de	ayuda,	y	el	destacamento	era	la	unidad	imperial
más	 próxima	 en	 condiciones	 de	 responder.	 Lord	 Eidolon	 había	 solicitado	 permiso
inmediato	de	su	primarca	para	cambiar	el	rumbo	e	ir	en	ayuda	de	la	expedición.

Fulgrim	había	concedido	su	autorización	al	momento.	Los	miembros	de	la	Legión
Hijos	del	Emperador	no	dejarían	jamás	a	sus	hermanos	astartes	en	peligro.	Eidolon
recibió	la	bendición	inmediata	y	sin	reservas	de	su	primarca	para	cambiar	el	rumbo	y
apoyar	 a	 la	 cercada	 expedición.	Otras	 fuerzas	 se	 apresuraban	 a	 ir	 en	 su	 ayuda.	 Se
decía	que	un	destacamento	de	la	Legión	de	los	Ángeles	Sangrientos	iba	de	camino,	al
igual	que	una	respuesta	contundente	del	Señor	de	la	Guerra	en	persona,	despachada
desde	la	63.ª	Expedición.

En	el	mejor	de	los	casos,	 la	más	próxima	de	todas	ellas	se	encontraba	todavía	a
muchos	días	de	distancia.	El	destacamento	de	Eidolon	era	la	medida	provisional:	una
respuesta	crítica,	los	primeros	en	llegar	al	lugar.

La	barcaza	de	combate	de	Eidolon	se	había	reunido	con	los	navíos	de	operaciones
de	 la	 140.ª	 Expedición	 anclados	 por	 encima	 de	 1-40-20.	 La	 expedición	 era	 una
pequeña	 fuerza	 compacta	 de	 dieciocho	 transportes,	 transportes	 de	 tropas	 y	 escoltas
que	daban	apoyo	a	la	noble	barcaza	de	combate	Misericordia.	Su	composición	militar
era	de	tres	compañías	de	Ángeles	Sangrientos	al	mando	del	capitán	Frome,	y	cuatro
mil	hombres	del	ejército	 imperial,	con	unidades	blindadas	afines,	pero	sin	efectivos
del	Mechanicus.

Mathanual	August,	señor	de	la	140.ª	Flota,	había	dado	la	bienvenida	a	Eidolon	y	a
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sus	 comandantes	 a	 bordo	 de	 la	 barcaza.	 Alto	 y	 delgado,	 con	 una	 barba	 blanca
ahorquillada,	August	estaba	inquieto	y	nervioso.

—Me	produce	una	gran	satisfacción	su	veloz	respuesta,	señor	—dijo	a	Eidolon.
—¿Dónde	está	Frome?	—preguntó	Eidolon,	sin	andarse	por	las	ramas.
August	se	encogió	de	hombros,	impotente.
—¿Dónde	está	el	comandante	de	las	divisiones	del	ejército?
Se	produjo	un	segundo	y	lastimero	encogimiento	de	hombros.
—Están	todos	ahí	abajo.
Allí	 abajo.	En	Muerte.	El	mundo	era	un	globo	nebuloso	y	gris,	veteado	por	 los

dibujos	que	realizaban	las	tormentas	en	la	atmósfera.	Atraída	al	solitario	sistema	por
las	curiosas	transmisiones	intraducibles	de	las	balizas	de	las	estaciones	auxiliares,	un
indicio	claro	y	manifiesto	de	vida	consciente,	la	140.ª	Expedición	había	concentrado
su	 atención	 en	 el	 cuarto	 planeta,	 el	 único	 orbe	 con	 atmósfera	 en	 la	 órbita	 de	 la
estrella.	Los	barridos	de	 los	sensores	habían	detectado	abundantes	 indicios	de	vida,
aunque	nada	había	respondido	a	sus	señales.

Cincuenta	 Ángeles	 Sangrientos	 habían	 descendido	 primero	 en	 vehículos	 de
desembarco,	 y	 sencillamente	 habían	 desaparecido.	 Los	 previamente	 tranquilos
períodos	climatológicos	habían	mutado	para	convertirse	en	tempestades	violentas	en
el	 mismo	 instante	 en	 que	 los	 vehículos	 de	 desembarco	 habían	 penetrado	 en	 la
atmósfera,	como	si	se	tratara	de	una	reacción	alérgica,	y	los	habían	engullido.	Debido
al	 clima	 repentinamente	 volátil,	 la	 comunicación	 con	 la	 superficie	 era	 imposible.
Otros	cincuenta	habían	seguido	a	los	primeros,	y	habían	desaparecido	igualmente.

Fue	 entonces	 cuando	 Frome	 y	 los	 oficiales	 de	 la	 flota	 habían	 empezado	 a
sospechar	que	las	formas	de	vida	de	1-40-20	gobernaban	de	algún	modo	sus	propios
sistemas	climáticos	a	modo	de	defensa.	Los	inmensos	frentes	de	tormentas,	más	tarde
llamados	«tormentas	escudo»,	que	se	habían	alzado	al	encuentro	de	los	vehículos	que
se	dirigían	a	la	superficie,	probablemente	los	habían	destruido	totalmente.	Después	de
eso,	Frome	había	utilizado	cápsulas	de	desembarco,	los	únicos	vehículos	que	parecían
sobrevivir	al	descenso.	Frome	en	persona	había	encabezado	la	tercera	oleada,	y	solo
se	habían	recibido	mensajes	parciales	después	de	su	desembarco,	a	pesar	de	que	había
llevado	con	él	un	astrotelépata	para	contrarrestar	 las	 interferencias	climáticas	en	 las
comunicaciones.

Era	un	relato	desalentador.	Sección	a	sección,	August	había	hecho	descender	a	los
astartes	 y	 a	 los	miembros	 del	 ejército	 de	 su	 expedición	 a	 la	 superficie	 en	un	vano
intento	 de	 responder	 a	 las	 súplicas	 entrecortadas	 de	 Frome	 para	 que	 le	 enviaran
refuerzos.	Estos,	o	bien	habían	sido	destruidos	por	las	tormentas	o	se	habían	perdido
en	 la	 impenetrable	vorágine	del	 suelo.	Las	 tormentas	escudo,	una	vez	activadas,	 se
negaban	 a	 extinguirse.	 No	 existían	 pictografías	 claras	 de	 la	 superficie,	 ni
exploraciones	 topográficas	 decentes,	 ni	 tampoco	 enlaces	 o	 líneas	 de	 comunicación
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viables.	1-40-20	era	un	abismo	del	que	nadie	regresaba.
—Vamos	 a	 entrar	 a	 ciegas	 —había	 anunciado	 Eidolon	 a	 sus	 oficiales—.	 Un

descenso	en	cápsulas	de	desembarco.
—Tal	vez	debería	esperar,	señor	—había	sugerido	August—.	Se	nos	ha	informado

de	 que	 una	 fuerza	 de	 Ángeles	 Sangrientos	 está	 de	 camino	 para	 relevar	 al	 capitán
Frome,	 y	 que	 los	Lobos	Lunares	 están	 solo	 a	 cuatro	 días	 de	 viaje.	Unidos,	 tal	 vez
podrían…

Aquello	lo	decidió.	Tarvitz	sabía	que	lord	Eidolon	no	tenía	la	menor	intención	de
compartir	ninguna	gloria	con	 la	élite	del	Señor	de	 la	Guerra.	Su	señor	saboreaba	 la
perspectiva	 de	 demostrar	 la	 excelencia	 de	 su	 compañía	mediante	 el	 rescate	 de	 las
cohortes	de	una	legión	rival…	tanto	si	se	usaba	la	palabra	«rescatar»	como	si	no.	La
naturaleza	de	la	hazaña	y	las	comparaciones	que	establecía	hablarían	por	sí	mismas.

Eidolon	había	ratificado	el	desembarco	inmediatamente.
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DOS
LA	NATURALEZA	DEL	ENEMIGO

UN	RASTRO
LA	FINALIDAD	DE	LOS	ÁRBOLES

Los	 guerreros	 megarácnidos	 tenían	 tres	 metros	 de	 altura	 y	 poseían	 ocho
extremidades.	Se	movían	con	deslumbrante	velocidad	sobre	las	cuatro	extremidades
posteriores,	 y	 utilizaban	 las	 otras	 cuatro	 como	 armas.	 Los	 cuerpos,	 un	 tercio	 más
pesados	 y	 enormes	 que	 los	 de	 un	 humano,	 estaban	 segmentados	 como	 los	 de	 un
insecto:	un	abdomen	pequeño	y	compacto	que	colgaba	entre	las	cuatro	extremidades
bien	separadas	y	delgadas	que	usaban	para	andar;	un	 tórax	enorme	y	acorazado	del
que	nacían	 las	ocho	extremidades;	y	una	 cabeza	achaparrada	y	 ancha,	 en	 forma	de
cuña,	 equipada	 con	 zonas	 bucales	 cortas	 y	 repiqueteantes	 que	 emitían	 un
característico	 sonido	 tintineante,	 una	 cresta	 de	 escamas	 serradas,	 y	 ningún	 ojo
discernible.	Las	 cuatro	 extremidades	 superiores	 eran	 idénticas	 al	 trofeo	 que	Lucius
había	obtenido	en	el	primer	asalto:	cuchillas	revestidas	de	metal	de	más	de	un	metro
de	 largo	 desde	 la	 articulación.	 Todas	 las	 zonas	 del	 megarácnido	 parecían	 estar
recubiertas	 por	 una	 armadura	 veteada	 y	 de	 aspecto	 fibroso	 de	 color	 gris,	 con
excepción	de	las	crestas	de	la	cabeza,	que	parecían	protuberancias	naturales	de	áspero
hueso	color	marfil.

A	medida	que	proseguían	los	combates,	Tarvitz	creyó	identificar	una	categoría	en
aquellas	crestas.	Cuanto	más	grandes	eran	las	protuberancias	quitinosas,	más	edad	—
y	tamaño—	tenía	el	guerrero.

Tarvitz	se	cobró	su	primera	pieza	con	el	bólter.	El	megarácnido	salió	disparado	de
los	 tallos	 situados	 frente	 a	 ellos,	 que	 habían	 empezado	 a	 vibrar	 de	 improviso,	 y
decapitó	a	Kercort	con	un	veloz	movimiento	de	la	cuchilla	izquierda	superior.	Incluso
parado,	era	una	masa	borrosa	hiperactiva,	como	si	su	metabolismo,	su	vida	misma,	se
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moviera	a	un	ritmo	mucho	más	veloz	que	el	de	los	guerreros	de	Chemos	a	pesar	de	su
semilla	genética	mejorada.	Tarvitz	abrió	fuego,	abollando	la	línea	central	del	blindaje
del	tórax	del	megarácnido	con	tres	disparos,	antes	de	que	el	cuarto	hiciera	añicos	la
cabeza	de	la	criatura	en	medio	de	una	lluvia	de	pasta	blanca	y	fragmentos	de	cresta
marfileña.	 Las	 patas	 del	 monstruo	 se	 tambalearon	 y	 arañaron	 el	 suelo,	 los	 brazos
cuchilla	se	agitaron	en	el	aire,	y	a	continuación	cayó,	pero	antes	de	que	lo	hiciera,	se
oyó	otro	estrépito.

El	 estrépito	 fue	 el	 sonido	 del	 cuerpo	 decapitado	 de	 Kercort	 cayendo	 sobre	 el
polvo	rojo,	con	el	chorro	de	sangre	arterial	brotando	del	cuello	seccionado.

Tal	fue	la	velocidad	a	la	que	tuvo	lugar	el	enfrentamiento.	Desde	el	primer	golpe
a	la	eliminación	total,	fue	el	tiempo	que	tardó	el	pobre	Kercort	en	caer	al	suelo.

Un	segundo	megarácnido	apareció	detrás	del	primero.	Las	titilantes	extremidades
le	habían	arrancado	a	Tarvitz	el	bólter	de	las	manos	y	abierto	un	profundo	surco	en	el
revestimiento	del	peto,	justo	a	lo	largo	del	Áquila	Imperial	colocada	allí.	Aquello	era
un	 crimen	 terrible.	 De	 entre	 todas	 las	 legiones,	 únicamente	 a	 los	 miembros	 de	 la
Legión	 de	 los	 Hijos	 del	 Emperador	 se	 les	 permitía,	 por	 la	 gracia	 del	 Emperador
mismo,	lucir	el	áquila	en	las	placas	del	pecho.	Mientras	retrocedía,	oyendo	el	fuego
de	 los	 bólters	 y	 los	 gritos	 procedentes	 de	 los	 estremecidos	 matorrales	 que	 lo
rodeaban,	 Tarvitz	 se	 había	 sentido	 genuinamente	 insultado	 y	 había	 descolgado	 el
espadón	de	dos	 filos,	 lo	activó	y	atacó	blandiéndolo	con	 las	dos	manos.	La	 larga	y
pesada	 hoja	 rebotó	 en	 la	 cresta	 del	 alienígena	 arrancándole	 partículas	 de	 hueso
amarillento,	y	Tarvitz	se	vio	obligado	a	retroceder	de	un	brinco	para	quedar	fuera	del
alcance	de	las	cuatro	cortantes	extremidades	cuchilla.

Su	segundo	golpe	 fue	mejor.	La	espada	no	acertó	en	 la	cresta	de	hueso	y	en	su
lugar	se	clavó	profundamente	en	el	cuello	del	megarácnido,	en	la	articulación	donde
la	cabeza	conectaba	con	la	parte	superior	del	tórax.	Partió	totalmente	el	tórax	hasta	el
centro,	provocando	la	salida	de	un	surtidor	de	reluciente	icor	blanco.	El	megarácnido
se	estremeció,	 removiéndose	 inquieto	a	 la	vez	que	se	daba	cuenta	 lentamente	de	su
propia	muerte	mientras	Tarvitz	arrancaba	con	energía	la	espada	para	recuperarla.	La
criatura	 tardó	 un	 instante	 en	 morir.	 Alargó	 dos	 de	 las	 temblorosas	 extremidades
cuchilla	y	posó	las	puntas	de	estas	sobre	el	rostro	de	Tarvitz,	a	cada	lado	del	visor.	El
roce	 fue	 casi	 delicado.	 Cuando	 cayó,	 las	 puntas	 emitieron	 un	 agudo	 chirrido	 al
resbalar	sobre	los	costados	del	visor,	dejando	arañazos	sobre	el	esmalte	púrpura.

Alguien	aullaba.	Un	bólter	disparaba	en	automático	y	 restos	de	 tallos	de	hierba
reventados	volaban	hacia	el	cielo.

Un	 tercer	 enemigo	 titiló	 ante	 Tarvitz,	 pero	 al	 capitán	 ya	 le	 ardía	 la	 sangre.	 Se
revolvió	 contra	 él,	 girando	 totalmente	 el	 cuerpo,	 y	 lo	 seccionó	 limpiamente	 por	 la
zona	central	del	tórax,	entre	los	brazos	superiores	y	las	piernas	inferiores.

Un	líquido	blanquecino	salpicó	el	aire,	y	la	parte	superior	del	alienígena	cayó	al
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suelo.	 El	 abdomen	 y	 la	mitad	 del	 tórax	 que	 quedaba,	 bombeando	 líquido	 lechoso,
siguieron	correteando	sobre	las	cuatro	patas	por	un	momento	antes	de	chocar	contra
un	tallo	de	hierba	y	desplomarse.

Y	allí	finalizó	el	combate.	Los	tallos	dejaron	de	estremecerse	y	las	malditas	larvas
empezaron	a	silbar	y	zumbar	otra	vez.

Después	de	noventa	horas	en	tierra,	y	tras	haberse	enfrentado	a	los	megarácnidos
en	veintiocho	ocasiones	en	los	espesos	matorrales	de	los	bosques	de	hierba,	ya	habían
perdido	a	siete	miembros	de	su	exiguo	grupo.	El	proceso	de	avance	se	convirtió	en
algo	mecánico,	casi	como	si	estuvieran	en	trance.	No	había	un	historial	que	sirviera
de	guía,	ni	información	estratégica.	No	habían	establecido	contacto	con	los	Ángeles
Sangrientos,	 ni	 con	 su	 señor,	 ni	 con	 ninguna	 división	 de	 otras	 secciones	 de	 su
compañía.	Avanzaban	y	cada	pocos	kilómetros	tenían	lugar	enfrentamientos.

Aquello	era	casi	la	guerra	perfecta,	decidió	Tarvitz.	Simple	y	fascinante,	poniendo
a	 prueba	 su	 destreza	 para	 el	 combate	 y	 su	 pericia	 física	 hasta	 la	 destrucción.	 Era
como	 un	 régimen	 de	 adiestramiento	 convertido	 en	 letal.	 Solo	 días	 después	 se	 dio
cuenta	de	hasta	qué	punto	se	había	concentrado	en	lo	que	hacía	durante	la	operación.
Sus	 instintos	 se	 habían	 vuelto	 tan	 afilados	 como	 las	 extremidades	 cuchilla	 del
adversario	y	estaba	en	guardia	en	todo	momento,	sin	tener	la	menor	oportunidad	de
aflojar	 o	 reducir	 la	 concentración,	 pues	 las	 emboscadas	 de	 los	 megarácnidos	 eran
repentinas	 y	 feroces,	 y	 surgían	 de	 la	 nada.	 El	 grupo	 avanzaba,	 luego	 luchaba,
avanzaba,	volvía	a	luchar,	sin	espacio	para	el	descanso	o	la	reflexión.	Tarvitz	no	había
conocido	jamás,	y	jamás	volvería	a	conocer,	tan	pura	perfección	marcial,	carente	por
completo	de	complicaciones	por	motivos	políticos	o	de	creencias.	Sus	compañeros	y
él	 eran	 armas	 del	 Emperador,	 y	 los	 megarácnidos	 la	 quintaesencia	 absoluta	 del
cosmos	hostil	que	se	interponía	en	el	camino	del	hombre.

Casi	todos	los	cada	vez	más	reducidos	astartes	habían	cambiado	a	las	espadas,	ya
que	hacían	 falta	 demasiados	disparos	 del	 bólter	 para	 abatir	 a	 un	megarácnido.	Una
hoja	afilada	era	más	certera,	siempre	y	cuando	uno	fuera	lo	bastante	rápido	como	para
asestar	el	primer	golpe,	y	lo	bastante	fuerte	para	asegurar	que	el	golpe	era	letal.

Tarvitz	descubrió	con	cierta	sorpresa	que	su	camarada	capitán,	Lucius,	pensaba	de
un	modo	distinto.	Mientras	avanzaban	penosamente,	Lucius	se	jactó	de	competir	con
el	enemigo.

—Es	como	celebrar	un	duelo	con	cuatro	espadachines	a	la	vez	—se	vanaglorió.
Lucius	 era	 un	 buen	 espadachín	 y,	 por	 lo	 que	 Tarvitz	 sabía,	 jamás	 lo	 habían

vencido	 en	 el	 manejo	 de	 la	 espada.	 Mientras	 que	 Tarvitz,	 y	 hombres	 como	 él,
alternaban	 los	 distintos	 tipos	 de	 adiestramiento	 en	 el	 manejo	 de	 las	 armas	 para
alcanzar	 la	 perfección	 en	 todas	 las	 formas	 y	 maneras,	 Lucius	 había	 convertido	 el
manejo	de	la	espada	en	un	arte.	Lo	que	resultaba	frustrante,	era	que	su	habilidad	era
tal	con	las	armas	de	fuego	que	nunca	parecía	necesitar	afinarla	en	los	campos	de	tiro.
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Lucius	 se	 enorgullecía	 ante	 todo	 de	 poder	 declarar	 que	 «personalmente	 había
agotado»	cuatro	jaulas	de	prácticas.	De	vez	en	cuando,	otros	maestros	de	la	esgrima
de	 la	 legión,	 guerreros	 como	 Ekhelon	 y	 Brazenor,	 entrenaban	 con	 Lucius	 para
mejorar	 su	 técnica.	 Se	 decía	 que	 el	 mismo	 Eidolon	 le	 elegía	 a	 menudo	 como
compañero	de	prácticas.

Lucius	 llevaba	 una	 espada	 larga	 de	 anticuario,	 una	 reliquia	 de	 las	 guerras	 de
Unificación,	forjada	en	las	herrerías	de	los	Urales	por	artesanos	del	clan	de	Terrawatt.
Era	una	obra	de	arte	con	un	temple	y	contrapeso	perfectos	y,	por	lo	general,	combatía
con	 ella	 al	 viejo	 estilo,	 con	 un	 escudo	 de	 combate	 sujeto	 al	 brazo	 izquierdo.	 La
empuñadura	 de	 filigrana	 de	metal	 era	 excepcionalmente	 grande,	 lo	 que	 le	 permitía
pasar	de	empuñarla	con	una	sola	mano	a	hacerlo	con	 las	dos,	girar	 la	hoja	con	una
mano	como	un	bastón	y	deslizar	la	presión	del	puño	arriba	y	abajo:	hacia	atrás	para
un	mandoble	en	bucle,	al	frente	para	asestar	una	estocada	potente	y	directa.

Llevaba	 el	 escudo	 sujeto	 a	 la	 espalda,	 y	 sostenía	 la	 extremidad	 cuchilla	 del
megarácnido	 en	 la	 mano	 izquierda	 a	 modo	 de	 espada	 secundaria,	 si	 bien	 había
envuelto	la	base	de	la	extremidad	seccionada	con	tiras	de	papel	de	acero	procedentes
del	revestimiento	de	su	escudo	para	impedir	que	el	filo	le	dañara	más	la	mano.	Con	la
cabeza	 baja,	 avanzaba	 por	 las	 interminables	 avenidas	 de	 tallos,	 ávido	 de	 cualquier
oportunidad	de	matar.

Durante	el	ataque	número	doce,	Tarvitz	pudo	ver	a	Lucius	en	acción	por	primera
vez.	Su	compañero	se	enfrentó	cara	a	cara	con	un	megarácnido,	y	lanzó	un	aluvión	de
aturdidores	golpes	tintineantes	usando	sus	dos	espadas	contra	las	cuatro	de	la	criatura.
Tarvitz	detectó	tres	oportunidades	de	asestar	un	golpe	mortal	de	necesidad	que	Lucius
más	que	no	ver	dio	la	impresión	de	preferir	no	aprovechar.	Se	divertía	tanto	que	no
quería	que	el	juego	finalizara	demasiado	pronto.

—Cogeremos	a	uno	o	dos	con	vida	más	tarde	—dijo	a	Tarvitz	tras	la	pelea,	sin	un
atisbo	 de	 ironía—.	 Los	 encadenaré	 en	 las	 jaulas	 de	 prácticas.	 Serán	 útiles	 para
entrenar.

—Son	xenos	—lo	regañó	Tarvitz.
—Si	 quiero	 mejorar,	 necesito	 entrenar	 decentemente.	 Hacer	 ejercicios	 que	 me

pongan	a	prueba.	¿Conoces	a	algún	hombre	que	pueda	ponerme	en	apuros?
—Son	xenos	—repitió	Tarvitz.
—A	 lo	 mejor	 es	 la	 voluntad	 del	 Emperador	 —sugirió	 Lucius—.	 Tal	 vez	 ha

colocado	estas	cosas	en	el	cosmos	para	mejorar	nuestra	destreza	en	el	combate.
Tarvitz	 se	enorgullecía	de	ni	 siquiera	empezar	a	 comprender	cómo	 funcionaban

las	 mentes	 de	 los	 xenos,	 pero	 también	 se	 sentía	 seguro	 de	 que	 el	 objetivo	 de	 los
megarácnidos,	si	es	que	poseían	algún	objetivo	superior	e	inenarrable,	era	algo	más
que	dar	a	 la	humanidad	un	exigente	compañero	de	 instrucción.	Se	preguntó	por	un
instante	si	tenían	un	idioma	o	una	cultura,	una	cultura	que	el	género	humano	pudiera
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reconocer.	 ¿Arte?	 ¿Ciencia?	 ¿Emoción?	 ¿O	 estaban	 esas	 cosas	 tan	 perfecta	 y
exóticamente	adheridas	a	ellos	como	sus	 tecnologías,	de	modo	que	el	hombre	sería
incapaz	de	diferenciarlas	o	identificarlas?

¿Los	impulsaba	alguna	razón	emocional	a	atacar	a	los	miembros	de	la	Legión	de
los	Hijos	 del	Emperador	 o	 respondían	 sencillamente	 a	 la	 violación	de	 su	 territorio,
igual	que	un	montón	de	insectos	a	los	que	se	hostiga	con	un	palo?	Se	le	ocurrió	que
los	 megarácnidos	 podrían	 estar	 atacándolos	 porque,	 para	 ellos,	 los	 humanos	 eran
espantosos	y	xenos.

Fue	un	pensamiento	terrible.	¿Es	que	los	megarácnidos	podían	ver	la	superioridad
del	diseño	humano	comparado	con	el	suyo	propio?	¿Tal	vez	combatían	movidos	por
los	celos?

Lucius	 estaba	 atareado	 con	 su	 cantinela,	 explicando	 con	 fruición	 un	 nuevo
refinamiento	 en	 el	 giro	 de	muñeca	 que	 el	 combate	 con	 los	megarácnidos	 le	 había
enseñado.	En	aquellos	momentos	demostraba	la	técnica	contra	el	tronco	de	un	tallo.

—¿Ves?	Alza	y	gira.	Alza	y	gira.	El	golpe	desciende	y	entra.	No	serviría	de	nada
contra	un	hombre,	pero	aquí	es	esencial.	Creo	que	redactaré	un	tratado	al	respecto.	El
movimiento	debería	llamarse	«el	Lucius»,	¿no	crees?	¿Qué	tal	suena	eso?

—Magnífico	—respondió	Tarvitz.
—¡Aquí	hay	algo!	—exclamó	una	voz	por	el	comunicador.
Era	 Sakian.	 Corrieron	 hacia	 él.	 El	 guerrero	 había	 encontrado	 un	 repentino	 y

sorprendente	claro	en	el	bosque	de	hierba.	Los	tallos	habían	desaparecido,	dejando	al
descubierto	 un	 amplio	 campo	 de	 tierra	 roja	 y	 desnuda	 de	 muchos	 kilómetros
cuadrados.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Bulle.
Tarvitz	se	preguntó	si	no	habrían	despejado	aquel	espacio	deliberadamente,	pero

no	 había	 ninguna	 señal	 de	 que	 hubieran	 crecido	 tallos	 allí	 alguna	 vez.	 El	 alto	 y
balanceante	bosque	rodeaba	la	zona	por	todos	lados.

Uno	a	uno,	los	astartes	salieron	a	campo	abierto.	Resultaba	inquietante.	Mientras
se	 movían	 por	 el	 bosque	 de	 hierba	 no	 habían	 tenido	 la	 menor	 sensación	 de	 ir	 a
ninguna	parte,	porque	todo	tenía	el	mismo	aspecto.	Aquel	espacio	era	de	repente	un
punto	de	referencia.	Resultaba	una	diferencia	desconcertante.

—Mirad	aquí	—los	llamó	Sakian.
Se	 había	 internado	 veinte	 metros	 en	 la	 árida	 llanura	 y	 estaba	 arrodillado	 para

examinar	 algo.	 Tarvitz	 comprendió	 que	 los	 había	 llamado	 debido	 a	 algo	 más
específico	que	el	cambio	en	el	entorno.

—¿Qué	es?	—preguntó,	avanzando	cansinamente	para	reunirse	con	Sakian.
—Creo	que	lo	sé,	capitán	—respondió	Sakian—,	pero	no	me	gusta	decirlo.	Lo	vi

aquí	en	el	suelo.
Sakian	sostuvo	el	objeto	en	alto	para	que	Tarvitz	pudiera	inspeccionarlo.
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Era	un	pedazo	de	cristal	coloreado,	vagamente	 triangular	y	vagamente	cóncavo,
de	bordes	redondeados	y	de	apenas	unos	nueve	centímetros	en	su	lado	más	largo.	Los
bordes	 eran	 gruesos	 y	 los	 había	 torneado	 una	máquina.	 Tarvitz	 supo	 lo	 que	 era	 al
instante,	porque	lo	contemplaba	a	través	de	dos	objetos	similares.

Era	el	lente	de	un	visor	de	un	casco	Astartes.	¿Qué	clase	de	fuerza	podía	haberlo
arrancado	de	su	montura	de	ceramita?

—Es	lo	que	crees	que	es	—dijo	a	Sakian.
—Pero	no	de	los	nuestros.
—No,	no	lo	creo.	La	forma	es	distinta.	Esto	es	de	un	modelo	III.
—¿Los	Ángeles	Sangrientos,	entonces?
—Sí;	los	Ángeles	Sangrientos.
La	primera	prueba	física	de	que	alguien	había	estado	allí	antes	que	ellos.
—¡Mirad	por	ahí!	—ordenó	Tarvitz	al	resto—.	¡Buscad	en	la	tierra!
La	 tropa	 pasó	 diez	 minutos	 buscando.	 No	 se	 descubrió	 nada	 más.	 Sobre	 sus

cabezas,	 una	 tormenta	 escudo	 especialmente	 virulenta	 había	 empezado	 a	 acercarse,
como	atraída	hacia	ellos.	Furiosas	oleadas	de	relámpagos	estriaron	las	espesas	nubes.
La	 luz	 se	 volvió	 amarilla,	 y	 las	 distorsiones	 de	 la	 tormenta	 gimieron	 y	 chirriaron
interfiriendo	sus	comunicaciones.

—Aquí	 estamos	 al	 descubierto	—masculló	Bulle—.	Regresemos	 al	 interior	 del
bosque.

Tarvitz	 sonrió	 para	 sí.	 Bulle	 hacía	 que	 sonara	 como	 si	 los	matorrales	 de	 tallos
fueran	terreno	seguro.

Horquillas	 gigantescas	 de	 rayos,	 salvajes	 y	 con	 una	 fosforescencia	 de	 un	 color
blanco	amarillento,	empezaron	a	descender	abrasadoras	hacia	el	terreno	descubierto	y
a	quemar	el	suelo	entre	estallidos.	Aunque	cada	horquilla	solo	permanecía	durante	un
nanosegundo,	parecían	sólidas	y	reales,	como	estructuras	físicas	y	básicas,	igual	que
árboles	 cubiertos	 de	 espinas	 tumbados	 patas	 arriba.	 Alcanzaron	 a	 tres	 astartes,
incluido	 Lucius;	 pero	 seguros	 en	 su	 armadura	modelo	 IV,	 no	 hicieron	 caso	 de	 los
terribles	 impactos	 explosivos	 y	 lanzaron	 carcajadas	 cuando	 unas	 réplicas	 eléctricas
chisporrotearon	como	guirnaldas	de	alambre	azul	alrededor	de	sus	armaduras	durante
unos	pocos	segundos.

—Bulle	tiene	razón	—dijo	Lucius,	con	la	señal	de	su	comunicador	temporalmente
dañada	 por	 la	 descarga	 que	 se	 disipaba	 de	 su	 traje—.	 Quiero	 regresar	 al	 bosque.
Quiero	cazar.	No	he	matado	nada	desde	hace	veinte	minutos.

Varios	 de	 los	 hombres	 de	 la	 zona	 rugieron	 su	 aprobación	 a	 la	 declaración
intencionadamente	 beligerante	 de	 Lucius,	 e	 hicieron	 chocar	 los	 puños	 contra	 sus
escudos.

Tarvitz	 había	 estado	 intentando	 contactar	 con	 lord	 Eidolon	 otra	 vez,	 o	 con
cualquier	otra	persona,	pero	la	tormenta	seguía	impidiéndoselo.	Le	inquietaba	que	los
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pocos	de	ellos	que	todavía	quedaban	pudieran	separarse,	pero	la	bravata	de	Lucius	lo
había	enojado.

—Haz	como	creas	conveniente,	capitán.	Yo	quiero	averiguar	qué	es	eso	—replicó
a	Lucius,	malhumorado,	y	señaló	con	la	mano.

En	el	otro	extremo	de	la	zona	despejada,	unos	tres	o	cuatro	kilómetros	más	allá,
podía	distinguir	grandes	manchas	blancas	en	los	matorrales	distantes.

—Más	árboles	—dijo	Lucius.
—Sí,	pero…
—Vale,	de	acuerdo	—concedió	el	otro.
Quedaban	ya	solo	veinte	guerreros	en	el	grupo	que	conducían	Lucius	y	Tarvitz,	y

se	desplegaron	en	una	 fila	holgada	y	empezaron	a	cruzar	 la	zona	al	descubierto.	El
claro,	por	lo	menos,	les	daba	tiempo	para	ver	acercarse	a	cualquier	megarácnido.

La	 tormenta	 se	 tornó	 más	 violenta	 si	 cabe.	 Cinco	 hombres	 más	 resultaron
alcanzados,	y	uno	de	ellos,	Ulzoras,	fue	incluso	derribado.	Vieron	cráteres	fundidos	y
cristalizados	en	el	suelo	allí	donde	los	rayos	habían	entrado	en	contacto	con	la	tierra
con	la	fuerza	de	misiles	de	penetración.	La	tormenta	escudo	parecía	presionar	sobre
ellos,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 cubierta	 en	 el	 cielo	 que	 presurizara	 el	 aire	 y	 los
oprimiera	en	una	tenaza	atmosférica.

Los	 megarácnidos	 aparecieron	 por	 parejas	 y	 en	 grupos	 de	 tres.	 Katz	 fue	 el
primero	 en	 verlos,	 y	 dio	 el	 aviso.	 Las	 criaturas	 grises	 se	 movían	 incesantemente
entrando	y	saliendo	de	los	límites	del	bosque	de	tallos.	Luego	empezaron	a	emerger
en	masa	y	a	avanzar	por	el	terreno	despejado	en	dirección	al	grupo	de	combate	de	los
astartes.

—¡Terra!	—exclamó	Lucius	chasqueando	la	lengua—.	Ahora	sí	que	tenemos	una
batalla.

Había	más	de	un	 centenar	de	 aquellas	 criaturas.	Sin	dejar	 de	 emitir	 sus	 agudos
chasquidos,	los	xenos	rodearon	a	los	astartes	en	un	círculo	de	color	gris	que	avanzaba
como	una	riada,	cerrándose	más	y	más	deprisa,	convertidos	en	una	masa	borrosa	de
extremidades	que	correteaban.

—Formad	un	círculo	—ordenó	Tarvitz	con	serenidad—.	Bólters.
Clavó	su	espadón	en	la	tierra	roja	junto	a	él	y	descolgó	su	arma	de	fuego.	Otros

hicieron	lo	mismo.	Tarvitz	advirtió	que	Lucius	mantenía	empuñadas	sus	dos	espadas.
La	 avalancha	 de	 megarácnidos	 engulló	 el	 suelo,	 y	 se	 cerró	 en	 un	 anillo

concéntrico	 alrededor	 del	 círculo	 de	 los	 miembros	 de	 la	 Legión	 de	 los	 Hijos	 del
Emperador.

—Preparaos	—indicó	Tarvitz.
Lucius,	con	las	espadas	alzadas	a	los	lados,	no	parecía	tener	ningún	inconveniente

en	que	Tarvitz	tomara	el	mando	de	la	acción.
Oyeron	el	seco	y	febril	tintineo	que	se	iba	acercando,	y	también	el	tamborileo	de
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cuatrocientas	patas	veloces.
Tarvitz	hizo	una	seña	a	Bulle,	que	era	el	mejor	tirador	de	la	tropa.
—La	orden	es	tuya	—dijo.
—Gracias,	 señor.	—Bulle	 alzó	 su	 bólter	 y	 chilló—.	 ¡A	 diez	metros!	 ¡Disparad

hasta	que	os	quedéis	sin	munición!
—¡Luego	las	espadas!	—rugió	Tarvitz.
Cuando	 la	cada	vez	más	cerrada	oleada	de	guerreros	megarácnidos	 llegó	a	diez

metros	 y	 medio	 de	 distancia,	 Bulle	 aulló	 la	 orden	 de	 fuego	 y	 el	 firme	 círculo	 de
astartes	disparó.

Las	 armas	 emitieron	 un	 tremendo	 sonido	 retumbante,	 a	 pesar	 de	 la	 tormenta.
Alrededor	 de	 ellos,	 las	 filas	 delanteras	 del	 enemigo	 se	 combaron	 y	 derrumbaron,
algunos	de	ellos	partiéndose	en	dos,	otros	estallando.	Pedazos	de	espinoso	metal	gris
como	el	zinc	salieron	disparados	por	los	aires.

Tal	 como	 Bulle	 había	 ordenado,	 los	 astartes	 dispararon	 hasta	 que	 sus	 armas
quedaron	 descargadas,	 y	 entonces	 alzaron	 las	 espadas	 a	 tiempo	 de	 enfrentarse	 al
adversario	que	caía	sobre	ellos.	Los	megarácnidos	se	dispersaron	alrededor	como	una
ola	rodeando	una	roca,	y	se	oyó	un	confuso	y	multiplicado	estrépito	de	impactos	de
metal	 contra	metal	 en	 cuanto	 las	 espadas	 de	 los	 humanos	 y	 las	 de	 los	 alienígenas
entrechocaron.	Tarvitz	vio	cómo	Lucius	se	abalanzaba	al	frente	en	el	último	minuto,
blandiendo	las	espadas,	para	recibir	de	frente	a	la	horda	de	megarácnidos,	cercenando
y	lanzando	machetazos.

La	batalla	duró	tres	minutos,	pero	por	su	intensidad	debería	haberse	dilatado	una
hora	 o	 dos.	 Cinco	 astartes	 más	 murieron,	 y	 docenas	 de	 criaturas	 megarácnidas
cayeron,	 destrozadas	 y	 desgarradas,	 sobre	 el	 suelo	 rojo.	 Al	 reflexionar	 más	 tarde
sobre	el	enfrentamiento,	Tarvitz	descubrió	que	era	incapaz	de	recordar	un	solo	detalle
de	la	pelea.	Había	arrojado	su	bólter	al	suelo	y	alzado	el	espadón,	y	a	continuación
todo	se	había	convertido	en	una	mancha	de	momentos	desconcertantes.	Se	encontró
allí	de	pie,	con	 las	extremidades	doloridas	por	el	esfuerzo,	 la	espada	y	 la	armadura
goteando	 una	 blanquecina	 sustancia	 fibrosa.	 Los	 megarácnidos	 retrocedían,
desapareciendo	con	la	misma	rapidez	con	que	habían	avanzado.

—¡Reagrupaos!	¡Volved	a	cargar!	—se	oyó	gritar	Tarvitz.
—¡Mirad!	—gritó	Katz,	y	Tarvitz	siguió	su	indicación.
Había	algo	en	el	cielo,	objetos	que	descendían	en	picado	sobre	sus	cabezas.
Los	megarácnidos	poseían	más	de	una	forma	biológica.
Las	criaturas	voladoras	descendieron	sobre	largas	alas	vítreas	que	batían	con	tanta

furia	que	no	eran	más	que	manchas	borrosas	parpadeantes	que	emitían	un	estridente
repiqueteo.	 Los	 cuerpos	 eran	 de	 un	 negro	 brillante	 y	 los	 abdómenes	 mucho	 más
anchos	y	largos	que	los	de	sus	primos	terrestres.	Llevaban	las	delgadas	patas	negras
dobladas	bajo	los	cuerpos,	como	trenes	de	aterrizaje	de	hierro	forjado.
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Los	 alados	 cladóceros	 cogieron	 hombres	 desde	 el	 aire,	 descendiendo
violentamente	 para	 agarrar	 las	 figuras	 acorazadas	 en	 el	 abrazo	 engarfiado	 de	 sus
oscuras	 extremidades.	 Los	 hombres	 se	 debatieron,	 forcejearon	 y	 dispararon	 sus
armas,	pero	en	unos	segundos	ya	habían	arrebatado	a	cuatro	o	cinco	astartes	del	suelo
y	se	los	llevaban	hacia	el	tumultuoso	cielo,	retorciéndose	y	chillando.

La	cohesión	del	grupo	se	rompió.	Los	hombres	se	dispersaron,	intentando	evitar
las	criaturas	que	descendían	en	picado	del	cielo.	Tarvitz	 rugió	pidiendo	orden,	pero
sabía	 que	 era	 en	 vano.	 Se	 vio	 obligado	 a	 agacharse	 cuando	 una	 figura	 alada	 se
precipitó	hacia	él	emitiendo	un	continuo	chasquido	retumbante.	Vislumbró	una	cresta
en	la	cabeza	con	la	forma	de	un	siniestro	gancho	malévolo.

Otra	 criatura	 pasó	muy	 cerca.	Las	 armas	 disparaban	 sin	 cesar.	Tarvitz	 lanzó	un
mandoble	con	la	espada,	golpeando	alto	en	un	intento	de	hacer	retroceder	al	ser.	El
repiqueteo	de	sus	alas	era	angustiosamente	sonoro	y	hacía	estremecer	su	diafragma.
Acuchilló	y	lanzó	estocadas	con	la	espada,	y	la	criatura	se	balanceó	hacia	atrás,	ligera
y	 sin	 esfuerzo;	 luego,	 con	 un	 movimiento	 súbito,	 se	 dio	 la	 vuelta,	 atrapó	 a	 otro
hombre	y	se	lo	llevó	hacia	las	alturas.

Otra	 de	 las	 criaturas	 aladas	 había	 cogido	 a	 Lucius.	 Lo	 había	 agarrado	 por	 la
espalda	 y	 lo	 levantaba	 del	 suelo.	 El	 guerrero,	 retorciéndose	 como	 un	 maníaco,
intentaba	lanzar	sus	espadas	hacia	arriba	sin	éxito.

Tarvitz	saltó	al	frente	y	agarró	a	Lucius	justo	cuando	se	alzaba	del	suelo.	Lanzó
cuchilladas	 por	 encima	 de	 su	 compañero	 con	 el	 espadón,	 pero	 una	 pata	 negra
terminada	 en	 una	 zarpa	 lo	 golpeó	 y	 el	 arma	 se	 desprendió	 de	 su	 mano.	 Siguió
sujetándose	con	firmeza	a	Lucius.

—¡Suéltate!	¡Suéltate!	—gritó	Lucius.
Tarvitz	se	dio	cuenta	de	que	la	criatura	sujetaba	a	su	compañero	por	el	escudo	que

llevaba	 atado	 a	 la	 espalda,	 así	 que,	 columpiándose,	 consiguió	 sacar	 el	 cuchillo	 de
combate	y	atacó	las	correas.	Estas	se	partieron,	y	Lucius	y	Tarvitz	quedaron	libres	de
las	garras	de	 la	criatura,	cayendo	en	picado	sobre	el	polvo	rojo	desde	una	altura	de
diez	metros.

Los	insectos	volantes	se	marcharon,	llevándose	a	nueve	de	los	astartes	con	ellos.
Las	 criaturas	 se	 dirigían	 hacia	 las	manchas	 blancas	 de	 los	matorrales	 situados	 a	 lo
lejos,	y	Tarvitz	no	tuvo	que	dar	ni	una	orden;	los	guerreros	que	quedaban	se	pusieron
en	marcha,	 avanzando	 con	 toda	 la	 rapidez	 de	 que	 eran	 capaces,	 para	 perseguir	 los
puntos	oscuros	que	se	perdían	en	la	distancia.

Los	 alcanzaron	 en	 el	 extremo	 opuesto	 del	 claro.	 Las	 manchas	 blancas	 eran
realmente	más	árboles,	 tres	de	ellos,	y	Lucius	descubrió	entonces	que	sí	 tenían	una
finalidad	después	de	todo.

Los	 cuerpos	 de	 los	 astartes	 que	 se	 habían	 llevado	 estaban	 empalados	 en	 las
espinas	de	esos	árboles,	clavados	en	las	púas	de	piedra,	con	los	cuerpos	cubiertos	por
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las	 armaduras	 ensartados	 de	modo	que	no	pudieran	moverse	 y	 permitir	 así	 que	 los
megarácnidos	 alados	 se	 alimentaran	 de	 ellos.	Las	 criaturas,	 con	 las	 alas	 en	 reposo,
silenciosas	y	extendidas,	 largas	y	delgadas,	sobresaliendo	por	detrás	de	sus	cuerpos
igual	 que	 barrotes	 de	 cristal	 de	 colores,	 se	 arrastraban	 por	 los	 árboles	 de	 piedra,
royendo	 y	 mordiendo,	 usando	 las	 crestas	 curvas	 de	 las	 cabezas	 para	 partir	 las
armaduras	clavadas	en	las	espinas	y	alcanzar	la	carne	del	interior.

Tarvitz	 y	 sus	 compañeros	 se	 detuvieron	 y	 lo	 contemplaron	 con	 angustiada
consternación.	 De	 las	 blancas	 espinas	 goteaba	 sangre	 que	 luego	 discurría	 por	 los
rechonchos	troncos	calcáreos.

Sus	 hermanos	 no	 estaban	 solos	 entre	 las	 espinas.	 Otros	 cadáveres	 colgaban	 de
allí,	podridos	y	convertidos	en	huesos	pelados	y	cartílagos	resecos.	Pedazos	de	placas
rojas	de	armadura	colgaban	de	los	cuerpos	consumidos	o	cubrían	el	suelo	a	los	pies
de	los	árboles.

Por	fin	habían	averiguado	qué	les	había	sucedido	a	los	Ángeles	Sangrientos.
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TRES
DURANTE	LA	TRAVESÍA

MALA	POESÍA

SECRETOS

Durante	 la	 travesía	 de	 doce	 semanas	 entre	 63-19	 y	 1-40-20,	 Loken	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	Sindermann	lo	evitaba.

Lo	localizó	finalmente	en	las	interminables	estanterías	de	la	sala	de	Archivo	III.
El	 iterador	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 telescópica,	 examinando	 textos	 antiguos
guardados	 en	 uno	 de	 los	 estantes	 altos	 de	 los	 anexos	 traseros	 más	 lóbregos	 del
archivo.	 Allí	 no	 había	 una	 gran	 actividad,	 no	 se	 veían	 servidores	 apresurados
cargados	 con	 libros,	 y	 Loken	 supuso	 que	 el	 material	 catalogado	 allí	 era	 de	 poco
interés	para	el	estudioso	corriente.

Sindermann	no	 lo	oyó	acercarse.	Estaba	absorto	en	el	estudio	de	un	manuscrito
viejo	 y	 frágil,	 con	 la	 lámpara	 de	 lectura	 de	 la	 silla	 telescópica	 inclinada	 sobre	 el
hombro	izquierdo	para	iluminar	las	páginas.

—¿Hola?	—susurró	Loken.
Sindermann	miró	abajo	y	lo	vio.	Se	sobresaltó	ligeramente,	como	si	despertara	de

un	sueño	profundo.
—Garviel	—susurró—.	Un	momento.
El	 iterador	 volvió	 a	 colocar	 el	manuscrito	 en	 su	 sitio	 en	 el	 estante,	 pero	 había

varios	 libros	 más	 apilados	 en	 el	 cesto	 de	 la	 silla.	 Mientras	 volvía	 a	 guardar	 el
manuscrito,	 las	 manos	 de	 Sindermann	 parecieron	 temblar.	 Tiró	 de	 una	 palanca	 de
latón	 situada	 en	 el	 brazo	 del	 asiento	 y	 las	 patas	 telescópicas	 se	 plegaron	 con	 un
susurro	entrecortado	hasta	que	se	encontró	al	nivel	del	suelo.

Loken	alargó	la	mano	para	ayudarlo	a	mantener	el	equilibrio	cuando	abandonó	la
silla.
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—Gracias,	Garviel.
—¿Qué	hace	aquí	dentro?	—preguntó	Loken.
—Bueno,	ya	sabe.	Leer.
—¿Leer	qué?
Sindermann	 lanzó	 lo	que	a	Loken	 le	pareció	una	mirada	 ligeramente	culpable	a

los	libros	del	anaquel	de	su	silla.	Culpable	o	avergonzada.
—Lo	 confieso	—dijo	 Sindermann—,	 he	 estado	 buscando	 solaz	 en	 un	 material

antiguo	y	terriblemente	pasado	de	moda.	Literatura	preunificación,	y	algo	de	poesía.
Unos	 simples	 retazos	 solitarios,	 pues	 queda	 tan	 poco…	 pero	 encuentro	 cierto
consuelo	en	ello.

—¿Puedo?	—inquirió	Loken	señalando	el	cesto.
—Desde	luego.
El	capitán	se	sentó	en	la	silla	de	latón,	que	crujió	bajo	su	peso,	y	sacó	algunos	de

los	 viejos	 libros	 del	 cesto	 lateral	 para	 examinarlos.	 Estaban	 raídos	 y	 manchados,
incluso	a	pesar	de	que	era	evidente	que	a	algunos	los	habían	vuelto	a	encuadernar	o
les	habían	cambiado	las	tapas	antiguas	antes	de	archivarlos.

—¿La	 edad	 de	 oro	 de	 la	 poesía	 sumaturiana?	 —dijo	 Loken—.	 ¿Cuentos
populares	de	la	Vieja	Moscovia?	¿Qué	es	esto?	¿Las	crónicas	de	Ursh?

—Narrativa	 exuberante	 y	 relatos	 sanguinarios,	 con	 alguna	 pizca	 ocasional	 de
excelente	composición	lírica.

Loken	sacó	otro	libro	grueso.
—Tiranía	del	Panpacífico	—leyó,	y	le	dio	la	vuelta	a	la	tapa	para	ver	la	portada

—.	«Un	poema	épico	en	nueve	cantos	que	exalta	el	mandato	de	Narthan	Dume…».
Suena	bastante	árido.

—Es	 algo	 crudo	 y	 enérgico,	 y	 bastante	 obsceno	 en	 algunas	 partes.	 La	 obra	 de
poetas	sobreexcitados	que	intentaban	convertir	el	tema	de	su	propia	época	desdichada
en	mito.	Le	he	tomado	bastante	cariño.	Leía	cosas	por	el	estilo	de	niño.	Cuentos	de
hadas	de	otros	tiempos.

—¿Unos	tiempos	mejores?
—¡Terra,	 no!	—exclamó	 Sindermann,	 muy	 azorado—.	 Unos	 tiempos	 terribles,

una	época	violenta	y	hostil	en	la	que	nos	deslizábamos	hacia	el	fin	de	la	especie,	sin
saber	 que	 aparecería	 el	 Emperador	 y	 pondría	 el	 freno	 a	 nuestra	 caída	 cultural	 en
picado.

—¿Pero	lo	consuelan?
—Me	recuerdan	mi	niñez.	Eso	me	consuela.
—¿Necesita	 consuelo?	 —preguntó	 Loken,	 devolviendo	 los	 libros	 al	 cesto	 y

alzando	los	ojos	hacia	el	anciano—.	Apenas	lo	he	visto	desde…
—Desde	las	montañas	—terminó	Sindermann	con	una	sonrisa	triste.
—Es	 verdad.	 He	 estado	 en	 la	 escuela	 en	 varias	 ocasiones	 para	 escucharle
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aleccionar	 a	 los	 iteradores,	pero	 siempre	hay	alguien	ocupando	 su	 lugar.	 ¿Cómo	se
encuentra?

—Debo	 confesar	 que	 me	 he	 encontrado	 mejor	 —respondió	 Sindermann
encogiéndose	de	hombros.

—Sus	heridas	todavía…
—Mi	cuerpo	se	ha	curado,	Garviel,	pero…	—Sindermann	se	tocó	la	sien	con	un

dedo	nudoso—.	Estoy	alterado.	No	me	he	sentido	con	demasiadas	ganas	de	hablar.	El
fuego	 no	 arde	 en	 mí	 en	 estos	 momentos.	 Regresará.	 Me	 he	 mantenido	 aparte,	 y
empiezo	a	mejorar.

Loken	miró	 fijamente	 al	 anciano	 iterador.	 Parecía	 tan	 frágil	 como	 un	 polluelo,
pálido	y	con	el	cuello	enjuto.	Habían	transcurrido	nueve	semanas	desde	la	matanza	en
las	 Cabezas	 Susurrantes,	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 aquel	 tiempo	 lo	 habían	 pasado
transitando	por	la	disformidad.	Loken	sentía	que	él	mismo	había	empezado	a	aceptar
lo	 sucedido,	 pero	 al	 ver	 a	 Sindermann,	 comprendió	 lo	 cerca	 de	 la	 superficie	 que
estaba	el	daño.	Él	podía	bloquearlo	porque	era	un	astartes.	Pero	Sindermann	era	un
hombre	mortal,	y	ni	por	asomo	con	tanta	capacidad	de	recuperación.

—Ojalá	pudiera…
—Por	 favor	—dijo	Sindermann	alzando	una	mano—.	El	Señor	de	 la	Guerra	en

persona	tuvo	la	amabilidad	de	hablar	conmigo	sobre	ello,	en	privado.	Comprendo	lo
que	sucedió,	y	entiendo	mejor	las	cosas.

Loken	abandonó	la	silla	y	dejó	que	Sindermann	ocupara	su	lugar.	El	 iterador	se
sentó,	agradecido.

—Me	mantiene	cerca	—comentó	Loken.
—¿Quién	lo	hace?
—El	Señor	de	 la	Guerra.	Me	 trajo	a	mí	y	a	 la	Décima	con	él	en	esta	operación

solo	para	tenerme	cerca.	Así	puede	vigilarme.
—¿Debido	a?
—Debido	a	que	he	visto	 lo	que	he	visto.	Porque	he	visto	 lo	que	 la	disformidad

puede	hacer	si	no	tenemos	cuidado.
—En	ese	caso,	nuestro	amado	comandante	es	muy	sabio,	Garviel.	No	solo	le	ha

dado	algo	en	 lo	que	ocupar	su	mente,	 también	 le	ofrece	 la	oportunidad	de	volver	a
forjar	su	valor	en	combate.	Todavía	lo	necesita.

Sindermann	se	puso	en	pie	otra	vez	y	renqueó	a	lo	largo	de	los	estantes	de	libros
por	 un	momento,	 pasando	 la	 delgada	mano	 por	 los	 lomos.	 Por	 su	modo	 de	 andar,
Loken	 supo	 que	 ni	 por	 asomo	 se	 había	 recuperado	 tanto	 como	 afirmaba.	 Parecía
volver	a	estar	ocupado	con	los	libros.

El	lobo	lunar	aguardó	unos	instantes.
—Debo	irme	—anunció—.	Tengo	deberes	que	atender.
Sindermann	 sonrió	 y	 despidió	 a	 Loken	moviendo	 los	 dedos	 en	 una	 especie	 de
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parpadeo.
—Me	 ha	 gustado	 volver	 a	 hablar	 con	 usted	—dijo	 Loken—.	 Hacía	 ya	 mucho

tiempo.
—Es	cierto.
—Regresaré	pronto.	En	un	día	o	dos.	Lo	oiré	instruir,	¿tal	vez?
—Tal	vez	esté	en	condiciones	de	hacerlo.
Loken	sacó	un	libro	del	cesto.
—¿Estos	le	proporcionan	consuelo,	dice	usted?
—Sí.
—¿Puedo	tomar	uno	prestado?
—Si	lo	devuelve.	¿Qué	tiene	ahí?	—Sindermann	se	acercó	arrastrando	los	pies	y

cogió	el	tomo	de	las	manos	del	otro—.	¿Poesía	sumaturiana?	No	creo	que	sea	lo	que
le	va.	Pruebe	con	este…

Sacó	uno	de	los	otros	libros	del	cesto	de	la	silla.
—Las	crónicas	de	Ursh.	Cuarenta	 capítulos,	 que	 exponen	 en	 detalle	 el	 reinado

salvaje	de	Kalagann.	Este	le	gustará.	Muy	sangriento,	con	gran	número	de	muertos.
Deje	la	poesía	para	mí.

Loken	echó	un	vistazo	al	libro	y	luego	se	lo	metió	bajo	el	brazo.
—Gracias	por	la	recomendación.	Si	le	gusta	la	poesía,	tengo	alguna	para	usted.
—¿De	veras?
—Uno	de	los	rememoradores…
—Ah,	sí	—Sindermann	asintió—;	Karkasy.	Me	dijeron	que	había	respondido	por

él.
—Fue	un	favor	a	una	amiga.
—Y	por	amiga,	¿se	refiere	a	Mersadie	Oliton?
Loken	lanzó	una	carcajada.
—Me	dice	 que	 se	 ha	mantenido	 aislado	 estos	 últimos	meses,	 y	 sin	 embargo	 lo

sigue	sabiendo	todo	sobre	todo.
—Es	mi	trabajo.	Los	subalternos	me	mantienen	al	tanto.	Tengo	entendido	que	la

ha	mimado	un	poco	como	su	rememoradora	personal.
—¿Está	eso	mal?
—¡En	 absoluto!	 —Sindermann	 sonrió—.	 Así	 es	 como	 se	 supone	 que	 debe

funcionar.	Utilícela,	Garviel.	Deje	que	ella	 lo	utilice	a	usted.	Un	día,	 tal	vez,	habrá
libros	mucho	más	buenos	en	los	archivos	imperiales	que	estas	pobres	reliquias.

—Iban	a	enviar	lejos	a	Karkasy.	Organicé	que	se	quedara	en	período	de	prueba,	y
parte	del	acuerdo	fue	que	debía	entregarme	todos	sus	trabajos.	Yo	no	entiendo	nada
de	todo	ello.	Es	poesía.	Yo	no	sé	nada	de	poesía.	¿Puedo	pasársela	a	usted?

—Desde	luego.
Loken	dio	media	vuelta	para	marcharse.
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—¿Cuál	era	el	libro	que	volvió	a	guardar?	—preguntó.
—¿Cómo?
—Cuando	llegué	tenía	algunos	tomos	en	el	cesto	de	ahí,	pero	también	estudiaba

otro,	con	suma	atención,	me	pareció.	Lo	devolvió	a	los	estantes.	¿Qué	era?
—Mala	poesía	—respondió	Sindermann.

La	flota	había	embarcado	en	dirección	a	Muerte	menos	de	una	semana	después	del
incidente	de	las	Cabezas	Susurrantes.	Las	solicitudes	de	ayuda	que	se	retransmitían	se
habían	vuelto	tan	insistentes	que	cualquier	debate	sobre	qué	empresa	acometía	la	63.ª
Expedición	 se	 convirtió	 en	 una	 cuestión	 puramente	 teórica.	 El	 Señor	 de	 la	Guerra
ordenó	la	partida	inmediata	de	diez	compañías	bajo	su	mando	personal,	dejando	atrás
a	Varvaras	con	el	grueso	de	la	flota	para	supervisar	la	retirada	general	de	63-19.

Una	vez	que	se	eligió	a	la	Décima	Compañía	como	parte	de	las	fuerzas	de	auxilio,
Loken	 se	 encontró	 demasiado	 ocupado	 con	 los	 febriles	 preparativos	 del	 viaje	 para
dejar	 que	 su	 mente	 pensara	 demasiado	 en	 el	 incidente.	 Resultaba	 un	 alivio	 estar
ocupado.	Había	que	 reasignar	 formaciones	de	escuadras,	 seleccionar	 reemplazos	de
entre	el	noviciado	de	 la	 legión	y	conseguir	asistentes.	Tenía	que	encontrar	hombres
para	 llenar	 los	 huecos	 en	 las	 escuadras	 Hellebore	 y	 Brakespur,	 y	 eso	 significaba
examinar	a	jóvenes	candidatos	con	detenimiento	y	tomar	decisiones	que	cambiarían
vidas	para	siempre.	¿Quiénes	eran	los	mejores?	¿A	quién	se	debía	dar	la	oportunidad
de	ascender	a	la	categoría	de	astartes	total?

Torgaddon	y	Aximand	ayudaron	a	Loken	en	aquella	tarea	solemne,	y	él	agradeció
sus	 contribuciones.	 Pequeño	 Horus,	 en	 particular,	 parecía	 poseer	 una	 perspicacia
extraordinaria	con	respecto	a	los	candidatos.	Vio	auténticas	virtudes	en	algunos	que
Loken	 habría	 descartado,	 y	 defectos	 en	 otros	 que	 a	 Loken	 no	 le	 desagradaban.	 El
capitán	empezó	a	apreciar	que	Aximand	se	hubiera	ganado	su	puesto	en	el	Mournival
gracias	a	su	pasmosa	precisión	analítica.

Loken	eligió	limpiar	las	celdas	dormitorio	de	los	difuntos	él	mismo.
—Vipus	y	yo	podemos	hacer	eso	—dijo	Torgaddon—.	No	te	molestes.
—Quiero	hacerlo	—respondió	Loken—.	Debería	hacerlo.
—Déjalo,	Tarik	—intervino	Aximand—.	Tiene	razón.	Debería	hacerlo.
Loken	 sintió	 por	 primera	 vez	 que	 realmente	 le	 caía	 bien	 Pequeño	 Horus.	 No

había	 imaginado	 que	 jamás	 se	 sentiría	 cercano	 a	 él,	 pero	 lo	 que	 en	 un	 principio
parecía	 ser	 silencio,	 reserva	 y	 severidad,	 en	 Pequeño	 Horus	 Aximand	 estaba
resultando	ser	franqueza,	rotundidad	y	sensatez.

Cuando	fue	a	 limpiar	a	fondo	las	modestas	celdas	espartanas,	Loken	efectuó	un
hallazgo.	 Los	 guerreros	 poseían	 poco	 en	 cuestión	 de	 efectos	 personales:	 algunas
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prendas,	 algunos	 trofeos	 seleccionados	y	pequeños	pergaminos	bien	 enrollados	que
contenían	 sus	 juramentos,	 almacenados	 por	 lo	 general	 en	 sacas	 de	 lona	 bajo	 sus
rudimentarios	 catres.	 Entre	 los	 escasos	 efectos	 personales	 de	Xavyer	 Jubal,	 Loken
encontró	una	pequeña	medalla	de	plata	sin	engastar	en	ninguna	cadena	o	cordón.	Era
del	tamaño	de	una	moneda,	una	cabeza	de	lobo	recortada	contra	una	media	luna.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	a	Ñero	Vipus,	que	lo	había	acompañado.
—No	sé	decirte,	Garvi.
—Creo	 que	 sé	 lo	 que	 es	 —indicó	 Loken,	 un	 tanto	 irritado	 ante	 la	 rotunda

respuesta	de	su	amigo—,	y	creo	que	tú	también.
—Realmente	no	sé	decirte.
—Entonces	adivina	—dijo	Loken	con	brusquedad.
De	repente,	Vipus	pareció	muy	absorto	en	examinar	el	modo	en	que	la	carne	de	su

muñeca	cicatrizaba	alrededor	del	implante	potenciador	que	se	le	había	colocado.
—Ñero…
—Podría	ser	una	medalla	de	logia,	Garvi	—respondió	Vipus	sin	darle	importancia

—;	no	puedo	asegurarlo.
—Eso	es	lo	que	pensé	—dijo	Loken,	e	hizo	girar	la	medalla	de	plata	en	la	palma

de	la	mano—.	Jubal	era	miembro	de	una	logia,	¿verdad?
—¿Y	qué	si	lo	era?
—Conoces	lo	que	pienso	al	respecto	—replicó	Loken.
Oficialmente	no	existían	logias	de	guerreros,	ni	ninguna	otra	clase	de	fraternidad,

entre	el	Adeptus	Astartes.	Todo	el	mundo	sabía	que	el	Emperador	no	veía	con	buenos
ojos	 tales	 instituciones,	 afirmando	 que	 se	 acercaban	 peligrosamente	 a	 cultos	 y	 se
hallaban	a	solo	un	paso	de	distancia	de	la	doctrina	imperial,	el	Lectio	Divinitatus,	que
apoyaba	la	idea	del	Emperador,	amado	por	todos,	considerado	como	un	dios.

Pero	 las	 logias	 fraternales	 sí	 que	 existían	 entre	 los	 astartes,	 ocultas	 y	 secretas.
Según	 los	 rumores,	 habían	 estado	 activas	 en	 la	 XVI	 Legión	 desde	 hacía	 mucho
tiempo.	Unas	 seis	 décadas	 antes,	 los	 Lobos	 Lunares,	 en	 colaboración	 con	 la	XVII
Legión,	los	Portadores	de	la	Palabra,	habían	acometido	el	acatamiento	de	un	mundo
llamado	 Davin.	 Un	 lugar	 salvaje.	 Davin	 lo	 había	 controlado	 una	 notable	 casta
guerrera,	cuya	salvaje	nobleza	se	había	ganado	el	respeto	de	los	Astartes	enviados	a
pacificar	 sus	 dominios	 en	 guerra.	 Los	 guerreros	 davinitas	 habían	 gobernado	 su
mundo	 mediante	 una	 compleja	 estructura	 de	 logias	 guerreras,	 sociedades	 casi
religiosas	 que	 habían	 venerado	 distintos	 depredadores	 locales.	 Mediante	 osmosis
cultural,	las	legiones	habían	absorbido	discretamente	las	prácticas	de	las	logias.

Loken	 había	 preguntado	 en	 una	 ocasión	 a	 su	 mentor,	 Sindermann,	 respecto	 a
ellas.

—Son	 totalmente	 inofensivas	 —le	 había	 dicho	 el	 iterador—.	 Los	 guerreros
siempre	 buscan	 la	 hermandad	 de	 los	 suyos.	 Tal	 como	 yo	 lo	 entiendo,	 buscan
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promover	el	compañerismo	entre	las	jerarquías	de	mando,	sin	tener	en	cuenta	rango	o
posición.	Una	especie	de	vínculo	interno,	un	entrelazamiento	de	lealtades	que	opera,
como	si	dijéramos,	de	un	modo	perpendicular	a	la	cadena	de	mando.

Loken	no	había	estado	nunca	seguro	de	qué	aspecto	podía	tener	algo	que	operara
de	 un	modo	perpendicular	 a	 la	 cadena	 de	mando,	 pero	 le	 parecía	mal.	Mal,	 por	 lo
menos,	en	el	hecho	de	que	era	deliberadamente	secreto	y,	por	lo	tanto,	engañoso.	Mal,
en	el	hecho	de	que	el	Emperador,	amado	por	todos,	no	las	aprobaba.

—Desde	 luego	 —había	 añadido	 Sindermann—,	 no	 puedo	 decir	 realmente	 si
existen.

Reales	o	no,	Loken	había	dejado	muy	claro	que	cualquier	astartes	que	quisiera
servir	bajo	su	capitanía	no	debería	tener	nada	que	ver	con	ellas.

Jamás	 había	 existido	 el	 menor	 indicio	 de	 que	 nadie	 en	 la	 Décima	 estuviera
involucrado	 en	 actividades	 de	 logias;	 pero	 ahora	 había	 aparecido	 la	 medalla.	 Una
medalla	 de	 una	 logia,	 que	 pertenecía	 al	 hombre	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un
demonio	y	asesinado	a	los	suyos.

El	descubrimiento	inquietó	enormemente	a	Loken,	y	dijo	a	Vipus	que	quería	que
se	hiciera	saber	que	cualquier	hombre	a	su	mando	que	poseyera	información	referente
a	la	existencia	de	logias	podía	presentarse	y	hablar	con	él,	en	privado	si	era	necesario.
Al	 día	 siguiente,	 cuando	 Loken	 fue	 a	 revisar	 los	 efectos	 personales	 que	 había
recogido,	descubrió	que	la	medalla	de	plata	había	desaparecido.

En	los	últimos	días	anteriores	a	la	partida,	Mersadie	Oliton	fue	a	verlo	en	varias
ocasiones	para	abogar	 en	 favor	de	Karkasy.	Loken	 recordaba	que	 la	 joven	 le	había
hablado	 sobre	 ello	 a	 su	 regreso	 de	 las	 Cabezas	 Susurrantes,	 pero	 él	 había	 estado
demasiado	aturdido	entonces.	Le	importaba	muy	poco	el	destino	de	un	rememorador,
en	especial	uno	tan	estúpido	como	para	enfurecer	a	las	autoridades	de	la	expedición.

Pero	 era	 otra	 distracción,	 y	 necesitaba	 tantas	 como	 pudiera	 conseguir.	 Tras
consultar	con	Maloghurst,	dijo	a	la	mujer	que	intervendría.

Ignace	Karkasy	era	un	poeta	y,	al	parecer,	un	idiota	que	no	sabía	cuándo	cerrar	la
boca.	Durante	la	visita	a	 la	superficie	de	63-19,	había	vagado	fuera	de	las	zonas	de
visita	autorizadas,	se	había	emborrachado	y	a	continuación	proferido	disparates	tales
que	había	recibido	una	paliza	casi	fatal	por	parte	de	una	dotación	de	soldados.

—Van	a	echarlo	—le	dijo	Mersadie—.	Lo	devuelven	a	Terra,	deshonrado	y	con	la
certificación	anulada.	No	es	correcto,	capitán.	Ignace	es	un	buen	hombre…

—¿De	veras?
—No,	de	acuerdo.	Es	un	hombre	despreciable.	Zafio.	Testarudo.	Irritante.	Pero	es

un	 gran	 poeta,	 y	 dice	 la	 verdad,	 sin	 importar	 lo	 desagradable	 que	 sea.	 Ignace	 no
recibió	una	paliza	por	mentir.

Lo	 bastante	 recuperado	 de	 la	 paliza	 para	 ser	 transferido	 de	 la	 enfermería	 de	 la
nave	 insignia	 a	 una	 celda	 de	 retención,	 Ignace	 Karkasy	 resultaba	 ser	 una	 visión
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despeinada	y	poco	edificante.
Se	puso	en	pie	cuando	Loken	entró	y	los	focos	blancos	que	iluminaban	todos	los

rincones	de	la	estancia	se	encendieron.
—Capitán.	Señor	—empezó—.	Me	produce	una	gran	satisfacción	que	se	interese

por	mis	patéticos	asuntos.
—Tiene	amigos	persuasivos	—respondió	él—.	Oliton,	y	también	Keeler.
—Capitán	 Loken,	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 tenía	 amigos	 persuasivos.	 A	 decir

verdad,	ni	siquiera	sabía	que	 tenía	amigos.	Mersadie	es	amable,	como	estoy	seguro
que	habrá	advertido.	Euphrati…	Oí	que	se	vio	involucrada	en	algún	contratiempo.

—Así	es.
—¿Está	bien?	¿Está	herida?
—Está	 estupendamente	—respondió	 Loken,	 aunque	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 en	 qué

estado	se	encontraba	Keeler	ya	que	no	la	había	visto.
La	 mujer	 le	 había	 enviado	 una	 nota	 solicitando	 su	 intervención	 en	 el	 caso	 de

Karkasy,	y	Loken	sospechaba	que	Mersadie	Oliton	tenía	algo	que	ver.
Ignace	Karkasy	era	un	hombre	de	gran	tamaño,	pero	había	padecido	una	violenta

agresión.	Todavía	 tenía	 el	 rostro	 abotargado	 e	 hinchado,	 y	 los	moretones	 le	 habían
dejado	la	piel	de	color	amarillento,	como	si	padeciera	de	ictericia.	Habían	reventado
vasos	 sanguíneos	 en	 sus	 ojos	 de	 perrillo	 asustado,	 y	 cada	 movimiento	 que	 hacía
parecía	producirle	dolor.

—Tengo	entendido	que	no	tiene	pelos	en	la	lengua	—dijo	Loken—.	¿Una	especie
de	iconoclasta?

—Sí,	 sí	 —respondió	 Karkasy,	 meneando	 la	 cabeza—,	 pero	 abandonaré	 esa
costumbre,	se	lo	prometo.

—Quieren	 deshacerse	 de	 usted.	 Enviarlo	 a	 casa	 —indicó	 Loken—.	 Los
rememoradores	más	antiguos	creen	que	está	dando	mala	fama	a	la	orden.

—Capitán,	podría	darle	mala	fama	a	cualquiera	solo	con	colocarme	a	su	lado.
Aquello	hizo	sonreír	a	Loken.	Empezaba	a	gustarle	aquel	hombre.
—He	 hablado	 con	 el	 palafrenero	 del	 Señor	 de	 la	Guerra	 sobre	 usted,	Karkasy.

Existen	posibilidades	de	concederle	un	período	de	prueba.	Si	un	astartes	con	rango
superior,	como	es	mi	caso,	aboga	por	usted,	podría	quedarse	con	la	expedición.

—¿Habría	condiciones?	—preguntó	Karkasy.
—Por	supuesto	que	las	habría,	pero	ante	todo	tengo	que	oírle	decir	que	se	quiere

quedar.
—Quiero	 quedarme.	 ¡Válgame	 Terra,	 capitán!	 Cometí	 un	 error,	 pero	 quiero

quedarme.	Quiero	formar	parte	de	esto.
—Mersadie	 dice	 que	 debería	 —respondió	 él,	 asintiendo—.	 También	 el

palafrenero	 siente	 debilidad	 por	 usted.	 Creo	 que	Maloghurst	 les	 tiene	 cariño	 a	 los
perros	desvalidos.
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—Señor,	no	ha	existido	nunca	un	perro	tan	desvalido.
—Estas	 son	 las	 condiciones	—siguió	 Loken—.	Cíñase	 a	 ellas,	 o	 le	 retiraré	mi

respaldo	por	completo	y	se	pasará	unos	helados	cuarenta	meses	arrastrando	su	trasero
de	vuelta	a	Terra.	En	primer	lugar,	reformará	sus	costumbres.

—Lo	haré,	señor.	Rotundamente.
—En	segundo	lugar,	se	presentará	a	mí	cada	tres	días,	si	mis	deberes	lo	permiten,

y	 me	 entregará	 una	 copia	 de	 todo	 lo	 que	 escriba.	 Todo,	 ¿comprendido?	 Obras
pensadas	para	ser	publicadas	y	garabatos	hechos	para	pasar	el	 rato.	Nada	saldrá	sin
pasar	por	mí.	Me	mostrará	su	alma	de	modo	regular.

—Lo	prometo,	capitán,	aunque	le	advierto	que	es	un	alma	fea,	bizca,	jorobada	y
deforme.

—Ya	he	visto	muchas	cosas	feas	—le	aseguró	Loken—.	La	tercera	condición	es
una	pregunta,	en	realidad.	¿Miente?

—No,	señor,	no	lo	hago.
—Eso	es	 lo	que	he	oído	decir.	Dice	 la	verdad,	sin	adornos	y	sin	retoques.	Se	 le

juzga	un	bergante	por	ello.	Usted	dice	cosas	que	otros	no	se	atreven	a	decir.
Karkasy	 se	 encogió	 de	 hombros…	 con	 un	 gemido	 provocado	 por	 las	 doloridas

espaldas.
—Me	siento	confuso,	capitán.	¿Va	a	estropear	mis	posibilidades	decir	sí	a	eso?
—Responda	de	todos	modos.
—Capitán	Loken,	siempre	digo	la	verdad	tal	y	como	la	veo,	aunque	eso	me	lleve

a	 que	 me	 hagan	 papilla	 en	 los	 bares	 del	 ejército.	 Y,	 con	 mi	 corazón,	 denuncio	 a
aquellos	que	mienten	o	deliberadamente	difuminan	toda	la	verdad.

Loken	asintió.
—¿Qué	fue	lo	que	dijo,	rememorador?	¿Qué	dijo	para	provocar	a	tropas	honradas

hasta	el	punto	de	que	usaran	los	puños	contra	usted?
Karkasy	carraspeó	e	hizo	una	mueca	de	dolor.
—Dije…	dije	que	el	Imperio	no	perduraría.	Dije	que	nada	dura	para	siempre,	no

importa	con	cuanta	firmeza	se	haya	construido.	Dije	que	combatiríamos	eternamente,
solo	para	poder	mantenernos	con	vida.

Loken	no	respondió.
—¿Fue	esa	la	respuesta	correcta,	señor?	—preguntó	Karkasy,	poniéndose	en	pie.
—¿Existen	 respuestas	 correctas,	 señor?	 —respondió	 Loken—.	 Lo	 que	 sé	 es

que…	un	 oficial	 guerrero	 de	 la	 Legión	 de	 los	 Puños	 Imperiales	me	 dijo	 algo	muy
parecido	 no	 hace	 mucho.	 No	 usó	 las	 mismas	 palabras,	 pero	 el	 significado	 era
idéntico.	 No	 lo	 enviaron	 a	 casa	—Loken	 rió	 para	 sí—.	 En	 realidad,	 ahora	 que	 lo
pienso,	sí	lo	enviaron,	pero	no	por	esa	razón.

Loken	miró	al	otro	extremo	de	la	celda	en	dirección	a	Karkasy.
—La	 tercera	 condición,	 pues.	 Hablaré	 en	 su	 favor,	 y	 responderé	 por	 usted.	 A
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cambio,	debe	seguir	diciendo	la	verdad.
—¿De	verdad?	¿Está	seguro	sobre	eso?
—La	verdad	es	lo	único	que	tenemos,	Karkasy.	La	verdad	es	lo	que	nos	separa	de

las	 razas	 xenos	 y	 de	 los	 traidores.	 ¿Cómo	 podrá	 juzgarnos	 con	 imparcialidad	 la
historia	 si	 no	 tiene	 la	 verdad	para	 leerla?	Se	me	dijo	que	 es	 para	 eso	que	 existe	 la
Orden	de	los	Rememoradores.	Siga	diciendo	la	verdad,	por	muy	fea	y	desagradable
que	sea,	y	yo	seguiré	respaldándolo.

Tras	su	extraña	y	desconcertante	conversación	con	Kyril	Sindermann	en	los	archivos,
Loken	 se	 encaminó	 a	 la	 sala	 galería	 situada	 en	 la	 parte	 central	 de	 la	 nave	 insignia
donde	los	rememoradores	habían	tomado	por	costumbre	reunirse.

Como	de	costumbre,	Karkasy	lo	aguardaba	bajo	la	alta	arcada	de	la	entrada	a	la
sala.	Era	el	 lugar	de	encuentro	habitual	que	habían	acordado.	De	la	amplia	estancia
situada	 al	 otro	 lado	 surgían	 sonidos	 de	 risas,	 conversaciones	 y	 música.	 Mucho
personal,	 en	 su	 mayoría	 rememoradores,	 pero	 también	 algún	 miembro	 de	 la
tripulación	y	ayudantes	militares,	iban	y	venían	afanosamente	a	través	de	la	arcada	en
grupos	que	charlaban	ruidosamente.

La	 sala	 de	 la	 galería,	 una	 de	 las	 muchas	 a	 bordo	 del	 inmenso	 buque	 insignia
diseñadas	para	 reuniones	multitudinarias,	 alocuciones	y	ceremonias	militares,	había
sido	entregada	a	los	rememoradores	para	su	uso	exclusivo	una	vez	que	se	reconoció
que	no	se	los	podía	disuadir	de	celebrar	reuniones	sociales	y	festejos.	Resultaba	de	lo
más	indecoroso	e	indisciplinado,	como	si	se	hubiera	permitido	montar	un	carnaval	en
las	 austeras	 salas	 de	 la	 magnífica	 nave.	 Por	 todo	 el	 Imperio,	 las	 naves	 de	 guerra
llegaban	 paulatinamente	 a	 acuerdos	 similares	 a	 medida	 que	 se	 amoldaban	 a	 la
incómoda	 novedad	 de	 transportar	 grandes	 comunidades	 de	 artistas	 y	 pensadores
libres	 con	 ellos.	 Por	 su	 misma	 naturaleza,	 a	 los	 rememoradores	 no	 se	 los	 podía
regimentar	ni	 controlar	 tal	 como	se	podía	hacer	 con	 la	dotación	militar	de	 la	nave.
Aquellas	 gentes	 tenían	 un	 insaciable	 deseo	 de	 reunirse,	 debatir	 y	 jaranear,	 y	 al
concederles	espacio	para	su	propio	uso,	 los	 jefes	de	 la	expedición	podían	al	menos
limitar	sus	tumultuosas	actividades.

La	 sala	 había	 recibido	 el	 nombre	 de	 «el	 Refugio»,	 y	 adquirido	 una	 reputación
poco	 recomendable.	 Loken	 no	 deseaba	 pasar	 a	 su	 interior,	 y	 siempre	 quedaba	 en
encontrarse	con	Karkasy	en	la	entrada.	Le	resultaba	muy	extraño	escuchar	carcajadas
incontroladas	 y	 música	 desenfadada	 en	 las	 solemnes	 profundidades	 de	 la	 Espíritu
Vengativo.

Karkasy	saludó	respetuosamente	con	la	cabeza	cuando	el	capitán	se	acercó	a	él.
Siete	semanas	de	viaje	habían	servido	para	curar	bien	sus	lesiones,	y	los	cardenales
habían	desaparecido	casi	por	completo.	Entregó	a	Loken	un	 fajo	de	hojas	 impresas
con	 su	 último	 trabajo.	 Otros	 rememoradores,	 que	 pasaban	 en	 pequeñas	 camarillas,
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observaron	al	capitán	astartes	con	curiosidad	y	sorpresa.
—Mi	trabajo	más	reciente	—dijo	Karkasy—.	Como	acordamos.
—Gracias.	Le	veré	aquí	dentro	de	tres	días.
—Hay	algo	más,	capitán	—indicó	el	rememorador,	y	entregó	a	Loken	una	placa

de	datos.
El	 capitán	 la	 activó	 con	 el	 pulgar.	Unas	pictografías	 aparecieron	 en	 la	 pantalla,

imágenes	 bellamente	 ejecutadas	 de	 él	 y	 la	 Décima	 Compañía	 reuniéndose	 para
embarcar.	El	 estandarte.	Las	columnas.	En	una,	 efectuaba	el	 juramento	de	combate
ante	Targost	y	Sedirae.	El	Mournival.

—Euphrati	me	pidió	que	le	diera	esto	—dijo	Karkasy.
—¿Dónde	está?	—preguntó	Loken.
—No	lo	sé,	capitán	—respondió	el	rememorador—.	Nadie	la	ha	visto	deambular

por	ahí.	Se	ha	recluido	desde…
—¿Desde?
—Las	Cabezas	Susurrantes.
—¿Qué	le	ha	contado	sobre	eso?
—Nada,	 señor.	Dice	que	no	hay	nada	que	contar.	Dice	que	el	primer	capitán	 le

dijo	que	no	había	nada	que	contar.
—Tiene	razón	respecto	a	eso.	Son	imágenes	magníficas.	Gracias,	Ignace.	Dé	las

gracias	a	Keeler	de	mi	parte.	Las	guardaré	como	un	tesoro.
Karkasy	 hizo	 una	 leve	 inclinación	 de	 cabeza	 e	 inició	 el	 regreso	 al	 interior	 del

Refugio.
—¿Karkasy?
—¿Señor?
—Cuide	de	Keeler,	por	favor.	Por	mí.	Usted	y	Oliton.	Asegúrense	de	que	no	esté

sola	demasiado	a	menudo.
—Sí,	capitán,	lo	haré.
A	 las	 seis	 semanas	 de	 viaje,	 mientras	 Loken	 instruía	 a	 sus	 nuevos	 reclutas,

Aximand	fue	a	verlo.
—¿Las	 crónicas	 de	Ursh?	—murmuró,	 reparando	 en	 el	 libro	 que	 Loken	 había

dejado	abierto	junto	a	la	esterilla	de	entrenamiento.
—Me	gusta	—respondió	Loken.
—Me	divirtió	cuando	era	niño	—replicó	Aximand—.	Es	vulgar,	no	obstante.
—Creo	que	es	por	eso	que	me	gusta	—contestó	Loken—.	¿Qué	puedo	hacer	por

ti?
—Quería	hablar	contigo	—indicó	Aximand—,	de	un	asunto	privado.
Loken	frunció	el	entrecejo.	Aximand	abrió	la	mano	y	mostró	una	medalla	de	plata

de	una	logia.
—Me	 gustaría	 que	 escucharas	 esto	 con	 imparcialidad	—dijo	Aximand	 una	 vez
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que	se	retiraron	a	la	intimidad	de	la	sala	de	armas—.	Como	un	favor	hacia	mí.
—¿Sabes	lo	que	pienso	de	las	actividades	de	las	logias?
—Se	me	ha	hecho	saber.	Admiro	tu	pureza,	pero	no	existe	ninguna	malicia	oculta

en	la	Logia.	Tienes	mi	palabra,	y	espero	que,	por	ahora,	eso	tenga	algún	valor.
—Lo	tiene.	¿Quién	te	habló	de	mi	interés?
—No	sé	decirte.	Garviel,	hay	una	reunión	de	la	Logia	esta	noche,	y	me	gustaría

que	asistieses	como	mi	invitado.	Nos	gustaría	aceptarte	en	nuestra	fraternidad.
—No	estoy	seguro	de	querer	que	me	acepten	en	ningún	sitio.
Aximand	asintió.
—Comprendo.	No	habrá	ninguna	coacción.	Ven,	asiste,	ve	por	ti	mismo	y	decide

por	 ti	mismo.	 Si	 no	 te	 gusta	 lo	 que	 encuentras,	 entonces	 eres	 libre	 de	marcharte	 y
desvincularte.

Loken	no	mostró	ninguna	reacción.
—No	es	más	que	un	grupo	de	hermanos	—siguió	Aximand—.	Una	fraternidad	de

guerreros,	bipartidista	y	sin	graduación.
—Eso	he	oído.
—Desde	 las	 Cabezas	 Susurrantes	 tenemos	 una	 vacante.	 Nos	 gustaría	 que	 tú	 la

ocuparas.
—¿Una	vacante?	—dijo	Loken—.	¿Te	refieres	a	Jubal?	Vi	su	medalla.
—¿Vendrás	conmigo?	—preguntó	Aximand.
—Lo	haré.	Porque	eres	tú	quien	me	lo	pide	—respondió	él.
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CUATRO
LA	TALA	DE	LOS	ÁRBOLES	DE	MUERTE

INDUSTRIA	MEGARÁCNIDA
ME	ALEGRO	DE	VERTE

Sus	 hermanos	 del	 árbol	 ya	 estaban	muertos,	 no	 los	 podían	 salvar,	 pero	 Tarvitz	 no
podía	 dejarlos	 ensartados	 y	 sin	 vengar.	 La	 destrucción	 de	 sus	 figuras	 orgullosas	 y
perfectas	era	un	insulto	a	la	vista	y	al	honor	de	la	legión.

Reunió	 todos	 los	 explosivos	 que	 transportaban	 los	 hombres	 que	 quedaban,	 y
avanzó	hacia	los	árboles	acompañado	de	Bulle	y	de	Sakian.

Lucius	se	quedó	con	los	demás.
—Eres	 un	 idiota	 al	 hacer	 eso	—dijo	 a	 Tarvitz—.	 Todavía	 podríamos	 necesitar

esas	cargas.
—¿Para	qué?	—inquirió	él.
—Tenemos	 una	 guerra	 que	 ganar	 aquí	 —respondió	 su	 compañero	 con	 un

encogimiento	de	hombros.
Sus	 palabras	 casi	 hicieron	 reír	 a	 Saúl	 Tarvitz.	 Deseaba	 decir	 que	 ya	 estaban

muertos.	Muerte	 había	 engullido	 a	 las	 compañías	 de	Ángeles	 Sangrientos	 y	 ahora,
gracias	 al	 afán	de	gloria	de	Eidolon,	 también	 los	había	 engullido	 a	 ellos.	No	había
salida.	 Tarvitz	 no	 sabía	 cuántos	 de	 la	 compañía	 seguían	 con	 vida	 en	 la	 superficie,
pero	si	los	otros	grupos	habían	sufrido	bajas	en	la	misma	proporción	que	las	suyas,	el
número	total	no	podía	ser	muy	superior	a	cincuenta.

Cincuenta	hombres,	aunque	se	tratara	de	cincuenta	astartes,	contra	un	mundo	de
innumerables	enemigos.	Aquella	no	era	una	guerra	que	ganar;	era	simplemente	una
última	 batalla,	 en	 la	 que,	 por	 la	 gracia	 del	 Emperador,	 podrían	 llevarse	 a	 tantos
enemigos	con	ellos	como	pudieran	antes	de	caer.

No	 le	dijo	 aquello	 a	Lucius,	pero	 solo	 fue	porque	 los	otros	 lo	habrían	oído.	La
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clase	de	coraje	que	tenía	Lucius	no	admitía	la	realidad,	y	de	haber	hablado	Tarvitz	de
la	situación	sin	tapujos	se	habría	producido	una	disputa.	Lo	último	que	los	hombres
necesitaban	en	aquellos	momentos	era	ver	pelear	a	sus	oficiales.

—No	permitiré	que	esos	árboles	sigan	en	pie	—declaró	Tarvitz.
Acompañado	 por	Bulle	 y	 por	 Sakian,	 se	 acercó	 a	 los	 árboles	 de	 piedra	 blanca,

corriendo	bien	agachados	hasta	que	se	encontraron	bajo	 las	sombras	de	sus	doseles
sombríos	 y	 rígidos.	Los	megarácnidos	 alados	 encaramados	 entre	 las	 espinas	 no	 les
prestaron	atención.	Los	 tres	hombres	oían	 los	crujidos	y	chasquidos	de	 los	 insectos
alimentándose,	y	de	vez	en	cuando	hilillos	de	sangre	oscura	salpicaban	el	suelo	a	su
alrededor.

Dividió	 las	 cargas	 en	 tres	 montones	 iguales	 y	 las	 sujetó	 a	 los	 troncos	 de	 los
árboles.	Bulle	fijó	un	temporizador	a	cuarenta	segundos.

Echaron	a	correr	de	vuelta	al	linde	del	bosque	de	tallos	donde	Lucius	y	el	resto	de
la	tropa	permanecían	ocultos.

—Rápido,	Saúl	—chisporroteó	la	voz	de	Lucius	a	través	del	comunicador.
Tarvitz	no	respondió.
—Rápido,	Saúl.	Date	prisa.	No	mires	atrás.
Sin	 dejar	 de	 correr,	Tarvitz	miró	 a	 su	 espalda.	Dos	 de	 los	 cladóceros	 alados	 se

habían	separado	del	grupo	que	se	alimentaba	y	habían	alzado	el	vuelo.	Las	batientes
alas	 eran	 vítreas	 formas	 borrosas	 bajo	 la	 luz	 amarilla,	 y	 los	 centelleos	 de	 los
relámpagos	brillaban	sobre	los	lustrosos	cuerpos	negros.	Se	elevaron	describiendo	un
círculo,	 apartándose	 de	 los	 árboles	 de	 espinas,	 y	marcharon	 en	 dirección	 a	 las	 tres
figuras,	con	las	alas	batiendo	el	aire	como	el	zumbido	de	un	mosquito	ralentizado	y
amplificado	hasta	alcanzar	unos	tonos	graves	descomunales.

—¡Corred!	—gritó	Tarvitz.
Sakian	echó	un	vistazo	a	su	espalda,	dio	un	traspié	y	cayó.	Tarvitz	se	detuvo	con

un	patinazo	y	dio	la	vuelta,	tirando	del	caído	hasta	incorporarlo.	Bulle	había	seguido
corriendo.

—¡Doce	segundos!	—gritó	este,	al	tiempo	que	se	volvía	y	sacaba	su	bólter.
El	 guerrero	 siguió	 retrocediendo,	 pero	 apuntó	 el	 arma	 hacia	 las	 figuras	 que	 se

acercaban.
—¡Vamos!	—vociferó.	Luego	empezó	a	disparar	y	gritó—:	¡Al	suelo!	¡Al	suelo!
Sakian	empujó	a	ambos	contra	el	suelo,	y	él	y	Tarvitz	quedaron	tumbados	sobre	el

polvo	 rojo	 mientras	 la	 primera	 criatura	 alada	 pasaba	 sobre	 ellos,	 tan	 baja	 que	 la
corriente	descendente	de	las	batientes	alas	levantó	una	nube	de	polvo.

La	criatura	se	alzó,	dejándolos	atrás,	y	se	dirigió	directamente	hacia	Bulle,	pero
viró	cuando	él	la	alcanzó	en	dos	ocasiones	con	los	disparos	del	bólter.

Tarvitz	alzó	la	cabeza	y	vio	que	el	segundo	megarácnido	caía	directamente	hacia
él,	 la	clase	de	descenso	en	picado	que	había	atrapado	a	 tantos	de	sus	camaradas	un
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poco	antes.
Intentó	rodar	a	un	lado,	pero	aquella	cosa	negra	ocupaba	todo	el	cielo.
Rugió	 un	 bólter.	 Sakian	 había	 sacado	 su	 arma	 y	 disparaba	 hacia	 arriba,	 a

quemarropa.	Los	disparos	atravesaron	el	 tórax	del	cladócero	alado	en	medio	de	una
violenta	bocanada	de	humo	y	fragmentos	quitinosos,	y	la	criatura	cayó,	aplastándolos
a	ambos	bajo	su	peso.

Chilló	 y	 se	 contrajo	 espasmódicamente	 encima	 de	 ellos,	 y	 Tarvitz	 oyó	 cómo
Sakian	 gritaba	 de	 dolor.	 Tarvitz	 empujó	 frenéticamente	 para	 quitarse	 al	 animal	 de
encima,	con	las	manos	pegajosas	por	el	icor.

Las	cargas	detonaron.
La	onda	expansiva	de	 fuego	arrasó	 la	 tierra	 roja	en	 todas	direcciones.	Abrasó	y

demolió	el	cercano	linde	del	bosque	de	tallos	y	lanzó	a	Tarvitz,	Sakian	y	la	cosa	que
los	inmovilizaba	por	los	aires.	A	Bulle	lo	levantó	del	suelo	y	lo	arrojó	hacia	atrás.	A
la	criatura	que	volaba	le	arrancó	las	alas	y	la	precipitó	contra	los	matorrales.

La	 explosión	 arrasó	 los	 tres	 árboles	 de	 piedra,	 que	 se	 desplomaron	 igual	 que
edificios,	 como	 torres	 derribadas,	 quebrándose	 en	 frágiles	 esquirlas	 y	 polvo	 blanco
mientras	caían	al	interior	de	la	bola	de	fuego.	Dos	o	tres	de	las	criaturas	aladas	que	se
alimentaban	en	 los	 árboles	 alzaron	el	vuelo,	 pero	 estaban	envueltas	 en	 llamas,	y	 el
efecto	 succionador	 del	 calor	 generado	 por	 la	 explosión	 volvió	 a	 hacerlas	 caer	 al
centro	de	la	explosión.

Tarvitz	 se	 puso	 en	 pie.	 Los	 árboles	 habían	 quedado	 reducidos	 a	 un	montón	 de
escoria	 blanca	 que	 ardía	 furiosamente.	 Un	 espeso	 manto	 de	 polvo	 de	 un	 blanco
ceniciento	se	elevó	de	la	zona	de	la	explosión.	Una	llovizna	de	fragmentos	llameantes
y	humeantes,	parecidos	a	material	escupido	por	un	volcán,	cayó	sobre	él.

Tiró	de	Sakian	para	levantarlo.	El	choque	de	la	criatura	contra	ellos	le	había	roto	a
su	 compañero	 la	 parte	 superior	 del	 brazo	 derecho,	 y	 la	 rotura	 había	 empeorado
cuando	la	explosión	los	había	hecho	saltar	por	los	aires.	Sakian	se	tambaleaba,	pero
su	metabolismo	genéticamente	mejorado	empezaba	a	compensarse.

Bulle,	indemne,	se	levantaba	por	sí	solo.
El	comunicador	se	activó.	Era	Lucius.
—¿Ya	estás	contento?	—preguntó.
Más	allá	de	la	venganza	y	el	honor,	la	acción	de	Tarvitz	tuvo	dos	consecuencias

inesperadas.	La	segunda	no	resultó	aparente	durante	algún	tiempo,	pero	la	primera	lo
fue	en	menos	de	treinta	minutos.

Allí	donde	las	comunicaciones	habían	sido	incapaces	de	conectar	a	las	compañías
desperdigadas	 sobre	 la	 superficie,	 la	 explosión	 lo	 consiguió.	 Otras	 dos	 compañías,
una	 bajo	 el	 mando	 del	 capitán	 Anteus,	 la	 otra	 bajo	 el	 mando	 de	 lord	 Eidolon	 en
persona,	detectaron	la	notable	detonación,	y	siguieron	la	columna	de	humo	hasta	su
origen.	Unidos,	contaban	con	casi	cincuenta	astartes	entre	todos	ellos.
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—Infórmenme	—ordenó	lord	Eidolon.
Se	 habían	 apostado	 en	 el	 límite	 del	 claro,	 a	 medio	 kilómetro	 de	 los	 árboles

destruidos,	cerca	del	margen	del	bosque	de	 tallos.	El	 terreno	despejado	les	permitía
detectar	 con	 mucha	 antelación	 la	 presencia	 de	 la	 variante	 terrestre	 de	 los
megarácnidos,	 y	 si	 volvían	 a	 aparecer	 las	 criaturas	 con	 alas,	 podían	 retroceder
rápidamente	a	la	protección	que	ofrecían	los	matorrales	y	organizar	una	defensa.

Tarvitz	resumió	todo	lo	que	había	acaecido	a	sus	hombres	desde	el	aterrizaje	con
tanta	 rapidez	 y	 claridad	 como	 le	 fue	 posible.	 Lord	 Eidolon	 era	 uno	 de	 los
comandantes	con	más	antigüedad	del	primarca,	el	primero	elegido	para	tal	puesto,	y
no	 toleraba	 familiaridades,	 ni	 siquiera	 por	 parte	 de	 oficiales	 de	 combate	 de	 rango
superior	como	Tarvitz.	La	actitud	de	Eidolon	indicó	a	Saúl	que	el	comandante	estaba
rabioso	 porque	 la	 operación	 no	 había	 salido	 en	 absoluto	 a	 su	 gusto,	 y	 le	 hizo
preguntarse	 si	 este	 reconocería	 en	 algún	 momento	 que	 se	 equivocó	 al	 ordenar	 el
descenso.	Lo	puso	en	duda.	Eidolon,	como	toda	la	jerarquía	de	élite	de	la	Legión	de
los	Hijos	del	Emperador,	convertía	de	una	u	otra	manera	el	orgullo	en	virtud.

—Repita	lo	que	ha	dicho	sobre	los	árboles	—instó	Eidolon.
—Las	 criaturas	 aladas	 los	 usan	 para	 sujetar	 a	 la	 presa	 de	 la	 que	 se	 alimentan,

señor	—explicó	Tarvitz.
—Eso	 lo	 comprendo	—espetó	 el	 otro—.	 He	 perdido	 hombres	 a	 manos	 de	 los

seres	alados,	y	he	visto	los	árboles	de	espinas,	pero	¿me	dice	que	había	otros	cuerpos?
—Los	 cadáveres	 de	 los	 Ángeles	 Sangrientos,	 señor	 —respondió	 Tarvitz,

asintiendo—,	y	hombres	del	ejército	imperial	también.
—Nosotros	no	hemos	visto	eso	—observó	el	capitán	Anteus.
—Podría	explicar	lo	que	les	sucedió	—respondió	Eidolon.
Anteus	era	uno	de	los	miembros	del	círculo	de	elegidos	de	Eidolon	y	disfrutaba

de	una	relación	mucho	más	cordial	con	su	señor	que	Tarvitz.
—¿Tiene	pruebas?	—preguntó	Anteus	a	Tarvitz.
—Destruí	los	árboles,	como	ya	sabe,	señor	—respondió	él.
—¿De	modo	que	no	tiene	pruebas?
—Mi	palabra	es	la	prueba	—dijo	Tarvitz.
—Y	 a	 mí	 ya	 me	 sirve	—repuso	 Anteus,	 asintiendo	 cortésmente—.	 No	 era	 mi

intención	ofender,	hermano.
—No	lo	ha	hecho,	señor.
—¿Utilizó	todas	las	cargas?	—preguntó	Eidolon.
—Sí,	señor.
—Un	desperdicio.
Tarvitz	iba	a	responderle,	pero	sofocó	las	palabras	antes	de	pronunciarlas.	De	no

haber	 sido	por	 la	utilización	de	 los	explosivos,	no	 se	habrían	 reunido.	De	no	haber
sido	 por	 la	 utilización	 de	 los	 explosivos,	 los	 cuerpos	 destrozados	 de	 magníficos
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miembros	 de	 la	Legión	 de	 los	Hijos	 del	 Emperador	 habrían	 colgado	 de	 picotas	 de
piedra	en	ignominioso	desaliño.

—Se	lo	dije,	señor	—comentó	Lucius.
—¿Le	dijo	qué?
—Que	usar	todas	nuestras	cargas	explosivas	era	un	desperdicio.
—¿Qué	es	eso	que	lleva	en	la	mano,	capitán?	—preguntó	Eidolon.
Lucius	alzó	la	extremidad	cuchilla.
—Usted	nos	 deshonra	—dijo	Anteus—.	Qué	vergüenza.	Utilizar	 la	 garra	 de	 un

enemigo	como	espada…
—Tírela,	capitán	—dijo	Eidolon—.	Me	sorprende	su	conducta.
—Sí,	señor.
—¿Tarvitz?
—¿Sí,	señor?
—Los	 Ángeles	 Sangrientos	 necesitarán	 alguna	 prueba	 de	 sus	 bajas.	 Algunas

reliquias	 que	 puedan	 honrar.	 Dijo	 que	 colgaban	 fragmentos	 de	 armadura	 de	 esos
árboles.	Vaya	y	recupere	algunos.	Lucius	puede	ayudarlo.

—Señor,	¿no	deberíamos	asegurar	esta…?
—Le	di	una	orden,	 capitán.	Ejecútela,	 por	 favor,	 ¿o	 es	que	 el	 honor	de	nuestra

legión	hermana	no	significa	nada	para	usted?
—Solo	pensaba	que…
—¿Le	pedí	consejo?	¿Es	usted	un	comandante	general	al	tanto	de	las	decisiones

de	la	línea	superior	de	mando?
—No,	señor.
—Entonces	 haga	 lo	 que	 le	 digo,	 capitán.	 Usted	 también,	 Lucius.	 Ustedes,

soldados,	ayúdenlos.
La	tormenta	escudo	local	se	había	extinguido,	y	el	cielo	sobre	el	amplio	claro	era

sorprendentemente	transparente	y	pálido,	como	si	finalmente	cayera	la	noche.	Tarvitz
no	 tenía	ni	 idea	de	cómo	era	el	ciclo	diurno	de	Muerte.	Desde	que	descendieron	al
planeta	 sin	 duda	 habían	 transcurrido	 períodos	 diurnos	 y	 nocturnos,	 pero	 en	 los
bosques	de	tallos,	iluminados	por	el	resplandor	de	las	tormentas,	tales	cambios	habían
sido	imperceptibles.

En	aquellos	momentos	el	ambiente	parecía	más	fresco	y	silencioso.	El	cielo	tenía
un	 color	beige	 apagado,	 con	 filamentos	 de	 oscuridad	 abriéndose	 paso.	No	 soplaba
viento,	 y	 el	 parpadeo	 de	 relámpagos	 difusos	 llegaba	 desde	 muchos	 kilómetros	 de
distancia.	A	Tarvitz	le	pareció	que	incluso	podía	vislumbrar	estrellas	en	lo	alto,	en	las
zonas	más	oscuras	de	cielo	despejado.

Condujo	 a	 su	 grupo	 a	 los	 escombros	 de	 los	 árboles.	 Lucius	 no	 dejaba	 de
refunfuñar,	como	si	todo	fuera	culpa	de	Tarvitz.

—Cállate	—le	dijo	a	través	de	un	canal	cerrado—.	Considera	esto	como	sobrada
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venganza	al	modo	en	que	le	lamiste	el	culo	al	comandante	general.
—¿De	qué	hablas?	—preguntó	Lucius.
—«Le	 dije	 que	 era	 un	 desperdicio,	 señor»	 —respondió	 Tarvitz,	 imitando	 las

palabras	de	Lucius	en	un	tono	de	voz	nada	amable.
—¡Te	lo	dije!
—Sí,	 lo	 hiciste,	 pero	 existe	 una	 cosa	 llamada	 solidaridad.	 Creía	 que	 éramos

amigos.
—Somos	amigos	—respondió	Lucius,	ofendido.
—¿Y	fue	esa	la	acción	de	un	amigo?
—Somos	 de	 la	 Legión	 de	 los	 Hijos	 del	 Emperador	 —repuso	 Lucius	 con

solemnidad—.	Buscamos	la	perfección,	no	ocultamos	nuestros	errores.	Cometiste	un
error.	Reconocer	nuestros	fracasos	es	otro	paso	en	el	camino	a	la	perfección.	¿No	es
eso	lo	que	nos	enseña	nuestro	primarca?

Tarvitz	 frunció	 el	 entrecejo.	 Su	 compañero	 tenía	 razón.	 El	 primarca	 Fulgrim
enseñaba	que	únicamente	mediante	 la	 imperfección	podían	 fallarle	al	Emperador,	y
solo	 reconociendo	 esos	 fracasos	 podían	 erradicarlos.	 Tarvitz	 deseó	 que	 alguien	 le
recordara	a	Eidolon	el	dogma	clave	de	la	filosofía	de	su	legión.

—Cometí	 un	 error	 —admitió	 Lucius—.	 Utilicé	 esa	 especie	 de	 espada.	 Me
entusiasmaba.	Era	xenos.	Lord	Eidolon	tuvo	razón	al	reprenderme.

—Te	dije	que	era	xenos.	Dos	veces.
—Sí,	lo	hiciste.	Te	debo	una	disculpa	por	eso.	Tenías	razón,	Saúl.	Lo	siento.
—No	importa.
Lucius	posó	una	de	sus	manos	sobre	el	brazo	acorazado	de	Tarvitz	y	lo	detuvo.
—No,	nada	de	eso.	Vaya	uno	soy	yo	para	hablar.	Tú	siempre	sabes	lo	que	hay	que

hacer,	Saúl.	Ya	sé	que	me	burlo	de	ti	por	ello.	Lo	siento.	Espero	que	sigamos	siendo
amigos.

—Desde	luego.
—Tu	 actitud	 inquebrantable	 es	 una	 auténtica	 virtud	 —dijo	 Lucius—.	 Yo	 me

vuelvo	 obsesivo	 en	 ocasiones,	 cuando	 me	 acaloro.	 Es	 una	 imperfección	 de	 mi
carácter.	A	lo	mejor	puedes	ayudarme	a	vencerla.	A	lo	mejor	puedo	aprender	de	ti.	—
Su	 voz	 tenía	 aquel	 tono	 infantil	 que	 era	 lo	 que	 había	 hecho	 que	 le	 cayera	 bien	 a
Tarvitz	en	primer	 lugar—.	Además	—añadió—,	me	salvaste	 la	vida.	No	 te	he	dado
las	gracias	por	eso.

—No,	no	lo	has	hecho,	pero	no	es	necesario,	hermano.
—Entonces,	acabemos	con	esto,	¿de	acuerdo?
Los	 otros	 hombres	 aguardaban	 mientras	 Tarvitz	 y	 Lucius	 celebraban	 su

conversación	privada	de	comunicador	a	comunicador.	Los	dos	capitanes	corrieron	a
reunirse	con	ellos.

Los	 guerreros	 que	 Eidolon	 había	 elegido	 para	 ir	 con	 ellos	 eran	 Bulle,	 Pherost,

www.lectulandia.com	-	Página	204



Lodoroton	y	Tykus,	 todos	hombres	de	 la	 escuadra	de	Tarvitz.	Estaba	 tan	 claro	que
Eidolon	castigaba	a	la	tropa,	que	no	resultaba	divertido.	Tarvitz	odió	que	sus	hombres
tuvieran	que	pagar	solo	porque	él	no	estaba	bien	visto.

Y	 Tarvitz	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 no	 los	 castigaban	 por	 malgastar	 cargas
explosivas.	Padecían	la	ignominia	de	Eidolon	porque	ellos	habían	conseguido	cosas
más	importantes	que	ninguno	de	los	otros	grupos	desde	el	descenso.

Llegaron	ante	 los	escombros	de	 los	árboles	y	ascendieron	entre	crujidos	por	 las
laderas	 de	 escoria	 blanca	 humeante.	 Restos	 de	 espinas	 de	 piedra	 sobresalían	 del
montón	 igual	 que	 astas	 de	 ciervo,	 algunas	 todavía	 con	 pedazos	 carbonizados	 de
carne.

—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Tykus.
Tarvitz	suspiró	y	se	arrodilló	sobre	los	blancos	restos.	Empezó	a	apartar	a	un	lado

los	cascotes	calcáreos	con	las	manos	enguantadas.
—Esto	—dijo.
Trabajaron	durante	una	hora	o	dos.	Había	empezado	a	caer	una	especie	de	noche

y	la	temperatura	del	aire	descendió	bruscamente	a	medida	que	la	luz	desaparecía	del
cielo.	 Brillaron	 estrellas	 de	 un	 modo	 normal,	 y	 algunos	 relámpagos	 distantes
revolotearon	sobre	los	interminables	bosques	de	hierba	que	circundaban	el	claro.

Un	calor	infinito	surgía	del	centro	del	montón	de	escombros	y	provocaba	que	el
aire	 frío	 que	 los	 rodeaba	 reluciera.	 Removieron	 la	 polvorienta	 escoria,	 pedazo	 a
pedazo,	y	recuperaron	dos	placas	de	hombrera	abolladas,	ambas	pertenecientes	a	los
Ángeles	Sangrientos,	y	un	gorro	del	ejército	imperial.

—¿Es	eso	suficiente?	—inquirió	Lodoroton.
—Seguid	 trabajando	 —respondió	 Tarvitz.	 Miró	 al	 otro	 lado	 del	 claro	 en

penumbra,	al	 lugar	donde	 la	compañía	de	Eidolon	estaba	atrincherada—.	Otra	hora
más,	tal	vez,	y	pararemos.

Lucius	 encontró	 un	 casco	 de	 ángel	 sangriento.	 Parte	 del	 cráneo	 seguía	 dentro.
Tykus	 localizó	 un	 peto	 que	 pertenecía	 a	 uno	 de	 los	 difuntos	 legionarios	 Hijos	 del
Emperador.

—Traed	eso	también	—indicó	Tarvitz.
Entonces	Pherost	encontró	algo	que	estuvo	a	punto	de	matarlo.
Era	uno	de	 los	 cladóceros	 alados,	 quemado	y	 enterrado,	 pero	 todavía	 con	vida.

Cuando	Pherost	apartó	las	cenizas	calcificadas,	la	negra	y	contraída	criatura,	sin	alas
y	reventada,	se	alzó	y	lo	acuchilló	con	la	cresta	ganchuda	de	la	cabeza.

Pherost	dio	un	traspié,	cayó	y	resbaló	de	espaldas	por	la	ladera	de	escombros.	La
criatura	avanzó	con	dificultad	tras	él,	arrastrando	el	cuerpo	lastimado,	con	las	bases
de	las	alas	rotas	vibrando	inútilmente.

Tarvitz	 se	 abalanzó	 sobre	 ella	 y	 la	mató	 con	 el	 espadón.	La	 criatura	 estaba	 tan
cerca	de	la	muerte	y	tan	exhausta	que	el	cuerpo	se	arrugó	bajo	la	hoja	como	si	fuera
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papel,	y	solo	manó	un	icor	residual	y	espeso	como	pegamento.
—¿Estás	bien?	—preguntó	Tarvitz.
—Me	cogió	por	sorpresa	—respondió	Pherost,	quitándole	importancia.
—Vigilad	lo	que	hacéis	—advirtió	Tarvitz	al	resto.
—¿Oís	eso?	—preguntó	Lucius.
Todo	había	quedado	muy	oscuro	y	silencioso,	como	un	auténtico	anochecer,	pero

al	amplificar	la	acústica	de	sus	cascos,	todos	oyeron	el	repiqueteo	que	Lucius	había
detectado.	 En	 los	 bordes	 de	 los	 matorrales,	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 centelló	 sobre
ajetreadas	formas	metálicas.

—Han	regresado	—indicó	Lucius,	volviendo	la	cabeza	en	dirección	a	Tarvitz.
—Tarvitz	al	grupo	principal	—transmitió	Tarvitz—.	Contacto	con	el	enemigo	en

los	límites	del	bosque.
—Lo	 vemos,	 capitán	 —respondió	 inmediatamente	 Eidolon—.	 Mantengan	 su

posición	hasta	que…
La	conexión	se	cortó	bruscamente,	como	si	la	interfirieran.
—Deberíamos	regresar	—dijo	Lucius.
—Sí	—coincidió	Tarvitz.
Una	 luz	 y	 un	 ruido	 repentinos	 los	 sobresaltaron	 a	 todos.	 El	 grupo	 principal,	 a

medio	kilómetro	de	distancia,	había	abierto	fuego.	A	lo	lejos,	oyeron	y	vieron	bólters
que	retumbaban	y	centelleaban	en	la	oscuridad.	Figuras	distantes	de	color	gris	sucio
danzaban	y	bailoteaban	bajo	la	luz	estroboscópica	de	los	disparos.

Habían	atacado	la	posición	de	Eidolon.
—¡Vamos!	—gritó	Lucius.
—¿Y	qué	hacemos?	—inquirió	Tarvitz—.	¡Esperad!	¡Mirad!
Los	seis	descendieron	gateando	para	ponerse	a	cubierto	a	un	lado	del	montón	de

escombros.	De	los	extremos	del	bosque	surgían	megarácnidos	que	se	aproximaban	a
ellos.	Figuras	grises	en	movimiento,	invisibles	excepto	cuando	reflejaban	la	luz	de	las
estrellas	y	el	lejano	parpadeo	de	los	relámpagos.	Se	dirigían	en	tropel,	a	centenares,
hacia	 el	 montículo	 que	 habían	 sido	 los	 árboles,	 y	 entre	 ellos	 había	 otras	 formas,
formas	más	grandes,	megarácnidos	colosales.	Otra	variante	de	la	especie.

El	grupo	de	Tarvitz	se	deslizó	por	el	montón	de	cascotes	calcáreos	y	 retrocedió
hacia	 campo	 abierto,	 al	 extenso	 claro	 situado	 detrás	 de	 ellos,	manteniéndose	 todos
bien	 agachados.	 A	 su	 derecha,	 la	 posición	 de	 lord	 Eidolon	 estaba	 sumida	 en	 un
ruidoso	y	enfurecido	combate.

—¿Qué	hacen?	—preguntó	Bulle.
—Mira	—respondió	Tarvitz.
Las	 columnas	de	megarácnidos	 ascendieron	por	 el	montón	de	 cascotes.	Figuras

con	aspecto	de	guerreros,	equipadas	con	espadas	cuadradas,	se	apostaron	alrededor	de
la	 base	 como	 si	 montaran	 guardia.	 Otras	 figuras	 ascendieron	 por	 las	 pendientes	 y
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empezaron	 a	 separar	 los	 escombros,	 limpiando	 la	 zona	 con	 velocidad	 y	 eficiencia
inhumanas.	Tarvitz	vio	figuras	de	guerreros	que	realizaban	aquella	 tarea,	y	 también
cladóceros	de	un	aspecto	similar	pero	con	extremidades	en	forma	de	pala	en	lugar	de
espadas.	 Con	 una	 precisión	 minuciosa,	 los	 megarácnidos	 empezaron	 dispersar	 el
montón	de	escombros,	y	a	llevarse	los	cascotes	sueltos	al	interior	de	los	matorrales.

Formaron	largas	cuadrillas	mecánicas	para	hacerlo.	Las	figuras	más	colosales,	los
cladóceros	 que	 Tarvitz	 no	 había	 visto	 con	 anterioridad,	 se	 adelantaron.	 Eran
monstruos	enormes,	de	patas	cortas	y	gruesas	y	abdómenes	gigantescos.	Avanzaron
pesadamente	 y	 empezaron	 a	 roer	 y	 sorber	 los	 escombros	 desmenuzados	 con	 bocas
espantosamente	grandes.	Los	cladóceros	de	menor	 tamaño	correteaban	alrededor	de
sus	 corpulentas	 figuras,	 extrayendo	 madejas	 de	 materia	 blanca	 de	 sus	 órganos
hilanderos	con	movimientos	curiosamente	delicados	de	las	extremidades	superiores.
Los	seres	más	pequeños	transportaban	aquella	materia	fibrosa	y	cada	vez	más	rígida
de	vuelta	a	la	zona	cada	vez	más	despejada	y	se	dedicaban	a	engancharla	entre	sí.

—Reconstruyen	los	árboles	—susurró	Bulle.
Era	un	espectáculo	 extraordinario.	Las	 criaturas	 colosales,	 tejedoras,	 consumían

los	 pedazos	 rotos	 de	 los	 árboles	 que	 Tarvitz	 había	 derribado	 y	 los	 convertían	 en
material	 nuevo,	 como	 si	 fuera	 hormigón	gelatinoso.	Los	 cladóceros	más	 pequeños,
activos	y	veloces,	se	hacían	cargo	del	material	y	formaban	bases	nuevas	con	él	en	el
espacio	que	otros	de	su	especie	habían	despejado.

En	 menos	 de	 diez	 minutos,	 gran	 parte	 de	 la	 zona	 había	 quedado	 limpia,	 y	 se
formaban	ya	troncos	de	árboles	nuevos.	Los	apresurados	constructores	transportaban
en	sus	extremidades	montones	de	materia	blanda	y	 lechosa	hasta	 las	bases,	y	 luego
regurgitaban	 líquido	 sobre	 ellos	 para	 mezclarlos	 como	 si	 fuera	 cemento.	 Las
extremidades	de	aquellos	seres	zumbaban	veloces	y	daban	forma	igual	que	paletas	de
constructores	expertos.

La	batalla	detrás	de	ellos	seguía	librándose.	Lucius	no	dejaba	de	echar	ojeadas	en
dirección	a	la	lucha.

—Deberíamos	regresar	—susurró—.	Lord	Eidolon	nos	necesita.
—Si	no	puede	vencer	sin	nosotros	seis	—dijo	Tarvitz—,	no	puede	vencer.	Derribé

estos	árboles.	No	pienso	ver	cómo	los	construyen	otra	vez.	¿Quién	está	conmigo?
Bulle	respondió	afirmativamente.	Igual	que	hicieron	Pherost,	Lodoroton	y	Tykus.
—Muy	bien	—dijo	Lucius—.	¿Qué	hacemos?
Pero	Tarvitz	ya	había	desenvainado	 su	 espadón	y	 se	 lanzaba	 contra	 los	obreros

megarácnidos.
El	 combate	 que	 siguió	 fue	 una	 simple	 insensatez.	 Los	 seis	 astartes,	 con	 las

espadas	desenvainadas	y	 los	bólters	 listos,	cargaron	contra	 las	cuadrillas	de	obreros
megarácnidos	 y	 pelearon	 contra	 ellos	 bajo	 el	 frío	 aire	 nocturno.	 Los	 piquetes	 de
cladóceros	 colocados	 como	 centinelas	 alrededor	 de	 los	 límites	 del	 lugar	 fueron	 los
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primeros	 en	 advertir	 su	 presencia	 y	 se	 lanzaron	 a	 defenderlo.	 Lucius	 y	 Bulle	 se
enfrentaron	 a	 ellos	 y	 los	 eliminaron,	 y	 Tarvitz	 y	 Tykus	 siguieron	 adelante	 hasta	 la
zona	central	para	enfrentarse	a	los	laboriosos	constructores.	Pherost	y	Lodoroton	los
siguieron,	disparando	en	todas	direcciones	para	rechazar	ataques	laterales.

Tarvitz	 atacó	 a	 una	 de	 las	 colosales	 criaturas	 tejedoras,	 uno	 de	 los	 cladóceros
constructores,	y	 le	abrió	de	par	en	par	el	enorme	abdomen	con	 la	espada.	Cemento
fundido	brotó	del	interior	como	si	fuera	pus,	y	la	criatura	empezó	a	arañar	el	aire	con
las	cortas	y	gruesas	patas.	Criaturas	guerreras	saltaron	por	encima	de	la	mole	herida
para	 atacar	 a	 los	 soldados	 imperiales.	Tykus	 eliminó	 a	 tiros	 a	 dos	 en	pleno	 salto	 y
luego	 decapitó	 a	 una	 tercera	 cuando	 caía	 sobre	 él.	 Los	 megarácnidos	 estaban	 por
todas	partes,	moviéndose	febrilmente	como	hormigas.

Lodoroton	 había	 eliminado	 a	 ocho	 de	 ellos,	 incluido	 otro	 de	 aquellos	 seres
monstruosos	cuando	una	criatura	guerrero	le	arrancó	la	cabeza	de	un	mordisco.	Como
si	aquello	no	lo	satisficiera,	el	ser	procedió	a	cortar	a	tiras	el	cuerpo	de	Lodoroton	con
sus	cuatro	extremidades	cuchilla.	Sangre	y	partículas	de	carne	espumearon	en	el	frío
aire.	Bulle	eliminó	a	la	criatura	de	un	solo	disparo	de	su	bólter,	y	esta	cayó	de	bruces.

Lucius	se	abrió	paso	a	hachazos	entre	los	guardas	exteriores,	que	lo	iban	cercando
en	 número	 cada	 vez	 mayor.	 Blandía	 la	 espada,	 sin	 juegos	 ya,	 sin	 considerarlo	 un
pasatiempo;	aquello	era	una	auténtica	prueba.

Había	matado	 a	 dieciséis	megarácnidos	 cuando	 lo	 atraparon.	Un	 cladócero	 con
extremidades	 terminadas	 en	 palas,	 que	 sostenía	 una	 carga	 de	 cemento	 lechoso
húmedo,	 cayó	 bajo	 sus	 estocadas	 y,	 al	morir,	 soltó	 su	 cargamento	 sobre	 él.	 Lucius
cayó,	 con	brazos	y	piernas	 enganchados	 entre	 sí	 debido	a	 la	húmeda	masa.	 Intentó
liberarse,	pero	el	mantillo	orgánico	empezó	a	espesar	y	a	solidificarse.	Una	criatura
guerrero	saltó	sobre	él	e	hizo	intención	de	ensartarlo	con	los	cuatro	brazos	cuchilla.

Tarvitz	 le	asestó	un	 tiro	en	el	costado	y	 lo	arrojó	 lejos;	 luego	se	colocó	 junto	a
Lucius	para	protegerlo	de	la	escoria	xenos.	Bulle	llegó	junto	a	él,	sin	dejar	de	disparar
y	lanzar	mandobles.	Pherost	se	abrió	paso	para	unirse	a	ellos,	pero	cayó	cuando	una
extremidad	 cuchilla	 lo	 atravesó	 limpiamente	 por	 la	 espalda.	 Tykus	 se	 acercó
avanzando	 de	 espaldas.	 Los	 tres	 legionarios	 Hijos	 del	 Emperador	 que	 quedaban
dispararon	 y	 acuchillaron	 al	 enemigo	 que	 cerraba	 filas	 a	 su	 alrededor.	 A	 sus	 pies,
Lucius	se	esforzaba	por	liberarse	y	ponerse	en	pie.

—¡Quítame	esto	de	encima,	Saúl!	—chilló.
Tarvitz	deseaba	hacerlo.	Le	hubiera	gustado	darse	la	vuelta	y	liberar	a	machetazos

a	su	amigo,	pero	no	había	espacio.	No	había	tiempo.	Los	guerreros	megarácnidos	los
rodeaban	por	completo,	repiqueteando	con	las	mandíbulas	al	tiempo	que	blandían	sus
espadas.	Si	dejaba	de	atacar	por	un	instante,	sería	hombre	muerto.	Resonó	el	trueno
en	 el	 despejado	 cielo	 nocturno,	 pero,	 inmerso	 en	 el	 feroz	 combate,	 Tarvitz	 no	 le
prestó	atención.	Era	solo	la	tormenta	escudo	que	regresaba.
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Pero	no	lo	era.
Caían	 meteoros	 del	 cielo	 al	 interior	 del	 claro	 alrededor	 de	 ellos,	 impactando

violentamente	contra	el	polvo	rojo,	igual	que	rayos.	Dos,	cuatro,	una	docena,	veinte.
Cápsulas	de	desembarco.
El	 ruido	 de	 nuevos	 disparos	 resonó	 por	 encima	 del	 estrépito	 de	 la	 batalla.	 Los

bólters	 retumbaron.	 Las	 armas	 de	 plasma	 chirriaron.	 Las	 cápsulas	 de	 desembarco
siguieron	cayendo	como	si	fueran	bombas.

—¡Mirad!	—exclamó	Bulle—.	¡Mirad!
Los	megarácnidos	estaban	ya	encima	de	ellos.	Tarvitz	había	perdido	el	bólter	y

apenas	podía	blandir	la	espada,	tal	era	la	densidad	de	los	enemigos	que	caían	sobre	él.
Sintió	que	lo	derribaba	lentamente	el	simple	peso	de	su	superioridad	numérica.

—…	¿me	oyen?	—chirrió	de	improviso	el	comunicador.
—¿Qu…	qué?	¡Dígalo	otra	vez!
—¡Dije	que	somos	imperiales!	¿Tenemos	hermanos	ahí?
—¡Sí,	en	nombre	de	Terra…!
Una	explosión.	Una	serie	de	disparos	rápidos.	Una	onda	de	choque	se	abrió	paso

entre	las	masas	enemigas.
—¡Seguidme	ahí	dentro!	—gritaba	una	voz,	imperiosa	y	profunda—.	¡Seguidme

ahí	dentro	y	hacedlos	retroceder!
Más	 explosiones	 abrasadoras.	 Los	 cuerpos	 grises	 estallaron	 convertidos	 en

pedazos	 llameantes,	 arrojando	 extremidades	 seccionadas	 al	 aire	 como	 si	 fueran
astillas.	Una	de	ellas	se	estrelló	contra	el	visor	de	Tarvitz	y	lo	derribó	de	espaldas.	El
mundo	se	volvió	escarlata	y	giró	sobre	sí	mismo	durante	un	segundo.

Una	mano	descendió	en	dirección	a	Tarvitz,	una	masa	borrosa	frente	a	su	campo
visual.	Era	el	guantelete	de	un	astartes.	Blanco,	con	un	reborde	negro.

—Arriba,	hermano.
Tarvitz	la	sujetó	con	fuerza	y	sintió	que	lo	izaban	hasta	ponerlo	en	pie.
—Muy	agradecido	—aulló.	Los	combates	se	enconaron	aún	más	a	su	alrededor

—.	¿Quién	eres?
—Me	llamo	Tarik,	hermano	—dijo	su	salvador—.	Me	alegro	de	verte.
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CINCO
FORMALIDADES	INFORMALES

LA	REPRIMENDA	DE	LOS	PERROS	DE	LA	GUERRA

NO	SÉ	DECIRTE

Fue	 un	 poco	 cruel,	 en	 opinión	 de	 Loken.	 Alguien,	 en	 alguna	 parte	 —y	 Loken
sospechaba	 que	 lo	 había	 maquinado	 Maloghurst—	 había	 omitido	 informar	 a	 los
oficiales	de	la	140.ª	Flota	Expedicionaria	exactamente	a	quién	iban	a	recibir	a	bordo.

La	Espíritu	Vengativo,	y	la	flota	consorte	que	lo	acompañaba,	se	habían	detenido
majestuosamente	junto	a	los	navíos	de	la	140.ª	y	las	otras	naves	que	habían	acudido
en	ayuda	de	la	expedición,	y	un	transbordador	pesado,	blindado,	se	había	trasladado
de	la	nave	insignia	a	la	barcaza	de	combate	Misericordia.

Mathanual	 August	 y	 su	 camarilla	 de	 comandantes,	 incluido	 el	 palafrenero	 de
Eidolon,	 Eshkerrus,	 se	 habían	 reunido	 en	 una	 de	 las	 cubiertas	 principales	 de
embarque	 para	 recibir	 a	 la	 lanzadera.	 Sabían	 que	 transportaba	 al	 comandante	 del
destacamento	de	socorro	de	la	63.ª	Expedición,	y	que	eso	significaba	inevitablemente
oficiales	de	la	XVI	Legión.	Con	la	posible	excepción	de	Eshkerrus,	todos	se	sentían
nerviosos.	 La	 llegada	 de	 los	 Lobos	 Lunares,	 la	más	 famosa	 y	 temida	 de	 todas	 las
divisiones	Astartes,	era	suficiente	para	poner	en	tensión	los	nervios	de	cualquiera.

Cuando	la	rampa	de	aterrizaje	de	la	lanzadera	se	extendió	y	diez	Lobos	Lunares
descendieron	entre	los	vapores	que	se	disipaban,	se	había	hecho	el	silencio,	y	aquel
silencio	se	había	convertido	en	sofocadas	exclamaciones	de	asombro	cuando	quedó
patente	que	aquellos	no	eran	 los	diez	hermanos	del	destacamento	ceremonial	de	un
capitán,	sino	diez	capitanes	ataviados	con	todo	su	equipo	ceremonial.

El	 primer	 capitán	 encabezaba	 el	 grupo,	 y	 saludó	 con	 el	 signo	 del	 áquila	 a
Mathanual	August.

—Soy…	—empezó.
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—Sé	 quién	 es,	 señor	 —dijo	 August,	 y	 le	 dedicó	 una	 profunda	 inclinación	 de
cabeza,	 temblando.	 Había	 pocas	 personas	 en	 el	 Imperio	 que	 no	 reconocieran	 o
temieran	al	primer	capitán	Abaddon—.	Le	doy	la	bienvenida	y…

—Silencio,	 maestre	 —lo	 interrumpió	 Abaddon—.	 No	 hemos	 llegado	 a	 eso
todavía.

August	alzó	los	ojos,	sin	comprender	realmente.	Abaddon	se	hizo	a	un	lado	para
ocupar	 su	puesto,	y	 los	diez	capitanes	cubiertos	con	capas,	 cinco	a	cada	 lado	de	 la
rampa	de	aterrizaje,	 formaron	una	guardia	de	honor	y	se	cuadraron,	con	 los	visores
mirando	al	frente	y	las	manos	sobre	los	pomos	de	las	espadas	envainadas.

El	Señor	de	 la	Guerra	emergió	del	vehículo,	y	 todo	el	mundo,	 excepto	 los	diez
capitanes	y	Mathanual	August,	se	postraron	inmediatamente	sobre	la	cubierta.

El	Señor	de	la	Guerra	descendió	lentamente	por	la	rampa.	Su	sola	presencia	era
suficiente	 para	 infundir	 una	 atención	 total	 e	 incondicional,	 pero	 en	 aquellos
momentos	hacía,	de	un	modo	del	todo	calculado,	lo	único	que	empeoraba	aún	más	las
cosas.	No	sonreía.

August	 se	 quedó	 de	 pie	 ante	 él,	mirándolo	 de	 hito	 en	 hito	mientras	 su	 boca	 se
abría	y	se	cerraba	sin	decir	nada,	como	un	pez	varado	en	la	arena.

Eshkerrus,	cuya	piel	había	adquirido	un	tono	verdoso,	alzó	los	ojos	rápidamente	y
tiró	del	repulgo	de	las	vestiduras	de	August.

—¡Inclínese,	estúpido!	—susurró.
August	no	podía.	Loken	dudaba	que	el	veterano	señor	de	la	flota	pudiera	recordar

siquiera	su	propio	nombre	en	aquel	momento.	Horus	se	detuvo,	alzándose	imponente
ante	él.

—Señor,	¿no	quiere	inclinarse?	—preguntó.
Cuando	August	respondió	por	fin,	su	voz	fue	un	diminuto	sonido	embrionario.
—No	puedo	—dijo—.	No	recuerdo	cómo	hacerlo.
Entonces,	una	vez	más,	el	Señor	de	la	Guerra	mostró	su	genio	sin	límites	para	el

liderazgo.	Dobló	una	rodilla	en	tierra	y	se	inclinó	ante	Mathanual	August.
—He	venido	tan	deprisa	como	me	ha	sido	posible	para	ayudarlo,	señor	—dijo,	y

estrechó	 a	 August	 en	 un	 abrazo,	 sonriendo	 ya—.	 Me	 gusta	 un	 hombre	 que	 es	 lo
bastante	orgulloso	para	no	doblar	las	rodillas	ante	mí	—declaró.

—Las	habría	doblado	de	haber	podido,	mi	señor	—respondió	August.
El	hombre	estaba	más	calmado	ahora,	tranquilizado	gratamente	por	la	cordialidad

del	Señor	de	la	Guerra.
—Perdóname,	 Mathanual…	 ¿puedo	 llamarte	 Mathanual?	 Maestre	 suena

demasiado	 estirado.	 Perdona	 que	 no	 te	 informara	 que	 venía	 en	 persona.	Detesto	 la
pompa	y	la	ceremonia,	y	de	haber	sabido	que	venía,	no	habrías	escatimado	esfuerzos
en	 tu	 recibimiento.	 Soldados	 con	 uniforme	 reglamentario,	 bandas	 ceremoniales,
banderitas.	Desprecio	las	banderitas	en	especial.
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Mathanual	August	 lanzó	una	carcajada.	Horus	se	puso	en	pie	y	paseó	 la	mirada
por	las	figuras	postradas	que	cubrían	la	amplia	cubierta.

—Levantaos,	 por	 favor.	 Por	 favor.	 Poneos	 en	 pie.	 Una	 aclamación	 o	 unos
aplausos	me	servirá,	no	esta	humillación	inútil.

Los	 oficiales	 de	 la	 flota	 se	 alzaron,	 aclamando	 y	 aplaudiendo.	 Los	 había
conquistado.	 Simplemente	 así,	 se	 dijo	 Loken,	 los	 había	 conquistado.	 Ahora	 eran
suyos	para	siempre.

Horus	avanzó	para	saludar	a	 los	oficiales	y	comandantes	de	uno	en	uno.	Loken
observó	 que	 Eshkerrus,	 ataviado	 de	 púrpura	 y	 oro	 y	 con	 media	 armadura	 puesta,
aceptaba	 el	 saludo	 con	 una	 reverencia.	 Había	 algo	 agrio	 en	 el	 palafrenero,	 pensó
Loken.	Algo	definitivamente	que	no	estaba	bien.

—¡Cascos!	—ordenó	Abaddon,	y	los	comandantes	de	la	compañía	se	quitaron	los
cascos.

Avanzaron	 entonces,	 de	 un	modo	más	 informal,	 para	 escoltar	 a	 su	 comandante
entre	la	multitud	de	figuras	que	aplaudían.

Horus	 murmuró	 algo	 en	 un	 aparte	 a	 Abaddon	 mientras	 recibía	 besos	 de
bienvenida	y	reverencias	de	los	allí	 reunidos.	Abaddon	asintió.	Pulsó	su	transmisor,
activando	 el	 canal	 privado,	 y	 habló	 en	 cthónico	 con	 los	 otros	 tres	 miembros	 del
Mournival.

—Consejo	 de	 Guerra	 en	 treinta	minutos.	 Estad	 listos	 para	 representar	 vuestros
papeles.

Los	otros	tres	sabían	qué	significaba	aquello	y	siguieron	a	Abaddon	al	interior	de
la	enfervorecida	multitud.

Se	 reunieron	 para	 el	 Consejo	 en	 el	 strategium	 de	 la	Misericordia,	 una	 rotonda
enorme	 situada	detrás	 del	 puente	 principal	 de	 la	 barcaza.	El	Señor	 de	 la	Guerra	 se
acomodó	en	la	cabecera	de	la	larga	mesa,	y	el	Mournival	se	sentó	con	él,	junto	con
August,	Eshkerrus	y	nueve	comandantes	superiores	de	la	nave	y	oficiales	del	ejército.
El	resto	de	capitanes	de	los	Lobos	Lunares	se	sentaron	entre	la	multitud	de	oficiales
menores	de	la	flota	que	llenaba	los	asientos	de	las	gradas	de	las	galerías	artesonadas
situadas	por	encima	de	ellos.

El	 maestre	 August	 hizo	 aparecer	 unas	 imágenes	 holográficas	 para	 ilustrar	 su
sucinta	 recapitulación	 de	 la	 situación.	 Horus	 contempló	 cada	 una	 sucesivamente,
pidiendo	en	dos	ocasiones	a	August	que	retrocediera	de	modo	que	pudiera	volver	a
estudiar	detalles.

—¿De	modo	 que	 lanzaron	 todo	 lo	 que	 tenían	 a	 esta	 trampa	mortal?	—empezó
Torgaddon	sin	ambages,	en	cuanto	August	finalizó.

August	se	echó	hacia	atrás	como	si	lo	hubieran	abofeteado.
—Señor,	hice	lo…
—Tarik,	es	excesivo	y	demasiado	severo	—dijo	el	Señor	de	la	Guerra,	alzando	la
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mano—.	El	maestre	August	simplemente	hacía	lo	que	le	dijo	el	capitán	Frome.
—Mis	disculpas,	señor	—repuso	Torgaddon—.	Retiro	el	comentario.
—No	 creo	 que	 Tarik	 deba	 hacerlo	 —intervino	 Abaddon—.	 Esto	 fue	 un

monumental	 mal	 uso	 de	 recursos	 humanos.	 ¿Tres	 compañías?	 Sin	 mencionar	 las
unidades	del	ejército…

—No	habría	sucedido	de	haber	estado	yo	al	frente	—murmuró	Torgaddon.
Los	 ojos	 de	 August	 parpadearon	 a	 toda	 velocidad.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que

intentaba	no	desmoronarse.
—Es	imperdonable	—dijo	Aximand—.	Sencillamente	imperdonable.
—Le	perdonaremos,	de	todos	modos	—indicó	Horus.
—¿Deberíamos	hacerlo,	señor?	—preguntó	Loken.
—He	matado	a	hombres	por	menos	—apostilló	Abaddon.
—Por	favor	—dijo	August,	pálido,	poniéndose	en	pie—.	Merezco	un	castigo.	Le

imploro…
—No	es	digno	del	bólter	—masculló	Aximand.
—Es	 suficiente	 —dijo	 Horus	 en	 tono	 congraciador—.	 Mathanual	 cometió	 un

error,	un	error	de	mando.	¿No	es	cierto,	Mathanual?
—Creo	que	sí	lo	hice,	señor.
—Envió	de	una	en	una	a	las	fuerzas	de	su	expedición	a	una	zona	de	peligro	hasta

que	 no	 le	 quedó	 ninguna	 —dijo	 Horus—.	 Es	 trágico.	 Ocurre	 a	 veces.	 Nosotros
estamos	 aquí	 ahora,	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 importa.	 Estamos	 aquí	 para	 corregir	 el
problema.

—¿Qué	pasa	 con	 la	Legión	 de	 los	Hijos	 del	Emperador?	—intervino	Loken—.
¿Es	que	ni	siquiera	se	les	ocurrió	esperar?

—¿Esperar	qué,	exactamente?	—preguntó	Eshkerrus.
—A	nosotros	—sonrió	Aximand.
—Toda	 una	 expedición	 corría	 peligro	—respondió	Eshkerrus,	 entrecerrando	 los

ojos—.	Fuimos	los	primeros	en	llegar	al	lugar.	Una	respuesta	crítica.	Les	debíamos	a
nuestros	hermanos	Ángeles	Sangrientos…

—¿Qué?	¿Morir	también?	—inquirió	Torgaddon.
—Tres	compañías	de	la	Legión	de	los	Ángeles	Sangrientos	estaban…	—exclamó

Eshkerrus.
—Probablemente	ya	muertas	—interrumpió	Aximand—.	Os	habían	mostrado	que

la	trampa	estaba	allí.	¿Es	que	sencillamente	pensasteis	que	también	os	queríais	meter
en	ella?

—Nosotros…	—empezó	el	palafrenero.
—¿O	acaso	lord	Eidolon	simplemente	estaba	hambriento	de	gloria?	—quiso	saber

Torgaddon.
Eshkerrus	 se	 puso	 en	 pie	 y	 dirigió	 una	 mirada	 iracunda	 al	 otro	 extremo	 de	 la
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mesa,	en	dirección	a	Torgaddon.
—Capitán,	ofende	el	honor	de	la	Legión	de	los	Hijos	del	Emperador.
—Puede	que	realmente	sea	eso	lo	que	hago,	sí	—respondió	el	aludido.
—Entonces,	señor,	es	usted	un	vil	malnacido…
—Palafrenero	 Eshkerrus	 —dijo	 Loken—.	 A	 ninguno	 de	 nosotros	 nos	 gusta

demasiado	 Torgaddon,	 excepto	 cuando	 dice	 la	 verdad.	 Justo	 en	 este	momento,	me
gusta	mucho.

—Es	suficiente,	Garviel	—dijo	Horus	con	voz	pausada—.	Es	suficiente.	Siéntese,
palafrenero.	Mis	Lobos	Lunares	 hablan	 con	 dureza	 porque	 están	 consternados	 ante
esta	 situación.	Una	 derrota	 imperial.	Compañías	 perdidas.	Un	 enemigo	 implacable.
Esto	me	entristece,	y	entristecerá	también	al	Emperador	cuando	se	entere.

Horus	se	puso	en	pie.
—El	informe	que	le	enviaré	dirá	lo	siguiente:	El	capitán	Frome	hizo	lo	correcto	al

atacar	este	mundo,	ya	que	es	a	todas	luces	un	nido	de	porquería	xenos.	Aplaudimos
su	valor.	Maestre	August	hizo	lo	correcto	al	apoyar	al	capitán,	aunque	eso	significó
que	tuvo	que	usar	el	grueso	de	su	formación	militar.	El	comandante	general	Eidolon
hizo	lo	correcto	al	entrar	en	combate	sin	respaldo,	pues	hacer	lo	contrario	habría	sido
una	 cobardía	 cuando	 había	 vidas	 en	 juego.	 También	me	 gustaría	 dar	 las	 gracias	 a
todos	los	comandantes	que	cambiaron	su	rumbo	para	ofrecer	ayuda.	A	partir	de	este
punto,	nosotros	nos	ocuparemos.

—¿Cómo	se	ocuparán,	señor?	—preguntó	Eshkerrus	con	descaro.
—¿Atacará?	—quiso	saber	August.
—Tendremos	en	cuenta	nuestras	opciones	y	les	informaremos	de	inmediato.	Eso

es	todo.
Los	 oficiales	 abandonaron	 en	 fila	 el	 strategium	 junto	 con	 Sedirae,	Marr,	Moy,

Goshen,	Targost	y	Qruze,	dejando	al	Señor	de	la	Guerra	solo	con	el	Mournival.
Una	vez	que	estuvieron	a	solas,	Horus	miró	a	los	cuatro.
—Gracias,	amigos.	Bien	representado.
Loken	 aprendía	 rápidamente	 tanto	 el	 modo	 en	 que	 al	 Señor	 de	 la	 Guerra	 le

gustaba	emplear	al	Mournival	como	arma	política,	como	el	magistral	animal	político
que	 era	 Horus.	 Aximand	 había	 informado	 discretamente	 a	 Loken	 sobre	 lo	 que	 se
requeriría	 de	 él	 justo	 antes	 de	 que	 subieran	 a	 bordo	 de	 la	 lanzadera	 en	 la	Espíritu
Vengativo.

—La	 situación	 aquí	 es	 un	 desastre,	 y	 el	 comandante	 cree	 que	 el	 desastre	 lo	 ha
provocado	en	parte	la	incompetencia	y	errores	a	nivel	de	mando.	Quiere	reprender	a
todos	los	oficiales,	quiere	una	reprimenda	tal	que	se	sientan	realmente	avergonzados,
pero…	 si	 quiere	 volver	 a	 unir	 la	 140.ª	 Expedición	 y	 hacerla	 viable,	 necesita	 su
admiración,	su	respeto	y	su	lealtad	a	toda	prueba.	Nada	de	lo	cual	obtendrá	si	entra
como	una	tromba	y	se	comporta	con	prepotencia.
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—¿Así	que	el	Mournival	efectúa	la	reprimenda	por	él?
—Exactamente	—Aximand	había	sonreído—.	A	los	Lobos	Lunares	los	temen	de

todos	modos,	 así	 que	 dejemos	 que	 nos	 tengan	miedo.	Que	 nos	 odien.	 Seremos	 los
portavoces	 del	 descontento	 y	 el	 rencor.	 Todas	 las	 acusaciones	 deben	 provenir	 de
nosotros.	Representa	el	papel,	habla	con	tanta	crudeza	y	sé	tan	crítico	como	quieras.
Haz	que	se	sientan	incómodos.	Recibirán	el	mensaje,	pero	al	mismo	tiempo,	el	Señor
de	la	Guerra	aparecerá	como	un	conciliador	benigno.

—¿Somos	sus	perros	de	la	guerra?
—De	modo	que	él	no	tenga	que	gruñir	personalmente.	Exacto.	Quiere	que	se	lo

hagamos	pasar	realmente	mal,	que	les	demos	una	buena	reprimenda	que	recordarán	y
de	 la	 que	 aprenderán.	 Eso	 le	 permite	 aparecer	 como	 pacificador.	 Seguir	 siendo
querido,	 adorado,	 una	 voz	 de	 razón	 y	 serenidad.	 Cuando	 termine,	 si	 hacemos	 las
cosas	bien,	todos	se	sentirán	amonestados	como	es	debido,	y	al	mismo	tiempo	todos
querrán	al	Señor	de	la	Guerra	por	mostrar	clemencia	y	hacernos	callar.	Todos	piensan
que	el	mejor	talento	del	Señor	de	la	Guerra	es	el	de	guerrero;	nadie	espera	que	sea	un
político	consumado.	Obsérvale	y	aprende,	Garvi.	Averigua	por	qué	el	Emperador	lo
eligió	como	su	representante.

—Muy	bien	ejecutado	—dijo	Horus	al	Mournival	con	una	sonrisa—.	Garviel,	ese
último	comentario	fue	deliciosamente	mordaz.	Eshkerrus	estaba	totalmente	rojo.

Loken	asintió.
—En	 cuanto	 le	 puse	 la	 vista	 encima	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 hombre

ansioso	por	salvar	el	trasero.	Él	sabía	que	se	habían	cometido	errores.
—Sí,	 lo	 sabía	 —respondió	 Horus—.	 Ahora	 no	 esperes	 encontrar	 demasiados

amigos	 entre	 los	 miembros	 de	 la	 Legión	 de	 los	 Hijos	 del	 Emperador	 durante	 un
tiempo.	Son	una	pandilla	de	orgullosos.

—Tengo	todos	los	amigos	que	necesito,	señor	—repuso	Loken	con	una	carcajada.
—A	August,	 Eshkerrus	 y	 a	 una	 docena	 de	 oficiales	 se	 les	 puede,	 desde	 luego,

amonestar	y	acusar	formalmente	de	incompetencia	una	vez	que	esto	haya	finalizado
—indicó	Horus	 sin	 darle	 demasiada	 importancia—,	 pero	 solo	 después	 de	 que	 esto
finalice.	Ahora,	la	moral	es	crucial.	Bien,	tenemos	una	guerra	que	planear.

Fue	aproximadamente	una	media	hora	más	tarde	cuando	August	los	convocó	en
el	puente.	Un	agujero	repentino	e	inesperado	había	aparecido	en	las	tormentas	escudo
de	 1-40-20,	 una	 brusca	 interrupción	 en	 la	 potencia,	 y	 muy	 cerca	 de	 los	 supuestos
vectores	de	aterrizaje	de	los	Hijos	del	Emperador.

—Al	menos	—dijo	August—,	es	una	brecha	en	la	tormenta.
—Ojalá	 dispusiera	 de	astartes	 para	 lanzarlos	 allí	—masculló	 Eshkerrus	 en	 voz

baja.
—Pero	no	los	tiene,	¿verdad?	—observó	Aximand	insidiosamente.
Eshkerrus	dirigió	una	mirada	colérica	a	Pequeño	Horus.
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—Entremos	 —instó	 Torgaddon	 al	 Señor	 de	 la	 Guerra—.	 Otro	 agujero	 podría
tardar	mucho	en	aparecer.

—La	 tormenta	 puede	 volver	 a	 cerrar	 la	 brecha	—indicó	 Horus,	 señalando	 los
centelleantes	movimientos	ciclónicos	que	aparecían	en	el	holograma.

—Quiere	este	mundo,	¿verdad?	—dijo	Torgaddon—.	Deje	que	baje	con	la	punta
de	lanza.

Ya	 se	 había	 echado	 a	 suertes,	 y	 la	 punta	 de	 lanza	 iba	 a	 ser	 la	 compañía	 de
Torgaddon,	junto	con	las	compañías	de	Sedirae,	Moy	y	Targost.

—Bombardeo	orbital	—dijo	Horus,	repitiendo	lo	que	ya	se	había	decidido	que	era
lo	mejor	que	podía	hacerse.

—Podría	haber	hombres	vivos	todavía	—indicó	Torgaddon.
El	Señor	de	la	Guerra	se	hizo	a	un	lado	y	habló	en	voz	baja,	en	cthónico,	con	el

Mournival.
—Si	autorizo	esto,	hago	lo	mismo	que	August	y	Eidolon,	y	acabo	de	hacer	que	les

llamaseis	la	atención	justo	por	ese	mismo	tipo	de	imprudencia	temeraria.
—Esto	es	diferente	—respondió	Torgaddon—.	Ellos	bajaron	a	ciegas,	una	oleada

tras	otra.	Yo	no	abogaría	por	repetir	esa	estupidez,	pero	ese	cambio	en	el	tiempo…	es
el	primero	que	se	ha	detectado	en	meses.

—Si	 todavía	 hay	 hermanos	 con	 vida	 ahí	 abajo	 —dijo	 Pequeño	 Horus—,	 se
merecen	una	última	oportunidad	de	que	los	encuentren.

—Entraré	yo	—indicó	Torgaddon—,	y	veré	qué	encuentro.	Al	menor	indicio	de
que	el	tiempo	cambia	otra	vez,	sacaré	a	la	punta	de	lanza	y	podemos	poner	en	acción
las	baterías	de	la	flota.

—Sigo	sintiendo	curiosidad	por	la	música	—dijo	el	Señor	de	la	Guerra—.	¿Se	ha
averiguado	algo?

—Los	traductores	siguen	trabajando	—respondió	Abaddon.
Horus	miró	a	Torgaddon.
—Admiro	 tu	 compasión,	 Tarik,	 pero	 la	 respuesta	 es	 un	 decidido	 no.	No	 voy	 a

repetir	los	errores	que	se	han	cometido	ya	y	lanzar	a	tus	hombres	a…
—¿Señor?
August	se	había	vuelto	a	acercar	a	ellos	y	les	tendía	una	placa	de	datos.
Horus	la	tomó	y	la	leyó.
—¿Está	confirmado?
—Sí,	Señor	de	la	Guerra.
Horus	contempló	al	Mournival.
—El	 maestre	 de	 las	 comunicaciones	 ha	 detectado	 signos	 de	 tráfico	 de

comunicaciones	 en	 la	 superficie,	 en	 la	 zona	 de	 la	 interrupción	 de	 la	 tormenta.	 No
responde	ni	 reconoce	nuestras	 señales,	pero	hay	actividad	 imperial.	Parece	como	si
fueran	transmisiones	de	escuadra	a	escuadra,	o	de	hermano	a	hermano.
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—Entonces	 todavía	 hay	 hombres	 con	 vida	 —dijo	 Abaddon,	 y	 parecía
sinceramente	aliviado—.	¡Válgame	Terra	y	el	Emperador!	Todavía	hay	hombres	con
vida	ahí	abajo.

Torgaddon	contempló	fijamente	al	Señor	de	la	Guerra	y	no	dijo	nada.	Ya	lo	había
dicho.

—Muy	bien	—le	dijo	Horus—.	Ve.
Las	cápsulas	de	desembarco	estaban	dispuestas	a	lo	largo	de	la	cubierta	número	5

de	la	Espíritu	Vengativo	en	sus	soportes	de	lanzamiento,	y	los	guerreros	de	la	punta
de	 lanza	 se	 sujetaban	 ya	 en	 sus	 puestos.	 Puertas	 abatibles,	 igual	 que	 pétalos
blindados,	se	cerraban	por	encima	de	ellos,	de	modo	que	las	cápsulas	de	desembarco
parecían	 endurecidas	 envolturas	 negras	 de	 semillas	 listas	 para	 el	 otoño.	 Sonaron
sirenas,	 y	 las	 bobinas	 de	 encendido	 de	 los	 lanzacohetes	 empezaron	 a	 cargarse.
Emitían	un	gemido	 chillón	y	 creciente,	 y	 el	 ozono	humeó	 igual	 que	 incienso	 en	 la
atmósfera	de	la	cubierta.

El	 Señor	 de	 la	 Guerra	 permanecía	 de	 pie	 en	 el	 lateral	 de	 la	 inmensa	 cubierta,
observando	los	apresurados	preparativos,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.

—¿Último	parte	sobre	el	clima?	—inquirió	con	brusquedad.
—No	 hay	 cambios	 en	 la	 mejora	 en	 el	 tiempo,	 señor	 —respondió	 Maloghurst

consultando	su	placa.
—¿Cuánto	hace	ya?	—quiso	saber	Horus.
—Ochenta	y	nueve	minutos.
—Han	realizado	un	buen	trabajo	al	tenerlo	todo	organizado	en	tan	poco	tiempo	—

dijo	Horus—.	Ezekyle,	felicita	a	los	oficiales	de	las	unidades,	por	favor.	Hazles	saber
que	me	siento	orgulloso	de	ellos.

Abaddon	 asintió.	 En	 sus	 manos	 acorazadas	 sostenía	 las	 hojas	 de	 cuatro
juramentos	de	combate.

—¿Aximand?	—sugirió.
Pequeño	Horus	se	adelantó.
—¿Ezekyle?	—dijo	Loken—.	¿Podría?
—¿Quieres	hacerlo?
—Luc	y	Seghar	escucharon	y	dieron	fe	del	mío	antes	de	las	Cabezas	Susurrantes.

Y	Tarik	es	mi	amigo.
Abaddon	miró	de	soslayo	al	Señor	de	la	Guerra,	quien	asintió	con	la	cabeza	de	un

modo	apenas	perceptible.	El	lobo	lunar	entregó	los	pergaminos	a	Loken.
Loken	cruzó	a	grandes	zancadas	 la	cubierta,	con	Aximand	a	su	 lado,	y	escuchó

cómo	 los	 cuatro	 capitanes	 efectuaban	 sus	 juramentos.	 Pequeño	 Horus	 sostuvo
extendido	el	bólter	sobre	el	que	se	pronunciaron	los	juramentos.

Cuando	todo	terminó,	Loken	entregó	los	documentos	a	cada	uno	de	ellos.
—Cuidaos	—les	 dijo—,	y	 felicitad	 a	 los	 comandantes	 de	 vuestras	 unidades.	El
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Señor	de	la	Guerra	en	persona	ha	admirado	su	trabajo	de	hoy.
Verulam	Moy	efectuó	el	signo	del	áquila.
—Mi	agradecimiento,	capitán	Loken	—dijo,	y	se	alejó	en	dirección	a	su	cápsula,

llamando	a	gritos	a	sus	ayudantes	de	la	unidad.
Serghar	Targost	sonrió	a	Loken	y	le	oprimió	el	puño,	pulgar	alrededor	de	pulgar.

A	su	lado,	Luc	Sedirae	rió	irónicamente	con	la	boca	siempre	entreabierta,	los	ojos	de
un	azul	intenso,	ansioso	por	entrar	en	combate.

—Si	no	vuelvo	a	verte	sobre	esta	cubierta…	—empezó	Sedirae.
—…	que	sea	al	lado	del	Emperador	—terminó	Loken.
Sedirae	lanzó	una	carcajada	y	corrió,	lanzando	vítores,	en	dirección	a	su	cápsula.

Targost	se	colocó	el	casco	y	marchó	en	dirección	opuesta.
—Luc	tiene	ganas	de	pelea	—dijo	Loken	a	Torgaddon—.	¿Cómo	estás	tú?
—Mi	estado	de	ánimo	es	justo	el	que	debe	ser	—respondió	él.
Abrazó	a	Loken,	con	un	entrechocar	de	placas	de	armadura,	y	a	continuación	hizo

lo	mismo	con	Aximand.
—¡Lupercal!	—rugió,	golpeando	el	aire	con	el	puño,	y	se	dio	la	vuelta,	corriendo

hacia	la	cápsula	de	desembarco	que	le	aguardaba.
—¡Lupercal!	—gritaron	Loken	y	Aximand	a	su	espalda.
Los	 dos	 guerreros	 se	 dieron	 la	 vuelta	 y	 regresaron	 a	 reunirse	 con	 Abaddon,

Maloghurst	y	el	Señor	de	la	Guerra.
—Siempre	me	siento	un	poco	celoso	—musitó	Pequeño	Horus	a	Loken	mientras

atravesaban	la	cubierta.
—Yo	también.
—Siempre	quiero	ser	yo.
—Lo	sé.
—Meterse	en	algo	como	eso.
—Lo	sé.	Y	yo	siempre	siento	un	cierto	miedo.
—¿De	qué,	Garviel?
—De	que	no	los	volvamos	a	ver.
—Lo	haremos.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?	—quiso	saber	Loken.
—No	sé	decirte	—respondió	Aximand,	con	una	ironía	deliberada	que	hizo	reír	a

su	compañero.
El	grupo	que	contemplaba	la	partida	se	retiró	detrás	de	los	escudos	de	protección.

Un	repentino	cambio	transitorio	de	la	presión	anunció	la	apertura	de	las	pantallas	de
vacío	 de	 la	 cubierta.	 Las	 bobinas	 de	 ignición	 aceleraron	 a	 la	 máxima	 potencia,
chirriando	con	energía	acumulada.

—Dad	la	orden	—indicó	Abaddon	por	encima	del	tumulto.
Cada	 una	 con	 un	 violento	 estampido,	 las	 cápsulas	 de	 desembarco	 salieron
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disparadas	 una	 a	 una	por	 las	 ranuras	 de	 la	 cubierta	 igual	 que	balas.	 Fue	 como	una
andanada	de	disparos.	La	cubierta	de	embarque	se	estremeció	mientras	 las	cápsulas
eran	expulsadas	al	exterior.

Al	cabo	de	unos	instantes	todas	habían	partido	y	la	cubierta	quedó	repentinamente
silenciosa,	 y	 diminutos	 perdigones,	 arropados	 por	 lágrimas	 de	 fuego	 azulado,	 se
perdieron	de	vista	en	dirección	a	la	superficie	del	planeta.

«No	sé	decirte».
La	 frase	 había	 obsesionado	 a	 Loken	 desde	 la	 sexta	 semana	 de	 viaje	 a	Muerte.

Desde	que	había	acudido	con	Pequeño	Horus	a	la	reunión	de	la	Logia.
El	lugar	de	reunión	había	sido	una	de	las	bodegas	de	popa	de	la	nave	capitana,	un

solitario	 y	 olvidado	 receptáculo	 de	 la	 superestructura	 de	 la	 nave.	Allá	 abajo,	 en	 la
oscuridad,	el	camino	lo	iluminaban	unas	velas.

Loken	 había	 acudido	 vestido	 con	 una	 simple	 túnica,	 como	 Aximand	 le	 había
indicado.	 Se	 encontraron	 en	 la	 cubierta	 número	 4	 de	 la	 parte	 central	 de	 la	 nave	 y
tomado	el	autorriel	de	vuelta	a	los	alojamientos	de	popa	antes	de	descender	a	través
de	oscuros	huecos	de	escaleras	de	servicio.

—Relájate	—le	repetía	continuamente	Aximand.
Loken	no	podía.	Jamás	le	había	gustado	la	idea	de	las	logias,	y	el	descubrimiento

de	que	Jubal	había	sido	miembro	de	una	había	incrementado	su	intranquilidad.
«Esto	no	es	lo	que	crees	que	es»,	le	había	dicho	Aximand.
¿Y	 qué	 pensaba	 él	 que	 era?	 Un	 cónclave	 prohibido.	 Un	 culto	 del	 Lectio

Divinitatus.	 O	 peor.	Una	 reunión	 terrible.	Un	 gusano	 en	 el	 brote.	Un	 cáncer	 en	 el
corazón	de	la	legión.

Mientras	descendían	por	pasarelas	de	metal	poco	iluminadas,	parte	de	él	pensaba
que	 lo	que	 le	aguardaba	sería	 infernal.	Un	aquelarre.	La	prueba	de	que	Jubal	había
estado	 ya	 contaminado	 por	 alguna	 manipulación	 de	 la	 disformidad	 antes	 de	 las
Cabezas	Susurrantes.	La	prueba	que	revelaría	una	fuente	de	maldad	a	Loken	a	la	que
podría	finalmente	devolver	golpe	por	golpe	en	claro	castigo,	aunque	la	mayor	parte
de	él	deseaba	que	fuera	otra	cosa.	Pequeño	Horus	Aximand	formaba	parte	de	aquella
reunión,	 y	 si	 aquello	 era	 algo	 corrompido,	 entonces	 la	 presencia	 de	 Aximand
significaba	 que	 la	 corrupción	 estaba	 profundamente	 arraigada.	 Si	 lo	 que	 temía	 era
cierto,	en	los	siguientes	minutos	tal	vez	tendría	que	enfrentarse	y	matar	a	su	hermano
del	Mournival.

—¿Quién	se	acerca?	—preguntó	una	voz	en	la	oscuridad.
Loken	vio	una	figura,	evidentemente	un	astartes	por	su	complexión,	envuelta	en

una	capa	con	capucha.
—Dos	almas	—respondió	Aximand.
—¿Cuáles	son	vuestros	nombres?	—inquirió	la	figura.
—No	sé	decirte.
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—Pasad,	amigos.
Entraron	 en	 la	 bodega	de	popa.	Loken	vaciló.	La	 inmensa	 zona	 enmarcada	por

andamios	 estaba	 espectralmente	 iluminada	 por	 velas	 y	 una	 llameante	 hoguera
encendida	 en	 un	 barril	 de	metal,	 con	 docenas	 de	 figuras	 encapuchadas	 de	 pie	 a	 su
alrededor.	La	danzarina	luz	convertía	en	sombras	fantasmagóricas	las	estructuras	que
conformaban	la	profunda	bodega.

—Viene	un	nuevo	amigo	—anunció	Aximand.
Las	figuras	encapuchadas	se	dieron	la	vuelta.
—Que	muestre	el	símbolo	—dijo	uno	de	ellos	con	una	voz	que	parecía	familiar.
—Muéstralo	—susurró	Aximand	a	Loken.
Loken	alargó	 lentamente	 la	medalla	que	Aximand	 le	había	dado.	Esta	centelleó

bajo	la	luz	de	las	llamas.	En	el	interior	de	la	túnica,	su	otra	mano	se	cerró	con	fuerza
sobre	la	empuñadura	del	cuchillo	de	combate	que	había	ocultado.

—Que	se	muestre	—dijo	una	voz.
Aximand	alargó	las	manos	y	echó	hacia	atrás	la	capucha	de	Loken.
—Bienvenido,	hermano	guerrero	—dijeron	los	otros	como	uno	solo.
—Hablo	en	su	favor	—dijo	Aximand	al	tiempo	que	echaba	hacia	atrás	su	propia

capucha.
—Se	toma	nota	de	lo	que	dices.	¿Viene	por	propia	voluntad?
—Viene	porque	lo	invité.
—Se	acabó	el	secreto	—dijo	la	voz.
Las	figuras	se	quitaron	las	capuchas	y	mostraron	los	rostros	bajo	el	resplandor	de

las	velas.	Loken	parpadeó.
Allí	estaban	Torgaddon,	Luc	Sedirae,	Ñero	Vipus,	Kalus	Ekaddon,	Verulam	Moy

y	dos	docenas	de	otros	astartes	tanto	de	rango	superior	como	subalternos.
Y	Serghar	Targost,	la	voz	oculta,	que	evidentemente	era	el	Señor	de	la	Logia.
—No	necesitarás	el	arma	—dijo	Targost	con	suavidad,	adelantándose	a	la	vez	que

extendía	 la	mano	para	 tomarla—.	Eres	 libre	de	marchar	en	cualquier	momento,	 sin
problemas.	¿Puedo	cogerla?	No	se	permiten	armas	dentro	de	los	límites	de	nuestras
reuniones.

Loken	sacó	el	cuchillo	de	combate	y	se	lo	pasó	a	Targost.	El	maestre	de	la	Logia
lo	colocó	sobre	el	puntal	de	una	pared,	donde	no	molestara.

Loken	siguió	pasando	la	mirada	de	un	rostro	a	otro.	Aquello	no	se	parecía	a	nada
de	lo	que	había	esperado.

—¿Tarik?
—Contestaremos	cualquier	pregunta,	Garviel	—dijo	Torgaddon—.	Es	por	eso	que

te	hemos	traído	aquí.
—Nos	gustaría	que	te	unieras	a	nosotros	—explicó	Aximand—.	Pero	si	eliges	no

hacerlo,	 también	 respetaremos	 esa	 decisión.	 Todo	 lo	 que	 pedimos,	 en	 uno	 y	 otro
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sentido,	es	que	no	digas	nada	sobre	qué	y	a	quién	ves	aquí	a	nadie	del	exterior.
—O…	—dijo	Loken,	vacilando.
—No	 es	 una	 amenaza	 —siguió	 Aximand—.	 Ni	 siquiera	 una	 condición.

Sencillamente	una	petición	de	que	respetes	nuestra	privacidad.
—Hace	tiempo	que	sabemos	que	no	sientes	interés	por	las	logias	de	los	guerreros

—indicó	Targost.
—A	lo	mejor	debería	haberlo	expresado	con	más	energía	que	eso	—dijo	Loken.
Targost	se	encogió	de	hombros.
—Comprendemos	la	naturaleza	de	 tu	oposición.	No	eres	ni	con	mucho	el	único

astartes	que	siente	eso.	Es	por	ese	motivo	que	no	hemos	hecho	ningún	intento	para
reclutarte.

—¿Qué	ha	cambiado?	—preguntó	él.
—Tú	 has	 cambiado	 —dijo	 Aximand—.	 Ahora	 ya	 no	 eres	 solo	 un	 oficial	 de

compañía,	sino	un	señor	del	Mournival.	Y	la	existencia	de	 la	Logia	ha	 llegado	a	 tu
conocimiento.

—La	medalla	de	Jubal…	—empezó	Loken.
—La	medalla	de	Jubal	—asintió	Aximand—.	La	muerte	de	Jubal	fue	algo	terrible

que	todos	lamentamos,	pero	te	afectó	más	a	ti	que	a	nadie.	Vemos	cómo	te	esfuerzas
para	 reparar	 el	 daño,	 cómo	 fustigas	 a	 tu	 compañía	 para	 que	 esté	 en	 más	 y	 mejor
forma,	mientras	te	culpas	a	ti	mismo.	Cuando	apareció	la	medalla,	nos	preocupó	que
empezaras	a	remover	las	cosas.	Que	tal	vez	podrías	empezar	a	preguntar	abiertamente
por	la	Logia.

—¿De	modo	que	esto	es	en	interés	propio?	—preguntó	Loken—.	¿Pensasteis	que
podíais	atacarme	en	grupo	y	obligarme	a	guardar	silencio?

—Garviel	—dijo	Luc	Sedirae—,	 lo	 último	 que	 los	Lobos	Lunares	 necesitan	 es
que	un	capitán	honrado	y	respetado,	un	miembro	del	Mournival	nada	menos,	empiece
una	campaña	para	poner	al	descubierto	a	la	Logia.	Eso	dañaría	a	toda	la	legión.

—¿De	verdad?
—Desde	 luego	 —contestó	 Sedirae—.	 La	 conmoción	 que	 organizaría	 alguien

como	tú	obligaría	al	Señor	de	la	Guerra	a	actuar.
—Y	él	no	quiere	hacer	eso	—indicó	Torgaddon.
—¿Lo…	lo	sabe?	—inquirió	Loken.
—Pareces	escandalizado	—dijo	Aximand—.	¿No	te	escandalizaría	más	enterarte

de	que	el	Señor	de	la	Guerra	no	sabía	nada	de	la	discreta	orden	que	existe	dentro	de
su	 legión?	 Está	 enterado.	 Siempre	 lo	 ha	 sabido,	 y	 hace	 la	 vista	 gorda,	 siempre	 y
cuando	 seamos	 reservados	 y	 mantengamos	 la	 confidencialidad	 en	 nuestras
actividades.

—No	comprendo…
—Es	por	ese	motivo	que	estás	aquí	—dijo	Moy—.	Denuncias	nuestra	existencia
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porque	 no	 comprendes.	 Si	 deseas	 oponerte	 a	 lo	 que	 hacemos,	 entonces	 al	 menos
hazlo	desde	una	posición	bien	informada.

—He	oído	suficiente	—dijo	Loken	dándose	la	vuelta—.	Me	marcharé	ahora.	No
os	 preocupéis,	 no	 diré	 nada.	 No	 removeré	 las	 aguas,	 pero	 me	 decepcionáis	 todos
vosotros.	Que	alguien	me	devuelva	el	cuchillo	mañana.

—Por	favor	—empezó	Aximand.
—No.	¡Por	Horus!	Os	reunís	en	secreto,	y	el	secreto	es	el	enemigo	de	la	verdad.

¡Eso	 es	 lo	 que	 se	 nos	 enseña!	 ¡La	 verdad	 es	 todo	 lo	 que	 tenemos!	 Vosotros	 os
escondéis,	 ocultáis	 vuestras	 identidades…,	 ¿por	 qué	motivo?	 ¿Acaso	 porque	 estáis
avergonzados?	¡Por	los	dientes	del	infierno,	deberíais	estarlo!	El	mismo	Emperador,
amado	por	todos,	se	ha	pronunciado	sobre	esto.	¡No	aprueba	esta	clase	de	actividad!

—¡Porque	no	la	comprende!	—exclamó	Torgaddon.
Loken	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 avanzó	 a	 grandes	 zancadas	 por	 la	 estancia	 hasta

encontrarse	nariz	con	nariz	con	Torgaddon.
—Apenas	puedo	creer	que	te	haya	oído	decir	eso	—rugió.
—Es	 cierto	—respondió	 él,	 sin	 volverse	 atrás—.	 El	 Emperador	 no	 es	 un	 dios,

pero	es	como	si	lo	fuera,	de	tan	apartado	como	está	del	resto	de	la	humanidad.	Único.
Singular.	¿A	quién	llama	hermano?	¡A	nadie!	Incluso	los	benditos	primarcas	no	son
más	que	hijos	para	él.	El	Emperador	es	sabio	más	allá	de	toda	medida,	y	lo	amamos	y
lo	 seguiríamos	 hasta	 el	 fin	 de	 los	 tiempos,	 pero	 no	 comprende	 lo	 que	 es	 una
hermandad,	y	es	solo	por	eso	por	lo	que	nos	reunimos.

Por	 un	 momento	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Loken	 se	 apartó	 de	 Torgaddon,	 reacio	 a
mirarlo	a	la	cara.	El	resto	se	mantenía	en	un	círculo	alrededor	de	ellos.

—Somos	guerreros	—continuó	Targost—.	Eso	es	 todo	 lo	que	sabemos	y	 lo	que
hacemos.	Deber	y	guerra,	guerra	y	deber.	Así	ha	sido	desde	que	nos	crearon.	El	único
vínculo	que	tenemos	que	no	está	preceptuado	por	el	deber	es	el	de	la	hermandad.

—Ese	 es	 el	 propósito	 de	 la	 Logia	 —intervino	 Sedirae—.	 Ser	 un	 lugar	 donde
somos	libres	de	reunimos,	conversar	y	hacer	confidencias,	fuera	de	las	restricciones
del	rango	y	el	orden	militar.	Solo	existe	un	requisito	que	debe	cumplir	un	hombre	que
desee	formar	parte	de	nuestra	reservada	orden.	Debe	ser	un	guerrero.

—En	esta	compañía	—continuó	Targost—,	un	hombre	de	cualquier	rango	puede
reunirse	con	otros	y	hablar	abiertamente	de	sus	problemas,	sus	dudas,	sus	ideas,	sus
sueños,	 sin	miedo	al	desprecio	o	a	 la	amonestación	por	parte	de	un	comandante	en
jefe.	Esto	es	un	santuario	para	nuestro	espíritu	como	hombres.

—Mira	a	tu	alrededor	—lo	invitó	Aximand,	adelantándose	a	la	vez	que	señalaba
con	las	manos—.	Mira	estos	rostros,	Garviel.	Capitanes,	sargentos,	soldados	rasos	de
combate.	 ¿En	 qué	 otro	 lugar	 podría	 reunirse	 una	 mezcla	 tal	 de	 hombres	 como
iguales?	 Dejamos	 nuestros	 rangos	 en	 la	 puerta	 cuando	 entramos.	 Aquí,	 un
comandante	 superior	 puede	 conversar	 con	 un	 iniciado	 subalterno,	 de	 hombre	 a
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hombre.	Aquí	 se	 transmite	 el	 conocimiento	 y	 la	 experiencia,	 circulan	 las	 ideas,	 se
descubren	cosas	en	común.	Serghar	ostenta	el	cargo	de	Señor	de	la	Logia	únicamente
para	que	se	pueda	mantener	un	cierto	orden.

—Horus	 tiene	 razón,	Garviel	—dijo	Targost	asintiendo—.	¿Sabes	desde	cuándo
existe	esta	reservada	orden?

—¿Décadas…?
—No,	es	más	antigua.	Tal	vez	 tenga	miles	de	años	de	antigüedad.	Han	existido

logias	en	las	legiones	desde	su	inicio,	y	órdenes	relacionadas	en	el	ejército	y	en	todas
las	demás	ramas	de	las	divisiones	militares.	La	Logia	se	remonta	a	la	Antigüedad,	a
antes	 incluso	 de	 las	 guerras	 de	 la	 Unificación.	 No	 es	 un	 culto,	 ni	 tampoco	 una
obscenidad	religiosa.	Es	simplemente	una	fraternidad	de	guerreros.	Algunas	legiones
no	 practican	 esta	 costumbre.	Otras	 lo	 hacen.	 La	 nuestra	 siempre	 lo	 ha	 hecho.	Nos
confiere	fuerza.

—¿Cómo?	—inquirió	Loken.
—Al	conectar	guerreros	que	de	otro	modo	estarían	divorciados	por	el	rango	o	el

puesto.	 Crea	 vínculos	 entre	 hombres	 que	 de	 lo	 contrario	 ni	 siquiera	 sabrían	 sus
nombres	respectivos.	Prosperamos,	como	todas	las	legiones,	a	partir	de	nuestra	firme
jerarquía	 de	 autoridad	 formal,	 la	 lealtad	 que	 fluye	 desde	 un	 comandante	 hasta	 su
soldado	de	menor	categoría.	Leal	a	una	escuadra,	a	una	sección,	a	una	compañía.	La
Logia	refuerza	vínculos	complementarios	a	través,	precisamente,	de	esa	estructura,	de
escuadra	en	escuadra,	de	compañía	en	compañía.	Se	podría	decir	que	es	nuestra	arma
secreta.	Es	la	auténtica	fuerza	de	los	Lobos	Lunares,	que	nos	ata,	el	uno	junto	al	otro,
allí	donde	ya	estamos	ligados	de	la	cabeza	a	los	pies.

—Tienes	doce	lanzas	que	llevar	a	la	guerra	—dijo	Torgaddon	con	calma—.	Las
reúnes,	asta	a	asta,	como	un	haz,	para	que	sean	más	fáciles	de	llevar.	¿No	es	mucho
más	fácil	transportar	el	haz	si	está	atado	alrededor	de	las	astas?

—Si	eso	era	una	metáfora	—señaló	Loken—,	era	una	porquería.
—Déjame	hablar	—dijo	otro	hombre.	Era	Kalus	Ekaddon,	que	se	adelantó	para

colocarse	frente	a	Loken.
—Ha	habido	mala	sangre	entre	nosotros,	Loken	—dijo	sin	rodeos.
—La	ha	habido.
—Un	insignificante	asunto	de	rivalidad	en	el	campo	de	batalla.	Lo	admito.	Tras	la

pelea	 en	 la	 Ciudad	 Elevada,	 te	 odié	 a	 muerte.	 Así	 pues,	 en	 el	 campo	 de	 batalla,
aunque	 sirvamos	 al	 mismo	 señor	 y	 sigamos	 el	 mismo	 estandarte,	 siempre	 habría
fricción	entre	nosotros.	Competencia.	¿Estoy	en	lo	cierto?

—Supongo…
—Jamás	 he	 hablado	 contigo	—dijo	 Ekaddon—.	 Jamás,	 informalmente.	No	 nos

reunimos	ni	mezclamos.	Pero	te	digo	esto:	te	he	oído	esta	noche,	en	este	lugar,	entre
amigos.	He	oído	cómo	defiendes	tus	creencias	y	tus	puntos	de	vista,	y	he	aprendido	a
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respetarte.	Hablas	sin	ambages.	Tienes	principios.	Mañana,	Loken,	no	importa	lo	que
decidas	esta	noche,	te	veré	bajo	una	luz	nueva.	Ya	no	te	volveré	a	causar	problemas,
porque	 ahora	 te	 conozco.	 Te	 he	 visto	 como	 el	 hombre	 que	 eres.	 —Lanzó	 una
carcajada	sonora	y	áspera—.	Terra,	es	un	ejemplo	tosco,	Loken,	porque	soy	un	tipo
tosco,	pero	muestra	lo	que	puede	hacer	la	Logia.

Le	tendió	la	mano	y,	tras	un	instante,	Loken	se	la	estrechó.
—Es	algo	al	menos	—siguió	Ekaddon—.	Ahora,	 sigue	adelante,	 si	quieres	 irte.

Tenemos	conversaciones	que	celebrar	y	tragos	que	tomar.
—¿O	prefieres	quedarte?	—preguntó	Torgaddon.
—Por	el	momento,	quizá	—respondió	Loken.
La	reunión	duró	dos	horas.	Torgaddon	había	traído	vino,	y	Sedirae	aportó	un	poco

de	carne	y	pan	procedente	del	economato	de	la	nave	insignia.	No	se	celebró	ningún
ritual	burdo	ni	prácticas	demoníacas.	Los	hombres	—los	hermanos—	se	sentaron	y
conversaron	 en	 grupos	 pequeños,	 luego	 escucharon	 cuando	 Aximand	 relató	 los
detalles	 de	 una	 guerra	 xenos	 en	 la	 que	 había	 participado,	 que	 esperaba	 podría
ayudarles	 a	 comprender	 cómo	enfocar	 la	pelea	que	 los	 aguardaba.	Después	de	eso,
Torgaddon	contó	unos	cuantos	chistes,	la	mayoría	malos.

Mientras	Torgaddon	divagaba	inmerso	en	un	relato	particularmente	complicado	y
vulgar,	Aximand	se	acercó	a	Loken.

—¿De	dónde	crees	que	surgió	la	idea	del	Mournival?	—le	comentó	en	voz	baja.
—¿De	esto?	—inquirió	él.
Aximand	asintió.
—El	Mournival	no	tiene	ni	una	posición	de	legitimidad	ni	poderes.	Sencillamente

es	un	órgano	informal,	pero	el	Señor	de	la	Guerra	no	querría	carecer	de	él.	Se	creó
originalmente	como	una	extensión	visible	de	 la	 invisible	Logia,	aunque	ese	vínculo
desapareció	hace	mucho	tiempo.	Ambos	son	entidades	informales	entrelazadas	en	la
estructura	sumamente	formal	de	nuestras	vidas.	Para	beneficio	de	todos,	creo	yo.

—Imaginaba	tantos	horrores	con	respecto	a	la	Logia…	—comentó	Loken.
—Lo	sé.	Todo	es	parte	de	esa	rectitud	tuya	de	pies	a	cabeza,	Garviel.	Es	por	eso

que	todos	te	queremos.	Y	a	la	Logia	le	gustaría	acogerte.
—¿Habrá	que	hacer	votos	formales?	¿Toda	esa	jerigonza	teatral	del	Mournival?
—¡No!	—respondió	 el	 otro	 con	 una	 carcajada—.	 Si	 estás	 dentro,	 estás	 dentro.

Solo	existen	unas	reglas	muy	simples.	No	hablas	de	lo	que	pasa	entre	nosotros	aquí	a
nadie	 que	 no	 pertenezca	 a	 la	 Logia.	 Esto	 es	 tiempo	 muerto.	 Tiempo	 libre.	 Los
hombres,	 en	 especial	 los	 rangos	 subalternos,	 necesitan	 tener	 la	 seguridad	 de	 que
pueden	hablar	libremente	sin	que	eso	tenga	repercusiones	contra	ellos.	Deberías	oír	lo
que	algunos	dicen.

—Creo	que	me	gustaría	hacerlo.
—Eso	está	bien.	Se	te	dará	una	medalla	para	que	la	lleves	encima,	solo	como	un
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distintivo.	Y	si	alguien	te	pregunta	sobre	alguna	confidencia	de	la	Logia,	la	respuesta
es	«No	sé	decirte».	No	hay	nada	más	en	realidad.

—He	juzgado	mal	esto	—dijo	Loken—.	Lo	convertí	en	todo	un	demonio	en	mi
mente,	imaginando	lo	peor.

—Comprendo.	En	particular	debido	al	asunto	del	pobre	Jubal.	Y	dado	tu	propio
carácter	firme.

—¿Voy	a…	reemplazar	a	Jubal?
—No	 es	 una	 cuestión	 de	 reemplazar	 —respondió	 Pequeño	 Horus—,	 y	 en

cualquier	caso,	no.	Jubal	era	un	miembro,	aunque	no	había	asistido	a	ninguna	reunión
en	años.	Es	por	eso	que	olvidamos	llevarnos	la	medalla	antes	de	tu	inspección.	Esa	es
tu	señal	de	peligro,	Garvi.	No	que	Jubal	fuera	un	miembro,	sino	que	era	un	miembro
que	 casi	 nunca	 asistía.	No	 sabíamos	 qué	 pasaba	 por	 su	 cabeza.	De	 haber	 venido	 a
nosotros	 y	 compartido	 sus	 pensamientos,	 podríamos	haber	 previsto	 de	 antemano	 el
horror	que	padeciste	en	las	Cabezas	Susurrantes.

—Pero	me	dijiste	que	iba	a	reemplazar	a	alguien	—dijo	Loken.
—Sí.	A	Udon.	Lo	echamos	de	menos.
—¿Udon	era	un	miembro	de	la	Logia?
Aximand	asintió.
—Un	hermano	desde	hacía	mucho	tiempo,	y,	a	propósito,	no	te	pases	con	Vipus.
Loken	se	acercó	al	lugar	donde	Ñero	Vipus	estaba	sentado	junto	a	la	fogata.	Las

alegres	llamas	amarillas	saltaban	al	oscuro	aire	y	lanzaban	oscilantes	chispas	errantes
hacia	las	tinieblas	del	techo.	Vipus	parecía	incómodo,	y	jugueteaba	con	la	costura	de
cicatrización	de	su	mano	nueva.

—¿Ñero?
—Garviel,	me	estaba	preparando	para	esto.
—¿Por	qué?
—Porque	tú…,	porque	tú	dijiste	que	no	querías	que	nadie	bajo	tu	mando…
—Tal	como	tengo	entendido	—dijo	él—,	y	perdona	si	me	equivoco,	porque	soy

nuevo	 en	 esto,	 pero	 tal	 como	 tengo	 entendido,	 la	Logia	 es	 un	 lugar	 para	hablar	 en
libertad	y	abiertamente.	No	para	sentir	desasosiego.

Ñero	asintió	y	sonrió.
—Yo	era	miembro	de	la	Logia	mucho	antes	de	entrar	bajo	tu	mando.	Respetaba

tus	deseos,	pero	no	podía	abandonar	la	hermandad.	Lo	mantuve	oculto.	En	ocasiones,
pensaba	en	pedirte	que	te	unieras	a	nosotros,	pero	sabía	que	me	odiarías	si	lo	hacía.

—Eres	el	mejor	amigo	que	tengo.	No	podría	odiarte	por	ningún	motivo.
—A	pesar	de	la	medalla.	La	medalla	de	Jubal.	Cuando	la	encontraste,	no	querías

dejar	de	lado	el	asunto.
—Y	 todo	 lo	 que	 dijiste	 fue	 «No	 sé	 decirte».	 Pronunciado	 como	 un	 auténtico

miembro	de	la	Logia.
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Ñero	lanzó	una	risita.
—A	propósito	—siguió	Loken—.	¿Fuiste	tú,	verdad?
—¿Qué?
—Quien	cogió	la	medalla	de	Jubal.
—Hablé	 con	 el	 capitán	Aximand	 sobre	 tu	 interés,	 para	 que	 estuviera	 enterado,

pero	no,	Garvi,	yo	no	cogí	la	medalla.

Cuando	la	reunión	finalizó,	Loken	se	marchó	siguiendo	uno	de	los	enormes	túneles
de	servicio	que	recorrían	toda	la	longitud	de	la	sentina	de	la	nave.	Goteaba	agua	del
tejado	oxidado,	y	arco	iris	de	aceite	brillaban	en	los	sucios	charcos	que	recorrían	la
cubierta.

Torgaddon	corrió	para	alcanzarlo.
—¿Bien?	—preguntó.
—Me	sorprendió	verte	ahí	—respondió	Loken.
—Yo	me	sorprendí	de	verte	a	ti	allí	—respondió	Torgaddon—.	¿Un	asno	estirado

como	tú?
Loken	 rió.	 Torgaddon	 se	 adelantó	 corriendo	 y	 dio	 un	 salto	 para	 asestar	 una

palmada	a	una	tubería	situada	en	lo	alto.	Aterrizó	con	un	chapoteo.
Loken	 lanzó	 una	 risita	 divertida,	 meneó	 la	 cabeza	 e	 hizo	 lo	 mismo,	 dando	 la

palmada	más	arriba	de	lo	que	lo	había	hecho	su	amigo.
El	repique	de	la	tubería	resonó	por	el	túnel,	alejándose	de	ellos.
—Bajo	el	enginarium	—dijo	Torgaddon—	los	conductos	están	el	doble	de	altos,

pero	puedo	tocarlos.
—Mientes.
—Te	lo	demostraré.
—Veremos.
Siguieron	 andando	 durante	 un	 rato.	 Torgaddon	 silbó	 la	 marcha	 de	 la	 legión

ruidosamente	y	desafinando.
—¿Nada	que	decir?	—preguntó	finalmente.
—¿Sobre	qué?
—Bueno,	sobre	eso.
—Estaba	mal	informado.	Ahora	lo	comprendo	mejor.
—¿Y?
Loken	se	detuvo	y	miró	a	Torgaddon.
—Solo	me	preocupa	una	 cosa	—dijo—.	La	Logia	 se	 reúne	 en	 secreto,	 así	 que,

lógicamente,	sabe	mantenerse	en	secreto.	Yo	tengo	un	problema	con	los	secretos.
—¿Qué	es?
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—Si	eres	bueno	guardándolos,	quién	sabe	qué	clase	de	ellos	acabarás	guardando.
Torgaddon	mantuvo	un	 rostro	 serio	durante	 todo	el	 tiempo	que	 le	 fue	posible	y

luego	prorrumpió	en	carcajadas.
—Es	completamente	inútil	—farfulló—.	No	puedes	evitarlo.	Eres	recto	de	pies	a

cabeza.
Loken	sonrió	pero	su	voz	era	seria.
—Eso	me	 dices	 siempre,	 pero	 lo	 digo	 en	 serio,	 Tarik.	 La	Logia	 se	 oculta	muy

bien.	Se	ha	acostumbrado	a	ocultar	cosas.	Imagina	lo	que	podría	ocultar	si	lo	deseara.
—¿El	hecho	de	que	seas	un	asno	estirado?	—preguntó	Torgaddon.
—Creo	que	eso	es	de	dominio	público.
—Lo	es.	¡Claro	que	lo	es!	—Torgaddon	lanzó	una	risita;	luego	calló	un	momento

—.	Así	pues…,	¿asistirás	en	otra	ocasión?
—No	sé	decirte	—respondió	Loken.
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SEIS
INSTRUMENTO	ELEGIDO

PICTOGRAFÍAS	EXCEPCIONALES
EL	EMPERADOR	PROTEGE

Cuatro	 compañías	 completas	 de	 Lobos	 Lunares	 habían	 descendido	 al	 interior	 del
claro,	 y	 las	 fuerzas	 de	 los	 megarácnidos	 que	 no	 habían	 huido	 a	 refugiarse	 a	 los
temblorosos	bosques	habían	perecido	bajo	su	feroz	ataque.	Un	bloque	de	humo,	tan
negro	y	enorme	como	la	ladera	de	una	montaña,	flotaba	sobre	el	campo	de	batalla	en
la	fría	noche,	y	los	cuerpos	xenos	cubrían	el	suelo,	enroscados	y	resecos	como	virutas
de	metal.

—Capitán	Torgaddon	—dijo	 el	 lobo	 lunar,	 presentándose	 formalmente	 a	 la	 vez
que	hacía	el	signo	del	áquila.

—Capitán	 Tarvitz	—respondió	 Tarvitz—.	 Mi	 agradecimiento	 y	 respeto	 por	 su
intervención.

—El	 honor	 es	 mío,	 Tarvitz	 —repuso	 Torgaddon,	 y	 paseó	 la	 mirada	 por	 el
humeante	terreno—.	¿Realmente	atacó	aquí	con	tan	solo	seis	hombres?

—Era	la	única	opción	viable	en	esas	circunstancias	—respondió	Tarvitz.
A	poca	distancia	de	allí,	Bulle	estaba	ocupado	liberando	a	Lucius	del	montón	de

cemento	megarácnido.
—¿Estás	vivo?	—preguntó	Torgaddon,	echando	una	mirada.
Lucius	asintió	con	expresión	hosca,	y	se	mantuvo	apartado	mientras	eliminaba	las

costras	 de	 cemento	 de	 su	 impecable	 armadura.	 Torgaddon	 lo	 contempló	 unos
instantes,	luego	volvió	su	atención	a	la	información	que	recibía	por	su	comunicador.

—¿Cuántos	te	acompañan?	—preguntó	Tarvitz.
—Una	 punta	 de	 lanza	 —respondió	 Torgaddon—.	 Cuatro	 compañías.	 Un

momento,	 por	 favor.	 ¡Segunda	 Compañía,	 formen	 junto	 a	 mí!	 Luc,	 asegura	 el
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perímetro.	Haced	avanzar	a	 los	pesos	pesados.	 ¡Serghar,	cubrid	el	 flanco	 izquierdo!
Verulam…	¡estoy	esperando!	Organiza	el	ala	derecha.

El	comunicador	volvió	a	crepitar.
—¿Quién	es	el	comandante	aquí?	—exigió	una	voz.
—Soy	yo	—respondió	Torgaddon,	girando	en	redondo.
Flanqueada	por	una	docena	de	Hijos	del	Emperador,	la	figura	alta	y	orgullosa	de

lord	 Eidolon	 hizo	 crujir	 el	 suelo	 mientras	 avanzaba	 hacia	 ellos	 por	 encima	 de	 la
escoria	humeante.

—Soy	Eidolon	—declaró,	colocándose	frente	a	Torgaddon.
—Torgaddon.
—Bajo	las	circunstancias	—dijo	Eidolon—,	comprenderé	que	no	se	incline.
—Por	mi	 vida	 que	 no	 puedo	 imaginar	 ninguna	 circunstancia	 en	 la	 que	 debiera

hacerlo	—respondió	él.
Los	escoltas	de	Eidolon	sacaron	inmediatamente	sus	espadas	de	combate.
—¿Qué	dijiste?	—exigió	uno.
—Dije	 que	 vosotros,	muchachos,	 deberíais	 guardar	 esas	 armas	 antes	 de	 que	 le

hagáis	daño	a	alguien	con	ellas.
Eidolon	alzó	la	mano	y	los	hombres	volvieron	a	envainar	las	espadas.
—Agradezco	tu	intervención,	Torgaddon,	ya	que	la	situación	era	grave.	Al	mismo

tiempo,	comprendo	que	los	Lobos	Lunares	no	están	educados	como	corresponde,	con
auténticos	modales.	Así	que	pasaré	por	alto	el	comentario.

—Es	capitán	Torgaddon	—le	recalcó	este—.	Si	les	he	insultado	de	algún	modo,
permítame	que	le	asegure	que	esa	era	mi	intención.

—Cara	 a	 cara	 conmigo	—gruñó	Eidolon,	y	 se	 arrancó	el	 casco,	obligando	a	 su
biología	mejorada	genéticamente	a	hacer	frente	a	la	atmósfera	y	al	viento	radiactivo.

Torgaddon	hizo	lo	mismo.	Se	miraron	fijamente	a	los	ojos.
Tarvitz	 contempló	 el	 enfrentamiento	 con	 creciente	 incredulidad.	 Jamás	 había

visto	a	nadie	hacerle	frente	a	Eidolon.
Los	 dos	 estaban	 peto	 contra	 peto.	 Eidolon	 era	 algo	 más	 alto,	 pero	 Torgaddon

parecía	sonreír	con	suficiencia.
—¿Cómo	 te	 gustaría	 que	 fuera	 esto,	 Eidolon?	 —inquirió	 el	 lobo	 lunar—.

¿Querrías,	tal	vez,	irte	a	casa	con	la	cabeza	metida	en	el	trasero?
—Eres	un	vil	bellaco	—escupió	el	otro.
—Solo	como	información	—respondió	Torgaddon—.	Tendrás	que	hacerlo	mucho

mejor	que	eso.	Soy	un	vil	bellaco	y	orgulloso	de	serlo.	¿Sabes	qué	es	esto?
Señaló	con	el	dedo	una	de	las	estrellas	sobre	sus	cabezas.
—¿Una	estrella?	—preguntó	Eidolon,	momentáneamente	cogido	por	sorpresa.
—Sí,	 probablemente.	 No	 tengo	 la	 menor	 idea.	 La	 cuestión	 es	 que	 soy	 el

comandante	designado	de	 la	punta	de	 lanza	de	 los	Lobos	Lunares	que	ha	venido	a
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rescatar	vuestros	miserables	 traseros.	Lo	hago	por	orden	del	Señor	de	 la	Guerra	en
persona.	Está	allí	 arriba	en	una	de	esas	estrellas,	y	 justo	en	estos	momentos	piensa
que	eres	un	cretino.	Y	así	se	lo	dirá	a	Fulgrim,	la	próxima	vez	que	lo	vea.

—No	pronuncies	el	nombre	de	mi	primarca	de	un	modo	tan	irreverente,	cabrón.
Horus…

—Ya	vuelves	a	hacerlo	—suspiró	Torgaddon,	echando	hacia	atrás	a	Eidolon	de	un
empujón	en	el	peto	del	lord—.	Es	el	Señor	de	la	Guerra.	—Le	dio	otro	empujón—.	El
Señor	de	la	Guerra.	Tu	Señor	de	la	Guerra.	Demuestra	un	poco	de	puñetero	respeto.

Eidolon	vaciló.
—Yo,	desde	luego,	reconozco	la	majestad	del	Señor	de	la	Guerra.
—¿Lo	haces?	¿Lo	haces	Eidolon?	Bueno,	eso	está	bien,	porque	yo	soy	eso.	Soy

su	instrumento	elegido	aquí,	y	te	dirigirás	a	mí	como	si	fuera	el	Señor	de	la	Guerra.
¡Me	demostrarás	también	un	poco	de	respeto!	El	Señor	de	la	Guerra	Horus	cree	que
has	 cometido	 algunos	 errores	 terribles	 en	 tu	 prosecución	 de	 este	 escenario.	 ¿A
cuántos	hermanos	 lanzaste	aquí?	¿Una	compañía?	¿Cuántos	quedan?	¿Serghar?	¿El
recuento?

—Treinta	y	nueve	con	vida,	Tarik	—respondió	el	 comunicador—.	Podría	haber
más.	Hay	montones	de	cuerpos	en	los	que	rebuscar.

—Treinta	 y	 nueve.	 Estabas	 tan	 hambriento	 de	 gloria	 que	 sacrificaste	 más	 de
media	compañía.	Si	yo	fuera…	el	primarca	Fulgrim,	pondría	tu	cabeza	en	lo	alto	de
un	poste.	Puede	ser	que	el	Señor	de	la	Guerra	decida	hacer	justo	eso.	Así	pues,	lord
Eidolon,	¿nos	entendemos?

—Nos…	—respondió	Eidolon	lentamente—	entendemos,	capitán.
—¿A	lo	mejor	te	gustaría	ir	y	llevar	a	cabo	una	revista	de	tus	fuerzas?	—sugirió

Torgaddon—.	El	enemigo	no	tardará	en	regresar,	estoy	seguro,	y	en	gran	número.
Eidolon	 contempló	 con	 mirada	 iracunda	 a	 Torgaddon	 durante	 unos	 pocos

segundos	y	luego	volvió	a	colocarse	el	casco.
—No	olvidaré	este	insulto,	capitán	—dijo.
—Entonces	el	viaje	valió	la	pena	—respondió	este,	encajándose	el	casco	con	un

veloz	gesto.
Eidolon	 marchó	 pisando	 con	 fuerza,	 llamando	 a	 sus	 tropas	 desperdigadas.

Torgaddon	giró	y	se	encontró	con	Tarvitz	que	lo	miraba.
—¿Qué	es	lo	que	estás	pensado,	Tarvitz?	—preguntó.
«He	deseado	decir	eso	durante	mucho	tiempo»,	deseó	poder	decir	Tarvitz,	pero	en

voz	alta	dijo:
—¿Qué	necesita	que	haga?
—Reúne	a	 tu	escuadra	y	estad	preparados.	Cuando	 la	mierda	vuelva	a	caer,	me

gustaría	saber	que	estás	de	mi	lado.
Tarvitz	hizo	el	signo	del	áquila	sobre	el	pecho.
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—Puede	contar	conmigo.	¿Cómo	sabían	dónde	descender?
—Entramos	 por	 donde	 se	 había	 desvanecido	 la	 tormenta	—dijo	 Torgaddon,	 y

señaló	el	cielo	en	calma.
Tarvitz	 izó	 a	 Lucius	 para	 ponerlo	 en	 pie.	 El	 guerrero	 seguía	 limpiándose	 la

armadura	estropeada.
—Ese	Torgaddon	es	un	granuja	odioso	—dijo	Lucius,	que	había	escuchado	todo

el	enfrentamiento.
—Pues	a	mí	me	gusta	bastante.
—¿Y	el	modo	en	que	le	habló	a	nuestro	señor?	Es	un	canalla.
—Es	un	canalla	simpático	—repuso	Tarvitz.
—Me	parece	que	lo	mataré	por	su	insolencia.
—No	lo	hagas	—dijo	Tarvitz—.	Eso	no	estaría	bien,	y	tendría	que	lastimarte	si	lo

haces.
Lucius	 lanzó	 una	 carcajada,	 como	 si	 su	 compañero	 acabara	 de	 decir	 algo

divertido.
—Lo	digo	en	serio	—indicó	Tarvitz.
Lucius	se	rió	aún	más.
Hizo	 falta	 un	 poco	menos	 de	 una	 hora	 para	 congregar	 sus	 fuerzas	 en	 el	 claro.

Torgaddon	estableció	contacto	con	la	flota	a	través	del	astrotelépata	que	había	traído
con	 él.	 Las	 tormentas	 escudo	 rugían	 con	 una	 furia	 aterradora	 por	 encima	 de	 los
bosques	circundantes,	pero	justo	encima	del	claro	el	cielo	permanecía	despejado.

Mientras	agrupaba	 los	restos	de	sus	fuerzas,	Tarvitz	observó	cómo	Torgaddon	y
sus	camaradas	capitanes	mantenían	nuevas	airadas	discusiones	con	Eidolon	y	Anteus.
Al	 parecer	 existían	 algunas	 diferencias	 de	 opinión	 sobre	 cuáles	 debían	 ser	 las
medidas	a	tomar.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Torgaddon	 se	 alejó	 de	 la	 discusión,	 y	Tarvitz	 imaginó	 que
rechazaba	 el	 enfrentamiento,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 dijera	 alguna	 otra	 cosa	 que
enfureciera	a	Eidolon.

Torgaddon	 recorrió	 la	 línea	 del	 piquete,	 deteniéndose	 de	 vez	 en	 cuando	 para
hablar	con	alguno	de	sus	hombres,	y	finalmente	llegó	al	puesto	que	ocupaba	Tarvitz.

—Tú	pareces	un	tipo	decente,	Tarvitz	—comentó—.	¿Cómo	soportas	a	ese	señor
vuestro?

—Es	mi	deber	soportarlo	—respondió	él—.	Es	mi	deber	servir.	Es	mi	comandante
general.	Su	expediente	de	combate	es	glorioso.

—Dudo	que	vaya	a	añadir	esta	acción	a	su	lista	de	triunfos	—indicó	Torgaddon
—.	Dime,	¿estuviste	de	acuerdo	con	su	decisión	de	descender	aquí?

—Ni	estuve	de	acuerdo	ni	en	desacuerdo	—respondió	Tarvitz—.	Obedecí.	Es	mi
comandante	general.

—Lo	 sé	—suspiró	 el	 lobo	 lunar—.	De	 acuerdo,	 solo	 entre	 tú	 y	 yo,	Tarvitz.	De
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hermano	a	hermano.	¿Te	gustó	su	decisión?
—Realmente…
—Oh,	vamos.	Te	he	salvado	la	vida.	Contéstame	con	franqueza	y	consideraré	que

estamos	en	paz.
Tarvitz	vaciló.
—Lo	consideré	un	poco	temerario	—admitió—.	Pensé	que	lo	hacía	por	conceptos

ambiciosos	 que	 poco	 tenían	 que	 ver	 con	 la	 seguridad	 de	 nuestra	 compañía	 o	 la
salvación	de	las	fuerzas	desaparecidas.

—Gracias	por	hablar	con	honradez.
—¿Puedo	hablar	con	honradez	un	poco	más?	—preguntó	Tarvitz.
—Por	supuesto.
—Lo	admiro,	señor	—dijo—.	Tanto	por	su	valor	como	por	su	forma	de	decir	lo

que	 piensa.	 Pero	 por	 favor,	 recuerde	 que	 somos	 de	 la	 Legión	 de	 los	 Hijos	 del
Emperador,	y	 somos	muy	orgullosos.	No	nos	gusta	que	nos	pongan	en	evidencia	o
que	 nos	 denigren,	 ni	 tampoco	 nos	 gusta	 que	 otros…,	 incluso	 otros	Astartes	 de	 las
legiones	más	nobles…,	nos	degraden.

—¿Cuándo	dices	«nos»,	te	refieres	a	Eidolon?
—No,	me	refiero	a	nosotros.
—Muy	diplomático	—dijo	Torgaddon—.	En	los	primeros	tiempos	de	la	cruzada,

los	legionarios	Hijos	del	Emperador	combatieron	junto	a	nosotros	durante	un	tiempo,
antes	de	que	crecierais	en	número	lo	suficiente	como	para	operar	de	forma	autónoma.

—Lo	sé,	señor.	Yo	estaba	allí,	pero	no	era	más	que	un	soldado	corriente	en	esa
época.

—En	 ese	 caso	 conocerás	 la	 estima	 que	 los	 Lobos	 Lunares	 sentían	 por	 vuestra
legión.	 Yo	 también	 era	 un	 oficial	 subalterno	 por	 entonces,	 pero	 recuerdo	 con	 toda
claridad	que	Horus	dijo	que	los	miembros	de	la	Legión	de	los	Hijos	del	Emperador
eran	la	personificación	viviente	del	Adeptus	Astartes.	Horus	tiene	un	vínculo	especial
con	vuestro	primarca.	Los	Lobos	Lunares	han	cooperado	militarmente	con	casi	todas
las	otras	 legiones	durante	esta	gran	guerra,	y	 todavía	consideramos	la	vuestra	como
casi	la	mejor	con	la	que	hemos	tenido	el	honor	de	servir	jamás.

—Me	complace	oírle	decir	esto,	señor	—respondió	Tarvitz.
—Entonces…	 ¿cómo	 es	 que	 habéis	 cambiado	 de	 ese	 modo?	 —preguntó

Torgaddon—.	¿Es	Eidolon	un	ejemplo	típico	del	escalafón	de	mando	que	os	gobierna
ahora?	Su	arrogancia	me	deja	estupefacto.	Con	ese	condenado	aire	de	superioridad…

—Nuestros	valores	y	actitudes	no	tienen	que	ver	con	la	superioridad,	capitán	—
respondió	Tarvitz—.	Se	 refieren	 a	 la	 pureza.	Pero	una	 cosa	 se	 confunde	 a	menudo
con	 la	 otra.	 Tomamos	 como	modelo	 al	 Emperador,	 amado	 por	 todos,	 y	 en	 nuestro
intento	de	ser	como	él,	podemos	parecer	distantes	y	altaneros.

—¿Habéis	 pensado	 alguna	 vez	—inquirió	 Torgaddon—,	 que	 si	 bien	 es	 loable
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emular	 al	 Emperador	 tanto	 como	 sea	 posible,	 la	 única	 cosa	 a	 la	 que	 no	 podéis	 ni
debéis	aspirar	es	a	su	supremacía?	Es	el	Emperador.	Es	un	ser	singular.	Esforzaos	por
ser	como	él	en	todas	las	cosas,	por	supuesto,	pero	no	supongáis	que	estáis	a	su	nivel.
Nadie	puede	alcanzarlo.	No	hay	nadie	como	él.

—Mi	 legión	 lo	 comprende,	 señor	 —respondió	 el	 otro—.	 En	 ocasiones,	 no
obstante,	no	sabemos	comunicarlo	correctamente	a	los	demás.

—No	 existe	 pureza	 en	 el	 orgullo	—indicó	 Torgaddon—.	No	 hay	 nada	 puro	 ni
admirable	en	la	arrogancia	o	el	exceso	de	confianza.

—Mi	señor	Eidolon	lo	sabe.
—Debería	demostrar	que	lo	sabe.	Os	llevó	al	desastre,	y	ni	siquiera	está	dispuesto

a	disculparse	por	ello.
—Estoy	seguro	de	que,	a	su	debido	tiempo,	mi	señor	reconocerá	formalmente	lo

que	han	hecho	para	liberarnos	y…
—No	quiero	que	se	me	atribuya	ningún	mérito.	Erais	hermanos	en	problemas	y

vinimos	a	ayudaros.	Ahí	empieza	y	acaba	todo.	Pero	tuve	que	enfrentarme	al	Señor
de	 la	 Guerra	 para	 conseguir	 permiso	 para	 descender,	 ya	 que	 él	 creía	 que	 era	 una
locura	enviar	más	hombres	a	la	muerte	a	un	lugar	incognoscible	contra	un	adversario
desconocido.	 Eso	 fue	 lo	 que	 Eidolon	 hizo.	 En	 el	 nombre,	 imagino,	 del	 honor	 y	 el
orgullo.

—¿Cómo	consiguió	convencer	al	Señor	de	la	Guerra?	—inquirió	Tarvitz,	curioso.
—No	lo	hice	—respondió	Torgaddon—.	Vosotros	lo	hicisteis.	La	tormenta	había

desaparecido	 de	 esta	 zona,	 y	 detectamos	 comunicaciones	 dispersas.	 Demostrasteis
que	seguíais	con	vida	aquí	abajo,	y	el	Señor	de	la	Guerra	autorizó	al	instante	que	la
punta	de	lanza	viniera	y	os	sacara.

Torgaddon	alzó	los	ojos	hacia	las	nebulosas	estrellas.
—Las	 tormentas	 son	 su	 mejor	 arma	—reflexionó—.	 Si	 queremos	 conseguir	 el

acatamiento	de	este	mundo,	tendremos	que	encontrar	un	modo	de	vencerlas.	Eidolon
sugirió	que	los	árboles	podrían	ser	clave.	Que	tal	vez	actuaban	como	generadores	o
amplificadores	de	la	 tormenta.	Dijo	que	en	cuanto	destruyó	los	árboles,	 la	 tormenta
de	esta	localización	se	vino	abajo.

Tarvitz	se	quedó	inmóvil.
—¿Lord	Eidolon	dijo	eso?
—Es	la	única	cosa	con	sentido	común	que	le	he	oído.	Dijo	que	en	cuanto	colocó

las	 cargas	 en	 los	 árboles	 y	 los	 demolió,	 la	 tormenta	 desapareció.	 Es	 una	 teoría
interesante.	 El	 Señor	 de	 la	 Guerra	 quiere	 que	 utilice	 la	 pausa	 en	 la	 tormenta	 para
sacar	 a	 todo	 el	 mundo,	 pero	 Eidolon	 está	 empeñado	 en	 encontrar	 más	 árboles	 y
acabar	con	ellos,	con	la	esperanza	de	que	podamos	abrir	un	agujero	en	la	cobertura
del	enemigo.	¿Qué	te	parece?

—Creo	que…	lord	Eidolon	sabe	lo	que	dice	—respondió	Tarvitz.
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Bulle,	que	había	permanecido	apostado	cerca	y	había	escuchado	la	conversación,
no	pudo	contenerse	más.

—Permiso	para	hablar,	capitán	—dijo.
—Ahora	no,	Bulle	—indicó	Tarvitz.
—Señor…
—Ya	le	oíste,	Bulle	—intervino	Lucius,	avanzando	hasta	ellos.
—¿Cómo	te	llamas,	hermano?	—preguntó	Torgaddon.
—Bulle,	señor.
—¿Qué	querías	decir?
—No	es	importante	—resopló	Lucius—.	El	hermano	Bulle	habla	fuera	de	lugar.
—Eres	Lucius,	¿verdad?	—inquirió	Torgaddon.
—Capitán	Lucius.
—¿Y	 Bulle	 fue	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 se	 mantuvo	 junto	 a	 ti	 y	 peleó	 para

mantenerte	con	vida?
—Lo	hizo.	Me	siento	honrado	por	su	actuación.
—¿Tal	vez	podrías	dejarlo	hablar,	pues?	—sugirió	Torgaddon.
—Resultaría	poco	oportuno	—replicó	Lucius.
—Te	diré	una	cosa	—bufó	Torgaddon—.	Como	comandante	de	la	punta	de	lanza,

creo	 tener	 autoridad	aquí.	Yo	decidiré	quién	habla	y	quién	no.	 ¿Bulle?	Oigamos	 lo
que	tienes	que	decir,	hermano.

Bulle	miró	con	expresión	incómoda	a	Lucius	y	a	Tarvitz.
—Eso	fue	una	orden	—insistió	Torgaddon.
—Mi	 señor	 Eidolon	 no	 destruyó	 los	 árboles,	 señor.	 El	 capitán	 Tarvitz	 lo	 hizo.

Insistió	en	ello.	Lord	Eidolon	lo	reprendió	entonces	por	tal	acción,	afirmando	que	era
un	desperdicio	de	explosivos.

—¿Es	esto	cierto?	—preguntó	Torgaddon.
—Sí	—respondió	Tarvitz.
—¿Por	qué	lo	hiciste?
—Porque	no	me	parecía	correcto	que	los	cuerpos	de	nuestros	muertos	colgaran	de

un	modo	tan	ignominioso	—dijo	Tarvitz.
—¿E	ibas	a	dejar	que	Eidolon	se	quedara	con	el	mérito	sin	decir	nada?
—Es	mi	señor.
—Gracias,	 hermano	 —dijo	 Torgaddon	 a	 Bulle.	 Luego	 le	 echó	 una	 mirada	 a

Lucius—.	Repréndelo	o	castígalo	de	algún	modo	por	hablar	y	haré	que	el	Señor	de	la
Guerra	en	persona	te	quite	el	rango.

Torgaddon	se	volvió	hacia	Tarvitz.
—Es	 algo	 divertido.	 No	 debería	 importar,	 pero	 lo	 hace.	 Ahora	 que	 sé	 que	 tú

derribaste	 los	 árboles,	me	 siento	mejor	 respecto	 a	 seguir	 esa	 línea	 de	 acción.	 Está
claro	que	Eidolon	reconoce	una	buena	idea	cuando	otra	persona	la	tiene.	Vayamos	a
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cortar	unos	cuántos	árboles	más,	Tarvitz.	¿Puedes	enseñarme	cómo	se	hace?
Torgaddon	se	alejó	gritando	órdenes.	Tarvitz	y	Lucius	 intercambiaron	una	 larga

mirada,	entonces	Lucius	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó.
El	ejército	se	alejó	del	claro	y	regresó	al	interior	de	los	matorrales	del	bosque	de

tallos,	 volviendo	 a	 quedar	 inmediatamente	 bajo	 el	 abrazo	 de	 la	 tormenta	 escudo.
Torgaddon	 hizo	 que	 sus	 escuadras	 de	 exterminadores	 abrieran	 paso.	 Los	 hombres-
tanque	 bajo	 el	mando	de	Trice	Bokus	 activaron	 sus	 pesadas	 espadas	 y	 abrieron	 un
sendero,	 talando	 los	 tallos	 para	 despejar	 una	 avenida	 amplia	 dentro	 del	 extenso
bosque.

Avanzaron	 bajo	 las	 salvajes	 tormentas	 durante	 veinte	 kilómetros.	 En	 dos
ocasiones	libraron	escaramuzas	con	grupitos	de	megarácnidos	que	asaltaron	sus	filas,
pero	 la	 punta	 de	 lanza	 mantuvo	 a	 sus	 falanges	 bien	 unidas	 y,	 con	 la	 ventaja	 del
alcance	que	les	proporcionaba	la	avenida	abierta,	masacraron	a	los	atacantes	con	los
bólters.

El	 paisaje	 empezó	 a	 cambiar.	Al	 parecer	 se	 acercaban	 al	 borde	 de	 una	 enorme
meseta,	 y	 el	 terreno	 inició	 un	 empinado	 descenso	 ante	 ellos.	 Las	 agrupaciones	 de
tallos	 se	 volvieron	 más	 irregulares	 y	 menos	 densas,	 aferrándose	 al	 rocoso	 terreno
ferroso	 de	 la	 pendiente.	Una	 amplia	 cuenca	 se	 extendió	 en	 el	 fondo	 ante	 ellos,	 un
valle	producto	de	una	fisura	en	el	terreno.	Allí,	el	suelo	esponjoso	y	pantanoso	estaba
cubierto	de	miles	de	árboles	pequeños	en	forma	de	cono	que	se	alzaban	a	unos	diez
metros	 de	 altura	 y	 salpicaban	 el	 terreno	 como	 hongos.	 Los	 árboles,	 compactos,
pétreos	y	compuestos	del	mismo	cemento	lechoso	del	que	estaban	hechos	los	árboles
destruidos,	se	desperdigaban	por	el	terreno	como	tachuelas	blindadas.

A	medida	que	descendían	al	interior	de	aquel	lugar,	los	astartes	encontraron	que
la	tierra	en	la	base	de	la	hendidura	era	cenagosa	y	resbaladiza,	decorada	con	largos	y
poco	 profundos	 lagos	 de	 aguas	 teñidas	 de	 naranja	 por	 el	 contenido	 en	 hierro	 de	 la
tierra.	 El	 centelleo	 de	 las	 tormentas	 que	 se	 desarrollaban	 sobre	 sus	 cabezas	 se
reflejaba	fulgurante	en	los	estanques,	que	recordaban	marcas	de	zarpas	sobre	el	suelo.

El	aire	estaba	repleto	de	una	especie	de	insectos	fibrosos	de	color	gris	que	iban	de
un	lado	a	otro	y	se	arremolinaban	interminablemente	en	la	atmósfera	estancada.	Unas
criaturas	voladoras	de	mayor	tamaño,	que	aleteaban	igual	que	murciélagos,	cazaban
aquellos	seres	efectuando	veloces	descensos	en	picado.

En	la	entrada	de	la	falla	descubrieron	otros	seis	árboles	de	espinos	colocados	en
un	bosquecillo	 silencioso.	Cadáveres	 consumidos	y	vestigios	 de	 carne	y	 armaduras
adornaban	las	púas.	Eran	Ángeles	Sangrientos	y	soldados	del	ejército	imperial.	No	se
veía	ni	rastro	de	las	criaturas	aladas,	aunque	a	cincuenta	kilómetros	de	distancia,	por
encima	de	los	bosques	de	tallos,	se	veían	figuras	negras	que	describían	enloquecidos
círculos	en	el	firmamento	bañado	por	los	relámpagos.

—Colocadlas	 bajas	 —ordenó	 Torgaddon.	 Moy	 asintió	 y	 empezó	 a	 reunir
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munición—.	 Traed	 al	 capitán	 Tarvitz	 —gritó	 Torgaddon—.	 Os	 mostrará	 cómo
hacerlo.

Loken	 permaneció	 en	 el	 strategium	 durante	 las	 primeras	 tres	 horas	 después	 del
descenso,	 tiempo	 suficiente	 para	 festejar	 la	 comunicación	 de	 Torgaddon	 desde	 la
superficie.	 La	 punta	 de	 lanza	 había	 asegurado	 el	 lugar	 del	 desembarco	 y	 unido
fuerzas	con	los	restos	de	la	compañía	de	lord	Eidolon.	Después	de	eso,	de	un	modo
extraño,	 la	 atmósfera	 se	 había	 vuelto	 más	 tensa,	 y	 aguardaban	 para	 conocer	 la
decisión	que	tomaría	Torgaddon	sobre	el	terreno.	Abaddon,	cauteloso	y	reservado,	ya
había	ordenado	tener	aeronaves	de	asalto	listas	para	efectuar	vuelos	de	extracción	en
cualquier	momento.	Aximand	paseaba	de	un	lado	a	otro	en	silencio,	mientras	que	el
Señor	de	la	Guerra	se	había	retirado	a	su	sanctasanctórum	con	Maloghurst.

Loken	 permaneció	 apoyado	 en	 la	 barandilla	 del	 strategium	 durante	 un	 rato,
contemplando	 el	 ajetreo	 del	 enorme	 puente	 de	 mando	 situado	 abajo,	 y	 discutió
tácticas	 con	Tybalt	Marr.	Marr	y	Moy	eran	 ambos	hijos	de	Horus,	 hechos	 tan	 a	 su
imagen	que	casi	parecían	gemelos	idénticos,	y	en	algún	momento	de	la	historia	de	la
legión	se	habían	ganado	los	apodos	de	«el	Uno»	y	de	«el	Otro»,	refiriéndose	al	hecho
de	 que	 eran	 casi	 intercambiables.	A	menudo	 resultaba	 difícil	 diferenciarlos,	 de	 tan
parecidos	como	eran.	Cualquiera	de	ellos	podría	servir	para	cualquier	cosa	 tan	bien
como	el	otro.

Ambos	 eran	 oficiales	 de	 campo	 competentes,	 con	 un	 cúmulo	 de	 victorias	 cada
uno	 capaz	 de	 enorgullecer	 a	 cualquier	 capitán,	 si	 bien	 ninguno	 había	 alcanzado	 el
renombre	 de	 Sedirae	 o	 Abaddon.	 Eran	 precisos,	 eficientes	 y	 profesionales	 en	 su
jefatura,	pero	eran	Lobos	Lunares,	y	lo	que	se	consideraba	profesionalidad	en	aquella
fraternidad	resultaba	ejemplar	en	cualquier	otro	regimiento.

Mientras	 Marr	 hablaba,	 quedó	 bien	 patente	 para	 Loken	 que	 este	 envidiaba	 la
elección	de	su	«gemelo»	para	la	operación,	pues	Horus	tenía	por	costumbre	enviarlos
a	 los	 dos	 o	 a	 ninguno.	 Trabajaban	 bien	 juntos,	 se	 complementaban,	 como	 si	 uno
anticipara	de	algún	modo	 las	decisiones	del	otro,	pero	 la	votación	para	 la	punta	de
lanza	había	sido	democrática	y	justa.	Moy	había	obtenido	una	plaza,	pero	Marr	no.

Marr	no	dejaba	de	comentárselo	a	Loken,	sublimando	obviamente	sus	inquietudes
por	lo	que	podría	sucederle	a	su	hermano.	Al	cabo	de	un	rato,	Qruze	se	acercó	para
unirse	a	ellos	junto	a	la	barandilla.

Iacton	Qruze	era	un	anacronismo.	Vetusto	y	bastante	aburrido,	había	sido	capitán
en	 la	 legión	 desde	 la	 creación	 de	 esta,	 aunque	 su	 prominencia	 había	 quedado
eclipsada	 en	 cuanto	 el	 Emperador	 repatrió	 a	 Horus	 y	 le	 entregó	 el	 mando.	 Era	 el
producto	de	otra	época,	un	 retroceso	a	 los	años	de	 las	guerras	de	Unificación	y	 los
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viejos	 malos	 tiempos,	 obstinado	 y	 ligeramente	 cascarrabias,	 un	 rastro	 residual	 del
modo	en	que	la	legión	había	tratado	las	cosas	en	la	Antigüedad.

—Hermanos	—los	saludó	al	acercarse.
Qruze	mantenía	aún	la	costumbre,	tal	vez	de	un	modo	inconsciente,	de	realizar	el

saludo	que	golpeaba	un	puño	cerrado	contra	el	pecho,	el	viejo	símbolo	pre-unidad,	en
lugar	 del	 áquila	 con	 las	 dos	 manos.	 Tenía	 un	 rostro	 alargado	 y	 bronceado,
profusamente	cruzado	de	arrugas	y	pliegues,	y	los	cabellos	eran	blancos.	Hablaba	en
voz	baja,	esperando	que	los	demás	hicieran	el	esfuerzo	de	escuchar,	y	creía	que	era	su
tono	de	voz	bajo	el	que,	con	el	paso	de	los	años,	le	había	merecido	el	apodo	de	«el
Que	se	Oye	a	Medias».

Loken	 sabía	 que	 no	 era	 así.	 La	 mente	 de	 Qruze	 no	 funcionaba	 con	 la	 misma
agudeza	de	antaño,	y	a	menudo	resultaba	fatigoso	o	 inoportuno	en	su	comentario	o
consejo.	Se	lo	conocía	como	el	Que	se	Oye	a	Medias	porque	lo	mejor	era	no	escuchar
con	demasiada	atención	sus	declaraciones.

Qruze	creía	que	resultaba	una	sabia	figura	paterna	para	la	legión,	y	nadie	era	tan
malicioso	como	para	comunicarle	lo	contrario.	Había	habido	varios	intentos	discretos
para	 privarlo	 del	mando	 de	 la	 compañía,	 del	mismo	modo	 que	 él	 había	 efectuado
varios	intentos	para	ser	elegido	a	la	primera	capitanía.

Por	tiempo	de	servicio,	debería	haber	abandonado	el	mando	hacía	ya	mucho,	pero
Loken	creía	que	el	Señor	de	la	Guerra	contemplaba	a	Qruze	con	cierta	compasión	y
no	soportaba	la	idea	de	retirarlo.	Qruze	era	una	reliquia	irritante,	considerado	por	el
resto	 de	 ellos	 con	 afecto	y	 contrariedad	 a	 partes	 iguales,	 incapaz	de	 aceptar	 que	 la
legión	había	madurado	y	avanzado	sin	él.

—Estaremos	fuera	de	esto	en	un	día	—anunció	categórico	a	Loken	y	a	Marr—.
Tened	bien	presente	lo	que	os	digo,	jovencitos.	Un	día,	y	el	comandante	ordenará	que
los	saquen.

—Tarik	lo	está	haciendo	bien	—replicó	Loken.
—Ese	 chico,	 Torgaddon,	 ha	 tenido	 suerte,	 pero	 no	 conseguirá	 concluir	 esto.

Tened	presente	lo	que	os	digo.	Dentro	y	fuera,	en	un	día.
—Ojalá	estuviera	ahí	abajo	—dijo	Marr.
—Eso	 son	 ideas	 estúpidas	—decidió	 Qruze—.	 No	 es	 más	 que	 una	 misión	 de

rescate.	En	verdad	que	no	puedo	imaginar	en	qué	pensaba	la	Legión	de	los	Hijos	del
Emperador	 cuando	 se	 metieron	 en	 este	 infierno.	 Serví	 con	 ellos	 en	 los	 primeros
tiempos,	¿sabéis?	Unos	tipos	magníficos.	Muy	correctos.	Enseñaron	a	los	Lobos	unas
cuantas	 cosas	 sobre	 decoro,	 ¡desde	 luego!	 Soldados	 modelo.	 Nos	 pusieron	 en
evidencia	en	la	franja	Este,	ya	lo	creo,	pero	eso	fue	en	el	pasado.

—Sin	duda	alguna	que	lo	fue	—dijo	Loken.
—Ciertamente	que	lo	fue	—coincidió	Qruze,	sin	captar	por	completo	la	ironía—.

No	se	me	ocurre	qué	creían	que	hacían	aquí.
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—¿Llevar	a	cabo	una	guerra?	—sugirió	Loken.
Qruze	le	miró	con	suspicacia.
—¿Te	burlas	de	mí,	Garviel?
—Jamás,	señor.	Jamás	haría	eso.
—Espero	que	nos	despleguemos	—refunfuñó	Marr—,	y	pronto.
—No	 lo	 haremos	 —declaró	 Qruze,	 y	 se	 frotó	 la	 irregular	 perilla	 gris	 que	 le

decoraba	el	largo	y	arrugado	rostro;	sin	duda	alguna	no	era	hijo	de	Horus.
—Tengo	 asuntos	 de	 los	 que	 ocuparme	 —indicó	 Loken,	 excusándose—.	 Me

despediré	ahora,	hermanos.
Marr	dirigió	una	mirada	furibunda	a	Loken,	molesto	al	ver	que	se	quedaba	solo

con	 el	 Que	 se	 Oye	 a	Medias,	 y	 Loken	 le	 guiñó	 un	 ojo	 y	 se	 alejó	 pausadamente,
escuchando	cómo	Qruze	 se	 embarcaba	en	una	de	 sus	 largas	y	 tortuosas	«historias»
con	Marr.

Loken	bajó	a	la	zona	inferior	de	la	nave,	a	las	cubiertas	que	servían	de	cuartel	a	la
Décima	Compañía.	Sus	hombres	aguardaban	con	la	mitad	de	las	armaduras	puestas,
las	armas	y	el	equipo	desplegados	y	listos	para	ser	ajustados.	Aprendices	y	servidores
estaban	 ocupados	 con	 tornos	 portátiles	 y	 forjas	 móviles,	 efectuando	 los	 últimos	 y
precisos	 ajustes	 a	 las	 armaduras.	 Aquello	 no	 era	 más	 que	 actividad	 para	 estar
ocupados:	los	hombres	llevaban	semanas	preparados	para	entrar	en	combate.

Loken	 aprovechó	 el	 tiempo	 para	 poner	 al	 día	 a	 Vipus	 y	 a	 los	 otros	 jefes	 de
escuadra	 de	 la	 situación,	 y	 luego	 habló	 brevemente	 con	 algunos	 de	 los	 guerreros
novatos	que	habían	sido	ascendidos	a	servir	en	la	compañía	durante	el	viaje.	Aquellos
hombres	 se	mostraban	 especialmente	 tensos.	 1-40-20	podría	 ver	 su	bautismo	como
Astartes	de	pleno	derecho.

En	 la	 soledad	 de	 su	 sala	 de	 armas,	Loken	 permaneció	 sentado	 durante	 un	 rato,
repasando	 ciertos	 ejercicios	 mentales	 diseñados	 para	 estimular	 la	 claridad	 y	 la
concentración.	 Cuando	 se	 cansó	 de	 ellos,	 tomó	 el	 libro	 que	 Sindermann	 le	 había
prestado.

Había	 leído	bastante	menos	de	Las	crónicas	de	Ursh	 durante	 el	viaje	de	 lo	que
había	sido	su	intención,	ya	que	el	comandante	lo	había	mantenido	ocupado.	Abrió	las
gruesas	páginas	amarillentas	 con	 las	manos	desnudas	y	encontró	el	punto	donde	 lo
había	dejado.

Las	 crónicas	 eran	 tan	 crudas	 y	 brutales	 como	 Sindermann	 había	 prometido.
Ciudades	 largo	 tiempo	 olvidadas	 se	 saqueaban,	 se	 quemaban	 o	 simplemente	 se
evaporaban	 bajo	 tormentas	 nucleares	 de	 modo	 rutinario.	 Los	 mares	 se	 teñían	 de
sangre	de	un	modo	regular	y	los	cielos	de	cenizas,	y	los	paisajes	a	menudo	quedaban
alfombrados	con	los	innumerables	huesos	blanqueados	de	los	conquistados.	Cuando
los	 ejércitos	marchaban,	 lo	 hacían	 con	mil	millones	 de	 hombres,	 con	 un	millón	 de
estandartes	raídos	balanceándose	sobre	sus	cabezas	mecidos	por	los	vientos	atómicos.
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Las	 batallas	 eran	 remolinos	 formidables	 de	 espadas,	 cascos	 negros	 con	 púas	 y
cuernos	 que	 aullaban,	 iluminadas	 por	 el	 fuego	 de	 los	 cañones	 y	 los	 lanzallamas.
Página	tras	página	conmemoraba	las	prácticas	crueles	y	el	carácter	igualmente	cruel
del	déspota	Kalagann.

Por	 lo	 general,	 a	 Loken	 aquello	 lo	 divertía.	 La	 lógica	 extravagante	 abundaba,
como	lo	hacía	un	aire	de	realismo	forzado;	se	describían	hazañas	bélicas	que	ningún
guerrero	preunidad	había	podido	llevar	a	cabo.	Al	fin	y	al	cabo,	a	 los	protoastartes,
con	 su	 tosca	 armadura	 de	 trueno,	 los	 habían	 creado	 para	 hacer	 entrar	 en	 vereda	 a
aquellas	 huestes	 feroces	 de	 tecnobárbaros.	 Los	 grandes	 generales	 de	 Kalagann,
Lurtois	 y	 Sheng	Khal,	 y	más	 tarde,	Quallodon,	 aparecían	 descritos	 en	 un	 lenguaje
más	apropiado	para	primarcas.	Aquellos	hombres	consiguieron	para	Kalagann	unos
dominios	 de	 una	 vastedad	 increíble	 durante	 la	 última	 parte	 de	 la	 Era	 de	 los
Conflictos.

Loken	 se	 había	 saltado	 algunas	 páginas	 una	 o	 dos	 veces,	 y	 vio	 que	 las	 partes
finales	 de	 la	 obra	 relataban	 la	 caída	 de	 Kalagann	 y	 describían	 la	 conquista
apocalíptica	 de	Ursh	 por	 parte	 de	 las	 fuerzas	 de	 la	 unidad.	 Descubrió	 pasajes	 que
mencionaban	a	guerreros	enemigos	que	lucían	el	emblema	del	rayo	y	el	relámpago,
que	 había	 sido	 la	 insignia	 personal	 del	 Emperador	 antes	 de	 que	 se	 diera	 carácter
oficial	al	Águila	del	Imperio.	Aquellos	hombres	saludaban	con	el	puño	de	la	unidad,
como	Qruze	hacía	aún,	y	estaba	muy	claro	que	 iban	ataviados	con	 la	armadura	del
trueno.	 Loken	 se	 preguntó	 si	 se	 mencionaría	 también	 al	 Emperador,	 y	 en	 qué
términos,	y	quería	echar	una	mirada	para	ver	si	reconocía	los	nombres	de	alguno	de
los	guerreros	protoastartes.

Pero	 sintió	 que	 le	 debía	 a	 Kyril	 Sindermann	 leer	 la	 obra	 concienzudamente,	 y
regresó	al	punto	y	orden	originales.	Rápidamente	se	quedó	absorto	por	una	secuencia
que	detallaba	 las	campañas	de	Shang	Khal	contra	 los	cónclaves	nordáfrikos.	Shang
Khal	había	reunido	una	horda	significativa	a	base	de	reclutamientos	irregulares	en	los
estados	pupilos	meridionales	de	Ursh,	y	la	utilizó	como	apoyo	de	sus	fuerzas	armadas
principales,	incluidos	los	infames	Lanceros	Tupelov	y	los	Motores	Rojos,	durante	la
invasión.

Los	tecnólogos	nordáfrikos	habían	preservado	una	cantidad	mucho	mayor	de	alta
tecnología	para	el	bien	de	sus	cónclaves	de	 la	que	Ursh	poseía,	y	 la	envidia	pura	y
simple,	 más	 que	 cualquier	 cosa,	 motivó	 la	 guerra.	 Kalagann	 estaba	 deseoso	 de
obtener	los	magníficos	instrumentos	y	mecanismos	que	poseían	los	cónclaves.

Ocho	batallas	épicas	marcaron	el	avance	de	Shang	Khal	al	interior	de	las	zonas	de
Nordáfrika,	la	mayor	de	la	cuales	era	Xozer.	A	lo	largo	de	un	período	de	nueve	días
con	 sus	 noches,	 las	 máquinas	 de	 guerra	 de	 los	Motores	 Rojos	 se	 abrieron	 paso	 a
cañonazos	por	los	prados	producto	del	cultivo	agropónico	y	volvieron	a	convertirlos
en	las	zonas	desérticas	de	las	que	los	habían	sacado	mediante	la	irrigación	y	el	abono.
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Se	 abrieron	 paso	 a	 través	 de	 los	 setos	 de	 espinos	 láser	 y	 los	muros	 recubiertos	 de
piedras	 preciosas	 del	 cónclave	 exterior,	 y	 arrojaron	 asquerosas	 bombas	 atómicas	 al
corazón	de	la	zona	gobernante,	antes	de	que	los	Lanceros	Tupelov	condujeran	a	una
oleada	 de	 berserkers	 aullantes	 a	 través	 de	 la	 brecha	 hasta	 el	 interior	 del	 paraíso
terrenal	que	eran	los	jardines	de	Xozer,	el	último	fragmento	del	Edén	en	un	planeta
corrompido.

Que	ellos,	desde	luego,	pisotearon.
Loken	se	encontró	saltándose	páginas	a	medida	que	el	relato	se	empantanaba	con

interminables	 listas	 de	 batallas	 gloriosas	 y	 listas	 de	 honores.	 Entonces	 sus	 ojos	 se
posaron	en	una	frase	que	le	llamó	la	atención,	y	retrocedió	en	su	lectura.

En	 el	 corazón	 de	 la	 zona	 gobernante,	 una	 novena	 batalla	 de	 poca	 importancia
había	 marcado	 la	 conquista,	 casi	 como	 una	 idea	 tardía.	 Un	 bastión	 había
permanecido,	el	murengon,	o	santuario	amurallado,	donde	los	últimos	hierofantes	de
los	cónclaves	resistían,	practicando	según	decía	el	texto,	«sus	artes	de	adivinación	a
través	de	la	consulta	con	los	espíritus	a	la	luz	ardiente	de	su	reino	en	llamas».

Shang	 Khal,	 que	 deseaba	 una	 solución	 rápida	 a	 la	 conquista,	 había	 enviado	 a
Anult	 Keyser	 a	 acabar	 con	 el	 santuario.	 Keyser	 era	 lord	 militar	 de	 los	 Lanceros
Tupelov	y,	mediante	varios	vínculos	de	honor,	podía	invocar	sin	reservas	los	servicios
de	la	Roma,	un	escuadrón	de	pilotos	mercenarios	cuyos	interceptores	exquisitamente
decorados,	 según	 decía	 la	 leyenda,	 jamás	 aterrizaban	 ni	 tocaban	 la	 tierra,	 sino	 que
vivían	 eternamente	 en	 el	 ámbito	 aéreo.	 Durante	 el	 avance	 sobre	 el	 murengon,	 los
onirocríticos	de	Keyser	—y	por	esa	palabra	Loken	interpretó	que	el	texto	quería	decir
«los	que	 interpretan	 los	sueños»—	habían	advertido	sobre	 las	artes	adivinatorias	de
los	hierofantes	y	sus	costumbres	fantasmagóricas.

Al	iniciarse	la	batalla,	tal	como	los	onirocríticos	habían	pronosticado,	se	liberaron
majiks.	Plagas	de	insectos,	 tan	tupidas	como	la	lluvia	monzónica	y	tan	inmensas	en
sus	masas	arremolinadas	que	oscurecían	el	sol,	cayeron	sobre	las	fuerzas	de	Keyler,
obturando	las	tomas	de	aire,	los	orificios	de	las	armas,	los	visores,	los	oídos,	las	bocas
y	las	gargantas.	El	agua	hirvió	sin	necesidad	de	fuego,	y	los	motores	se	recalentaron	o
se	 quemaron.	 Algunos	 hombres	 se	 convirtieron	 en	 piedra	 o	 sus	 huesos	 se
transformaron	 en	 engrudo	 o	 su	 carne	 sucumbió	 a	 forúnculos	 o	 bubones	 y	 se
desprendió	de	sus	extremidades,	mientras	que	otros	enloquecieron.	Los	hubo	que	se
convirtieron	en	demonios	y	se	volvieron	en	contra	de	los	suyos.

Loken	dejó	de	leer	y	volvió	sobre	las	frases	otra	vez:	«…	y	allí	donde	las	plagas
de	 insectos	 no	 se	 arrastraban	 o	 la	 locura	 no	 aparecía,	 los	 hombres	 se	 llenaban	 de
ampollas	y	 se	 recomponían	a	 sí	mismos	bajo	el	 terrible	 aspecto	de	demonios,	 tales
pestes	 inmundas	 como	 son	 los	 espíritus	malignos	y	 los	genios	que	persisten	 en	 los
lugares	desiertos	y	silenciosos.	Bajo	tal	aspecto,	se	volvían	contra	su	propia	gente	y
roían	sus	huesos	ensangrentados…».
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«Algunos	se	convirtieron	en	demonios	y	se	volvieron	contra	los	suyos».
El	mismo	Anult	Keyser	fue	asesinado	por	uno	de	tales	demonios,	que,	justo	unas

horas	antes,	había	sido	su	leal	lugarteniente	Wilhym	Mardol.
Cuando	Shang	Khal	conoció	la	noticia,	se	enfureció	y	marchó	al	instante	al	lugar,

llevando	con	él	lo	que	el	texto	describía	como	sus	«invocadores	de	la	destrucción»,
que	parecían	ser	una	especie	de	magos.	Su	jefe	o	señor	era	un	hombre	llamado	Mafeo
Orde,	y,	de	algún	modo,	Orde	lanzó	a	los	invocadores	de	la	destrucción	a	una	especie
de	guerra	a	distancia	con	los	hierofantes.	El	texto	era	irritantemente	vago	respecto	a
lo	ocurrido	exactamente	a	continuación,	casi	como	si	se	tratara	de	algo	que	estuviera
fuera	 de	 la	 comprensión	 del	 escritor.	 Se	 empleaban	 con	 frecuencia	 palabras	 tales
como	«hechicería»	y	«majik»,	sin	una	calificación,	y	existían	invocaciones	a	dioses
oscuros	 y	 primigenios	 que	 era	 evidente	 que	 el	 autor	 pensaba	 que	 no	 resultarían
desconocidos	a	su	público.	Desde	el	inicio	del	texto,	Loken	había	visto	referencias	a
los	poderes	«mágicos»	de	Kalagann,	y	a	las	«artes	invisibles»	que	formaban	una	parte
clave	del	poder	de	Ursh,	pero	las	había	interpretado	como	hipérboles.	Aquella	era	la
primera	 vez	 que	 la	 hechicería	 había	 aparecido	 en	 la	 página,	 como	 una	 especie	 de
realidad.

La	tierra	tembló	como	si	tuviera	miedo.	El	cielo	se	desgarró	como	si	fuera	seda.
Muchos	 miembros	 del	 ejército	 urshita	 oyeron	 las	 voces	 de	 los	 muertos	 que	 les
susurraban.	 Los	 hombres	 ardieron	 y	 deambularon	 envueltos	 en	 llamas	 de	 un	 brillo
suave	 que	 no	 los	 consumían,	 suplicando	 ayuda.	 La	 guerra	 a	 distancia	 entre	 los
invocadores	de	 la	destrucción	y	 los	hierofantes	duró	seis	días,	y	cuando	terminó,	el
antiguo	desierto	 tenía	 una	 gruesa	 capa	 de	 nieve	 y	 los	 cielos	 se	 habían	 vuelto	 rojos
como	la	sangre.	Las	formaciones	aéreas	de	la	Roma	se	habían	visto	obligadas	a	huir,
no	 fuera	 que	 unos	 ángeles	 aulladores	 arrancaran	 sus	 naves	 de	 los	 cielos	 y	 las
estrellaran	contra	el	suelo.

Al	final	de	todo	aquello,	todos	los	invocadores	de	la	destrucción	estaban	muertos,
a	 excepción	de	Orde,	 y	 el	murengon	 era	 un	 agujero	 humeante	 en	 el	 suelo,	 con	 los
muros	 de	 piedra	 fundidos	 de	 un	 modo	 tan	 espantoso	 por	 el	 calor	 que	 se	 habían
convertido	en	pedazos	de	cristal.	Y	los	hierofantes	se	habían	extinguido.

El	 capítulo	 finalizó	 y	 Loken	 alzó	 los	 ojos.	 Había	 estado	 tan	 subyugado	 por	 el
relato	que	se	preguntó	si	no	habría	pasado	por	alto	una	alerta	o	una	llamada.	La	sala
de	 armas	 estaba	 silenciosa.	 Ninguna	 runa	 indicadora	 parpadeaba	 en	 el	 panel	 de	 la
pared.

Empezó	 a	 leer	 la	 siguiente	 parte,	 pero	 la	 narrativa	 había	 cambiado	 a	 una
secuencia	 relacionada	 con	 una	 guerra	 en	 el	 norte	 contra	 las	 ciudades	 nómadas
establecidas	 sobre	 tractores	 de	 orugas	 de	 la	 taiga.	 Saltó	 unas	 cuantas	 páginas,	 a	 la
caza	 de	 alguna	 otra	 mención	 de	 Orde	 o	 de	 hechicería,	 pero	 no	 detectó	 ninguna.
Contrariado,	dejó	el	libro	a	un	lado.
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Sindermann…	¿Le	había	dado	aquella	obra	a	Loken	deliberadamente?	¿Con	qué
fin?	 ¿Una	 broma?	 ¿Algún	 mensaje	 velado?	 Loken	 decidió	 estudiarlo,	 párrafo	 a
párrafo,	y	llevar	sus	preguntas	a	su	mentor.

Pero	 por	 el	momento	 ya	 había	 tenido	 suficiente.	 Sentía	 la	mente	 ofuscada	 y	 la
necesitaba	 despejada	 para	 el	 combate.	 Fue	 hasta	 la	 placa	 del	 comunicador	 situado
junto	a	la	puerta	de	la	sala	y	la	activó.

—Oficial	de	guardia	—le	respondieron—.	¿En	qué	puedo	servirlo,	capitán?
—¿Alguna	noticia	de	la	punta	de	lanza?
—Lo	comprobaré,	señor.	No,	no	hay	nada	dirigido	a	usted.
—Gracias.	Mantenme	informado.
—Sí,	señor.
Desconectó	el	comunicador.	Regresó	al	 lugar	en	el	que	había	dejado	el	 libro,	 lo

levantó	 y	 marcó	 la	 página.	 Usaba	 un	 fino	 fragmento	 de	 pergamino	 arrancado	 del
borde	de	una	de	sus	hojas	de	juramento	a	modo	de	señal.	Cerró	el	volumen	y	fue	a
guardarlo	en	la	abollada	caja	de	embalaje	de	metal	que	contenía	sus	pertenencias.	Allí
había	bien	pocos	objetos,	apenas	nada	tras	una	vida	tan	larga.	Le	recordó	los	escasos
efectos	 personales	 de	 Jubal.	 «Si	 muero»,	 pensó,	 «¿quién	 recogerá	 esto?	 ¿Qué
conservarán?».	 La	 mayor	 parte	 de	 aquellas	 curiosidades	 eran	 trofeos	 sin	 valor,
material	que	solo	significaba	algo	para	él:	el	mango	de	un	cuchillo	de	combate	que
había	partido	en	el	gaznate	de	un	jefe	guerrero	pielverde;	plumas	largas,	en	aquellos
momentos	mohosas	y	raídas,	procedentes	del	picomachete	que	casi	lo	había	matado
en	Balthasar,	hacía	décadas;	un	pedazo	de	alambre	sucio	y	oxidado,	con	un	nudo	en
cada	extremo,	que	había	usado	para	estrangular	a	un	paladín	eldar	anónimo	después
de	haber	perdido	todas	sus	armas.

Aquella	 sí	 que	 había	 sido	 una	 pelea.	 Una	 auténtica	 prueba.	 Decidió	 que	 debía
contársela	 a	Oliton	 algún	 día.	 ¿Cuánto	 hacia	 de	 aquello?	Una	 eternidad,	 aunque	 el
recuerdo	 seguía	 tan	 fresco	 e	 intenso	 como	 si	 hubiera	 sido	 el	 día	 anterior.	 Dos
guerreros	 privados	 de	 sus	 arsenales	 habituales	 por	 las	 circunstancias	 de	 la	 batalla,
acechándose	 el	 uno	 al	 otro	 entre	 las	 hojas	 ondulantes	 de	 un	 bosque	 azotado	por	 el
viento.	 Una	 habilidad	 y	 tenacidad	 incomparables.	 Loken	 casi	 había	 llorado	 de
admiración	por	el	adversario	que	había	eliminado.

Todo	lo	que	quedaba	era	el	alambre	y	el	recuerdo,	y	cuando	Loken	falleciera,	solo
quedaría	el	alambre,	y	quienquiera	que	lo	encontrara	tras	su	muerte	era	probable	que
lo	tirara,	dando	por	supuesto	que	no	era	más	que	un	pedazo	de	alambre	oxidado.

Sus	manos	desenterraron	algo	que	no	se	tiraría.	La	placa	de	datos	que	Karkasy	le
había	dado.	La	placa	de	datos	procedente	de	Keeler.

Volvió	 a	 sentarse	 y	 la	 activó,	 revisando	 de	 nuevo	 las	 pictografías.	 Pictografías
excepcionales.	La	Décima	Compañía	reunida	en	la	cubierta	de	embarque	para	partir
al	 combate.	 El	 estandarte	 de	 la	 compañía.	 El	 mismo	 Loken,	 encuadrado	 sobre	 el
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fondo	de	vivos	colores	de	 la	bandera.	Abaddon,	Aximand,	Torgaddon,	y	él	mismo,
con	Targost	y	Sedirae.

Le	 encantaban	 las	 pictografías.	 Eran	 el	 regalo	 material	 más	 valioso	 que	 había
recibido	jamás,	y	el	más	inesperado.	Loken	esperaba	que,	a	través	de	Oliton,	podría
dejar	alguna	especie	de	legado	útil;	pero	dudaba	que	pudiera	ser	ni	con	mucho	algo
tan	elocuente	como	aquellas	imágenes.

Hizo	 retroceder	 las	 pictografías	 de	 vuelta	 a	 su	 archivo,	 y	 estaba	 a	 punto	 de
desactivar	la	placa	cuando	vio,	por	primera	vez,	que	había	otro	archivo	alojado	en	la
memoria.	Estaba	guardado,	quizá	de	un	modo	deliberado,	en	un	anexo	de	la	carpeta
de	 datos	 principal	 de	 la	 placa,	 oculto	 a	 miradas	 superficiales.	 Únicamente	 un
diminuto	icono	con	el	dígito	«2»	delataba	que	la	placa	estaba	cargada	con	más	de	un
archivo	de	material.

Tardó	 unos	 instantes	 en	 encontrar	 el	 anexo	 y	 abrirlo.	 Parecía	 una	 carpeta	 de
imágenes	 borradas	 o	 descartadas,	 pero	 llevaba	 una	 anotación	 adjunta	 que	 decía
«confidencial».

Lo	abrió.	La	primera	imagen	llenó	de	color	la	pequeña	pantalla	de	la	placa,	y	él	la
contempló	con	perplejidad.	Era	oscura,	sin	equilibrio	en	el	color	o	el	contraste,	casi
imposible	de	descifrar.	Presionó	con	el	pulgar	para	ver	la	siguiente,	y	la	siguiente.

Y	se	quedó	contemplando	fijamente	la	pantalla	con	espantosa	fascinación.
Contemplaba	a	Jubal,	o	más	bien	a	la	cosa	en	que	se	había	convertido	Jubal	en	sus

últimos	instantes.	Una	masa	rabiosa	y	enloquecida	que	avanzaba	pesadamente	por	un
pasillo	oscuro	en	dirección	a	la	persona	que	lo	contemplaba.

Había	 más	 instantáneas.	 La	 luz	 y	 el	 brillo	 parecían	 anormales,	 como	 si	 el
pictógrafo	 que	 las	 había	 capturado	 hubiera	 tenido	 dificultades	 para	 leer	 la	 imagen.
Aparecían	gotitas	de	sangre	y	sudor	claras	y	perfectamente	enfocadas	congeladas	en
el	 aire	mientras	 salpicaban	 el	 primer	 plano,	 pero	 la	 cosa	 situada	 detrás	 de	 ellas,	 la
cosa	que	se	había	sacudido	las	gotas,	era	borrosa	y	vaga,	pero	en	ningún	caso	menos
que	abominable.

Loken	apagó	la	placa	y	empezó	a	desprenderse	de	la	armadura	tan	deprisa	como
le	fue	posible.	Cuando	se	quedó	tan	solo	con	los	polímeros	gruesos	y	miméticos	de	la
funda	corporal	del	subtraje,	paró	y	se	puso	una	larga	túnica	con	capucha	de	cáñamo
marrón.	Tomó	la	placa	y	un	comunicador	de	pulsera,	y	salió.

—¡Ñero!
Vipus	 apareció,	 con	 toda	 la	 armadura	 puesta	 a	 excepción	 del	 casco.	 Frunció	 el

entrecejo,	confuso,	al	contemplar	el	atuendo	de	Loken.
—¿Garvi?	¿Dónde	está	tu	armadura?	¿Qué	sucede?
—Tengo	 algo	 que	 hacer	 —respondió	 él	 apresuradamente,	 cerrando	 el

comunicador	sobre	la	muñeca—.	Tienes	el	mando	durante	mi	ausencia.
—¿Lo	tengo?
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—Regresaré	enseguida.
Loken	 alzó	 el	 puño	 y	 permitió	 que	 el	 comunicador	 automático	 sincronizara

canales	 con	 el	 sistema	 de	 comunicación	 de	 Vipus.	 Lucecitas	 de	 advertencia	 en	 el
puño	 y	 en	 el	 cuello	 de	 la	 armadura	 de	 Vipus	 centellearon	 rápidamente	 y	 luego
brillaron	al	unísono.

—Si	 la	 situación	 cambia,	 si	 nos	 llaman	 a	 primera	 línea,	 comunícate	 conmigo
inmediatamente.	No	voy	a	abandonar	mis	deberes;	pero	hay	algo	que	debo	hacer.

—¿Cómo	qué?
—No	sé	decirte	—respondió	Loken.
Ñero	Vipus	guardó	silencio	y	asintió.
—Como	tú	digas,	hermano.	Te	cubriré	y	te	alertaré	de	cualquier	cambio.
Se	quedó	observando	mientras	su	capitán,	encapuchado	y	con	pasos	apresurados,

desaparecía	por	un	túnel	de	acceso	y	lo	engullía	la	oscuridad.

La	partida	 iba	 tan	mal	 para	 él	 que	 Ignace	Karkasy	decidió	que	ya	 era	 hora	de	que
emborrachara	 a	 sus	 compañeros	 de	 juego.	 Seis	 de	 ellos,	 con	 una	 multitud	 de
espectadores	bastante	poco	interesados,	ocupaban	una	mesa	reservada	en	el	extremo
de	 proa	 del	 Refugio,	 bajo	 las	 arcadas	 doradas.	 Más	 allá	 de	 donde	 estaban,
rememoradores	 y	 soldados	 fuera	 de	 servicio,	 junto	 con	 personal	 de	 la	 nave	 que	 se
relajaba	 entre	 turnos,	 y	 unos	 pocos	 iteradores	 (nunca	 se	 podía	 saber	 si	 un	 iterador
estaba	 de	 servicio	 o	 no),	 se	 mezclaban	 en	 la	 larga	 y	 atestada	 sala,	 bebiendo,
comiendo,	 jugando	 y	 conversando.	 En	 la	 atmósfera	 reinaba	 el	 bullicio	 de	 las
conversaciones,	 las	 carcajadas	 y	 el	 tintineo	 de	 vasos.	Alguien	 tocaba	 una	 viola.	 El
Refugio	se	había	convertido	en	el	centro	indiscutible	de	la	actividad	social	de	la	nave
insignia.

Justo	una	o	dos	semanas	antes,	un	ingeniero	segundo,	borracho	como	una	cuba,
había	 explicado	 a	 Karkasy	 que	 nunca	 había	 existido	 una	 comunidad	 tan	 alegre	 a
bordo	de	la	Espíritu	Vengativo,	ni	 tampoco	en	ninguna	otra	nave	de	combate	que	él
conociera.	 Solo	 unas	 copas	 tranquilas	 después	 del	 turno	 y	 partidas	 aburridas.	 Los
rememoradores	 habían	 llevado	 sus	 hábitos	 bohemios	 a	 la	 nave	 de	 guerra,	 y	 la
tripulación	y	la	tropa	se	habían	visto	atraídas	hacia	su	luz.

Los	 iteradores,	 y	 algunos	 oficiales	 superiores	 de	 la	 nave,	 habían	 chasqueado	 la
lengua	 en	 desaprobación	 ante	 la	 creciente	 e	 informal	 camaradería,	 pero	 se	 había
permitido	la	confraternización.	Cuando	Comnenus	había	expresado	sus	objeciones	a
la	 desenfrenada	 francachela	 que	 albergaba	 en	 la	 actualidad	 la	 Espíritu	 Vengativo,
alguien	—y	Karkasy	 sospechaba	 que	 había	 sido	 el	 mismo	 comandante—	 le	 había
recordado	que	la	finalidad	de	los	rememoradores	era	conocer	y	fraternizar.	Soldados
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y	adeptos	de	la	armada	se	congregaban	en	el	Refugio	con	la	esperanza	de	encontrar	a
algún	 pobre	 poeta	 o	 cronista	 que	 tomara	 nota	 de	 sus	 ideas	 y	 experiencias	 para	 la
posteridad.	 Aunque	 en	 su	 mayoría	 iban	 a	 emborracharse,	 a	 jugar	 a	 las	 cartas	 y	 a
conocer	chicas.

En	opinión	de	Karkasy,	 se	 trataba	del	mejor	 logro	obtenido	por	el	programa	de
implantación	 de	 rememoradores	 hasta	 la	 fecha:	 recordar	 a	 los	 guerreros	 de	 la
expedición	que	eran	humanos	y	ofrecerles	algo	de	diversión.

Y	ganarles	groseramente	a	las	cartas.
El	 nombre	 del	 juego	 era	 «hacer	 diana»,	 y	 jugaban	 con	 una	 baraja	 de	 cartas

rectangulares	que	Karkasy	había	prestado	en	una	ocasión	a	Mersadie	Oliton.	Había
otros	dos	rememoradores	en	la	mesa,	junto	con	un	oficial	subalterno	de	cubierta,	un
oficial	de	orden	y	un	coronel	de	artillería.

Como	fichas	para	apostar,	usaban	raspaduras	doradas	que	alguien	había	rascado
de	una	de	las	columnas	del	salón.	Karkasy	tuvo	que	admitir	que	los	rememoradores
habían	maltratado	las	instalaciones	de	un	modo	terrible.	No	tan	solo	se	había	medio
despojado	a	las	columnas	hasta	dejar	a	la	vista	el	herraje,	sino	que	se	había	escrito	y
pintado	 sobre	 los	 murales.	 Habían	 grabado	 versos	 en	 zonas	 del	 techo	 entre	 los
hombros	 de	 antiguos	 héroes,	 y	 aquellos	 mismos	 héroes	 se	 enfrentaban	 ahora	 a	 la
eternidad	ataviados	con	cómicas	barbas	y	parches	en	los	ojos.	En	algunos	lugares,	se
habían	blanqueado	paredes	y	 techos	o	 recubierto	 con	papel	 engomado,	y	 se	habían
escrito	sobre	ellos	tratados	enteros	de	nueva	composición.

—No	tomaré	parte	en	esta	mano	—anunció	Karkasy,	y	empujó	hacia	atrás	la	silla,
recogiendo	 el	 reducido	 puñado	 de	 raspaduras	 doradas	 que	 todavía	 poseía—.	 Iré	 a
buscar	unos	tragos	para	todos.

El	 resto	 de	 jugadores	 murmuró	 su	 asentimiento	 mientras	 el	 oficial	 de	 orden
repartía	una	nueva	mano.	El	oficial	subalterno	de	cubierta,	con	la	cabeza	hundida	y
los	 ojos	 entornados,	 golpeó	 los	 extremos	 inferiores	 de	 las	 manos	 en	 un	 aplauso
burlón,	 los	 codos	 clavados	 en	 la	 superficie	 de	 la	mesa	 y	 las	manos	 colocadas	 por
encima	de	la	cabeza	inclinada.

Karkasy	 se	 alejó	 entre	 la	multitud	en	busca	de	Zinkman.	Zinkman,	un	escultor,
tenía	bebida,	una	reserva	aparentemente	inagotable,	aunque	de	dónde	se	abastecía	era
un	misterio.	Alguien	había	 sugerido	que	Zinkman	 tenía	un	acuerdo	privado	con	un
tripulante	de	la	sección	de	climatización	que	destilaba	el	material.	Zinkman	debía	a
Karkasy	al	menos	una	botella,	por	una	partida	sin	terminar	de	merci	celebrada	hacía
dos	noches.

Preguntó	por	Zinkman	en	dos	o	tres	mesas,	y	también	hizo	indagaciones	en	varios
grupos	 que	 se	 encontraban	 de	 pie	 por	 allí.	 La	música	 de	 viola	 había	 cesado	 unos
instantes,	 y	 algunos	 de	 los	 que	 estaban	 cerca	 aplaudían	 mientras	 Carnegi,	 el
compositor,	se	encaramaba	a	una	mesa.	Carnegi	poseía	una	voz	de	barítono	bastante
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decente,	 y	muchas	 noches	 se	 le	 podía	 convencer	 para	 que	 cantara	 opera	 popular	 o
accediera	a	peticiones.

Karkasy	tenía	una.
Un	 estallido	de	 risas	 surgió	 de	 un	 lugar	 cercano,	 donde	un	pequeño	y	 animado

grupo	se	había	reunido	sobre	taburetes	y	asientos	reclinables	para	escuchar	cómo	un
rememorador	efectuaba	una	lectura	de	su	último	trabajo.	En	uno	de	los	huecos	de	la
pared	que	formaba	la	antiguamente	dorada	columnata,	Karkasy	vio	a	Ameri	Sechloss
que	anotaba	cuidadosamente	 su	última	 rememoración	en	 tinta	 roja	 sobre	una	pared
que	ella	misma	había	blanqueado	con	pintura	robada.	Había	cubierto	una	imagen	del
Emperador	 triunfante	 en	 Cyclonis.	 Alguien	 se	 quejaría	 al	 respecto.	 Partes	 del
Emperador,	amado	por	todos,	sobresalían	de	las	esquinas	de	su	parche	blanco.

—¿Zinkman?	¿Alguien	lo	ha	visto?	¿Zinkman?	—preguntó.
—Creo	que	está	por	ahí	—sugirió	uno	de	los	rememoradores	mientras	observaba

a	Sechloss.
Karkasy	giró	y	se	puso	de	puntillas	para	atisbar	entre	el	gentío.	El	Refugio	estaba

atestado	aquella	noche.	Una	figura	acababa	de	cruzar	la	entrada	principal	de	la	sala.
El	rememorador	frunció	el	entrecejo.	No	necesitaba	ponerse	de	puntillas	para	divisar
al	 recién	 llegado.	 Vestida	 con	 una	 túnica	 y	 encapuchada,	 la	 figura	 se	 alzaba	 por
encima	del	resto	de	la	gente,	de	lejos	la	persona	más	alta	en	la	habitación	atestada.	No
tenía	 complexión	 humana	 en	 absoluto.	 El	 ruido	 general	 no	 descendió,	 pero	 estaba
claro	que	el	recién	llegado	atraía	la	atención.	La	gente	susurraba	y	miraba	de	soslayo
en	dirección	a	él.

Karkasy	se	abrió	paso	entre	la	multitud,	la	única	persona	de	la	estancia	lo	bastante
audaz	 como	 para	 acercarse	 al	 visitante.	 La	 figura	 encapuchada	 permanecía	 de	 pie
justo	bajo	el	arco	de	la	entrada,	escudriñando	el	gentío	en	busca	de	alguien.

—¿Capitán?	—preguntó,	 adelantándose	 a	 la	 vez	 que	 atisbaba	 por	 debajo	 de	 la
capucha—.	¿Capitán	Loken?

—Karkasy.	—Loken	parecía	muy	incómodo.
—¿Me	 buscaba	 a	 mí,	 señor?	 No	 creía	 que	 tuviéramos	 que	 encontrarnos	 hasta

mañana.
—Buscaba…,	buscaba	a	Keeler.	¿Está	aquí?
—¿Aquí?	No.	Ella	no	viene	por	aquí.	Por	favor,	capitán,	venga	conmigo.	Usted

no	quiere	estar	aquí.
—¿No	quiero?
—Puedo	ver	el	desasosiego	en	su	actitud,	y	cuando	nos	reunimos,	nunca	pasa	al

interior	de	la	arcada.	Venga.
Volvieron	a	salir	a	través	de	la	arcada	al	frescor	y	la	lóbrega	quietud	del	pasillo.

Unas	cuantas	personas	pasaron	por	su	lado,	dirigiéndose	al	interior	del	Refugio.
—Tiene	que	ser	importante	—dijo	Karkasy—,	para	que	ponga	el	pie	ahí	dentro.
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—Lo	 es	 —respondió	 Loken,	 que	 mantuvo	 puesta	 la	 capucha	 de	 la	 túnica	 y
también	su	actitud	rígida	y	cautelosa—.	Necesito	encontrar	a	Keeler.

—No	 frecuenta	 demasiado	 las	 zonas	 comunes.	 Probablemente	 esté	 en	 sus
aposentos.

—¿Dónde	está	eso?
—Podría	haber	preguntado	al	oficial	de	guardia	por	su	alojamiento.
—Se	lo	pregunto	a	usted,	Ignace.
—Tan	importante,	y	tan	privado	—comentó	Karkasy,	pero	Loken	no	respondió	y

el	rememorador	se	encogió	de	hombros—.	Venga	conmigo	y	se	lo	enseñaré.
El	 poeta	 condujo	 al	 capitán	 al	 interior	 del	 laberinto	 de	 la	 cubierta	 residencial

donde	estaban	alojados	los	rememoradores.	Las	resonantes	escaleras	de	metal	estaban
frías,	 las	 paredes	 eran	 de	 acero	 peinado	 y	mostraban	 señales	 de	 humedad.	Aquella
área	había	sido	en	el	pasado	un	alojamiento	para	oficiales	del	ejército,	pero,	al	igual
que	 el	 Refugio,	 había	 dejado	 de	 parecerse	 a	 nada	 que	 recordara	 el	 interior	 de	 una
nave	militar.	Resonaba	música	procedente	de	algunas	estancias,	a	menudo	a	través	de
compuertas	entreabiertas.	De	una	habitación	surgió	el	sonido	de	carcajadas	histéricas,
y	de	otra	el	estruendo	de	un	hombre	y	una	mujer	que	peleaban	con	ferocidad.	Había
letreros	 de	 papel	 pegados	 a	 las	 paredes:	 consignas,	 versos	 y	 ensayos	 sobre	 la
naturaleza	del	hombre	y	la	guerra.	También	habían	pintarrajeado	murales	en	algunos
lugares,	algunos	de	ellos	magníficos,	otros,	burdos.	Había	basura	en	 la	cubierta,	un
zapato	desparejado,	una	botella	vacía,	trozos	de	papel…

—Aquí	 —indicó	 Karkasy.	 La	 puertaventana	 del	 alojamiento	 de	 Keeler	 estaba
cerrada—.	¿Quiere	que…?	—inquirió	el	rememorador,	indicando	la	puerta.

—Sí.
Karkasy	golpeó	la	puertaventana	con	el	puño	y	escuchó.	Al	cabo	de	un	instante,

volvió	a	golpear	con	más	fuerza.
—¿Euphrati?	Euphrati,	¿estás	ahí?
La	puerta	se	deslizó,	y	el	aroma	de	calor	humano	salió	al	fresco	corredor.	Karkasy

estaba	cara	a	cara	con	un	hombre	joven,	desnudo	a	excepción	de	unos	pantalones	de
faena	 del	 ejército	 medio	 abotonados.	 El	 hombre	 era	 musculoso	 y	 fuerte,	 con	 un
cuerpo	endurecido	y	un	 rostro	 también	duro;	 llevaba	 tatuajes	numéricos	en	 la	parte
superior	de	los	brazos	y	placas	de	identificación	colgadas	de	una	cadena	alrededor	del
cuello.

—¿Qué?	—le	espetó	a	Karkasy.
—Quiero	ver	a	Euphrati.
—¡Vete	al	carajo!	—respondió	el	soldado—.	Ella	no	quiere	verte.
Karkasy	retrocedió	un	paso.	El	soldado	era	físicamente	amedrentador.
—Cálmate	—dijo	Loken,	alzándose	imponente	por	detrás	de	Karkasy	y	bajando

la	 capucha.	 Contempló	 fijamente	 al	 soldado	 hasta	 que	 este	 apartó	 la	 mirada—.
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Cálmate,	y	no	preguntaré	ni	tu	nombre	ni	tu	unidad.
El	soldado	miró	a	Loken	con	ojos	desorbitados.
—Ella…,	ella	no	está	aquí	—dijo.
Loken	se	abrió	paso	junto	a	él.	El	soldado	intentó	impedírselo,	pero	el	capitán	lo

agarró	de	la	muñeca	derecha	con	una	mano	y	la	giró	con	tal	limpieza	que	el	hombre
se	encontró	retorcido	en	una	llave	que	le	impedía	moverse.

—No	 vuelvas	 a	 hacer	 eso	 —le	 aconsejó	 Loken,	 y	 lo	 soltó,	 añadiendo	 un
empujoncito	que	hizo	caer	al	soldado	a	cuatro	patas.

La	habitación	era	bastante	pequeña	y	estaba	abarrotada	de	cosas.	Ropas	tiradas	y
sábanas	arrugadas	cubrían	el	suelo,	y	los	estantes	y	la	mesa	baja	aparecían	cubiertos
de	botellas	y	platos	sin	lavar.

Keeler	 estaba	de	pie	 en	 el	 otro	 extremo	de	 la	 estancia,	 junto	 a	 un	 camastro	 sin
hacer.	Había	arrollado	una	 sábana	a	 su	cuerpo	delgado	y	desnudo	y	contemplaba	a
Loken	 con	 desdén.	 Tenía	 un	 aspecto	 cansado	 y	 enfermizo.	 Llevaba	 los	 cabellos
enmarañados	y	mostraba	unos	círculos	oscuros	bajo	los	ojos.

—No	pasa	nada,	Leef	—dijo	al	soldado—.	Te	veré	más	tarde.
Sin	 dejar	 de	 mostrarse	 cauteloso,	 el	 soldado	 se	 puso	 la	 camiseta	 y	 las	 botas,

agarró	la	chaqueta,	y	se	marchó	lanzando	una	última	mirada	asesina	a	Loken.
—Es	un	buen	hombre	—indicó	Keeler—.	Me	tiene	afecto.
—¿Ejército?
—Sí.	Se	llama	confraternización.	¿Tiene	que	estar	Ignace	aquí	para	esto?
Karkasy	revoloteaba	junto	a	la	entrada.	Loken	se	volvió.
—Gracias	por	su	ayuda	—dijo—.	Lo	veré	mañana.
—Muy	bien	—respondió	él,	asintiendo.
Se	alejó	de	mala	gana,	y	Loken	cerró	la	puertaventana.	Volvió	a	mirar	a	Keeler.

La	mujer	vertía	el	licor	transparente	de	un	frasco	en	un	vasito.
—¿Puedo	ofrecerle?	—inquirió,	haciendo	un	ademán	con	el	frasco—.	¿En	aras	de

la	hospitalidad?
Él	negó	con	la	cabeza.
—Ya.	Supongo	que	ustedes	los	astartes	no	beben.	Otro	defecto	biológico	que	han

eliminado	de	sus	personas.
—Bebemos	más	que	suficiente,	bajo	ciertas	circunstancias.
—Y	esta	no	es	una	de	ellas,	¿no?
Keeler	dejó	la	botella	y	tomó	el	vaso.	Regresó	al	camastro,	sujetando	la	sábana	a

su	 alrededor	 con	 una	mano	 y	 tomando	 sorbos	 de	 la	 bebida	 que	 llevaba	 en	 la	 otra.
Sosteniéndola	 bien	 para	 no	 verterla,	 se	 acomodó	 de	 nuevo	 en	 el	 lecho.	 Subió	 las
piernas	para	a	continuación	cubrirse	pudorosamente	con	la	sábana.

—No	 puedo	 imaginar	 por	 qué	 está	 aquí,	 capitán	—dijo—.	Estoy	 sencillamente
pasmada.	Lo	esperaba	hace	semanas.
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—Le	 pido	 disculpas.	 No	 encontré	 el	 segundo	 archivo	 hasta	 esta	 noche.	 Es
evidente	que	no	había	mirado	con	la	suficiente	atención.

—¿Qué	piensa	de	mi	trabajo?
—Asombroso.	Me	siento	halagado	por	las	pictografías	que	tomó	en	la	cubierta	de

embarque.	Tenía	intención	de	enviarle	una	nota,	dándole	las	gracias	por	enviarme	una
copia.	Vuelvo	a	disculparme.	El	segundo	archivo,	no	obstante,	es…

—¿Problemático?	—sugirió	ella.
—Como	mínimo.
—¿Por	qué	no	se	sienta?	—preguntó	la	mujer.
Loken	se	quitó	la	túnica	y	se	sentó	con	cuidado	en	un	taburete	de	metal	junto	a	la

mesa	atestada	de	objetos.
—No	estaba	enterado	de	que	existieran	pictografías	de	ese	incidente	—dijo.
—Yo	no	sabía	que	las	había	hecho	—respondió	Keeler,	tomando	otro	sorbo—.	Lo

había	olvidado,	creo.	Cuando	el	primer	capitán	me	preguntó	en	su	momento,	dije	que
no,	que	no	había	tomado	nada.	Las	encontré	más	tarde.	Me	sorprendí.

—¿Por	qué	me	las	envió	a	mí?	—quiso	saber	Loken.
—En	 realidad	no	 lo	 sé	—respondió	 ella,	 encogiendo	 los	hombros—.	Tiene	que

comprender,	 señor,	que	estaba…	traumatizada.	Durante	un	 tiempo	estuve	muy	mal.
La	 impresión	 que	me	 causó.	Me	 sentía	 fatal,	 pero	 conseguí	 superarlo.	Ahora	 estoy
contenta,	estable,	centrada.	Mis	amigos	me	ayudaron	a	superarlo:	Ignace,	Sadie,	 los
demás.	Fueron	buenos	conmigo.	Hicieron	que	dejara	de	hacerme	daño.

—¿Hacerse	daño?
La	mujer	jugueteó	con	el	vaso,	los	ojos	puestos	en	el	suelo.
—Pesadillas,	capitán	Loken.	Visiones	terribles,	cuando	estaba	dormida	y	cuando

estaba	despierta.	Lloraba	sin	motivo.	Bebía	demasiado.	Adquirí	una	pistola	pequeña,
y	me	pasé	largas	horas	preguntándome	si	tendría	la	entereza	para	utilizarla.

Alzó	los	ojos	hacia	él.
—Fue	en	ese…	ese	pozo	de	desesperación	que	 le	envié	 las	pictografías.	Fue	un

grito	 pidiendo	 ayuda,	 supongo.	No	 lo	 sé.	No	 lo	 recuerdo.	Tal	 como	 le	 dije,	 eso	ya
pasó.	Estoy	bien,	y	me	siento	un	poco	estúpida	por	molestarlo,	en	especial	ya	que	mis
esfuerzos	tardaron	tanto	en	alcanzarlo.	Ha	malgastado	una	visita.

—Me	alegro	de	que	se	sienta	mejor	—respondió	Loken—,	pero	no	he	malgastado
nada.	Es	necesario	que	hablemos	sobre	esas	imágenes.	¿Quién	las	ha	visto?

—Nadie.	Usted	y	yo.	Nadie	más.
—¿No	consideró	prudente	informar	al	primer	capitán	de	su	existencia?
—No	 —Keeler	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 No,	 en	 absoluto.	 No	 en	 aquellos

momentos.	 De	 haber	 acudido	 a	 las	 autoridades,	 me	 las	 habrían	 confiscado…,	 las
habrían	destruido,	probablemente,	y	me	habrían	contado	la	misma	historia	sobre	una
bestia	 salvaje.	 El	 primer	 capitán	 estaba	muy	 seguro	 de	 que	 era	 una	 bestia	 salvaje,
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alguna	criatura	xenos,	y	estaba	muy	seguro	de	que	yo	debía	mantener	la	boca	cerrada.
Por	el	bien	de	la	moral	de	la	gente.	Las	pictografías	eran	una	cuerda	salvavidas	para
mí,	en	aquellos	momentos.	Demostraban	que	no	me	estaba	volviendo	loca.	Fue	por
eso	que	se	las	envié.

—¿No	soy	yo	parte	de	las	autoridades?
—Usted	 estaba	 allí,	 Loken	 —respondió	 ella	 lanzando	 una	 carcajada—.	 Usted

estaba	allí.	Lo	vio.	Me	arriesgué.	Pensé	que	usted	respondería	y…
—¿Y	qué?
—Me	diría	la	verdad	sobre	ello.
Loken	vaciló.
—Oh,	no	se	preocupe	—le	aconsejó	ella,	alzándose	para	volver	a	llenar	su	vaso

—.	No	quiero	saber	 la	verdad,	ahora.	Una	bestia	 salvaje.	Una	bestia	 salvaje.	Lo	he
superado.	Ya	es	demasiado	 tarde,	capitán,	y	no	espero	que	sea	desleal	y	me	cuente
algo	que	ha	jurado	no	contar.	Fue	una	idea	estúpida	que	ahora	lamento.	Es	mi	turno
de	pedir	disculpas.

Lo	miró	 fijamente,	 tirando	 hacia	 arriba	 del	 borde	 de	 la	 sábana	 para	 cubrirse	 el
pecho.

—He	destruido	mis	copias.	Todas	ellas.	Tiene	mi	palabra.	Las	únicas	que	existen
son	las	que	le	envié.

Loken	 sacó	 la	 placa	 de	 datos	 y	 la	 depositó	 sobre	 la	mesa,	 apartando	 cacharros
sucios	para	hacerle	sitio.	Keeler	contempló	la	placa	durante	un	buen	rato,	luego	vació
el	vaso	de	un	trago	y	volvió	a	llenarlo.

—Imagínese	—dijo.	La	mano	le	temblaba	mientras	alzaba	el	frasco—,	me	aterra
incluso	tenerlas	de	vuelta	en	mi	habitación.

—No	creo	que	lo	haya	superado	tanto	como	pretende	—respondió	Loken.
—¿De	veras?	—se	mofó	ella.	Dejó	el	vaso	y	pasó	los	dedos	de	la	mano	libre	por

la	corta	melena	rubia—.	Al	diablo	con	ello,	pues,	ya	que	está	usted	aquí.	Al	diablo
con	ello.

Fue	hacia	donde	estaba	él	y	agarró	violentamente	la	placa.
—¿Una	bestia	salvaje,	eh?	¿Una	bestia	salvaje?
—Alguna	 forma	 de	 depredador	 sanguinario	 autóctono	 de	 la	 región	 montañosa

que…
—Perdone,	pero	eso	es	una	sarta	de	estupideces	—replicó	ella.
Introdujo	la	placa	con	un	golpe	seco	en	la	rendija	lectora	de	un	editor	compacto

situado	en	el	otro	extremo	de	 la	habitación.	Algunos	de	sus	pictógrafos	y	 lentes	de
repuesto	ocupaban	el	banco	que	había	al	lado.	La	máquina	se	activó	con	un	zumbido,
y	la	pantalla	se	encendió,	fría	y	blanca.

—¿Qué	piensa	de	las	discrepancias?
—¿Discrepancias?	—preguntó	Loken.
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—Sí.
Con	suma	pericia,	tecleó	unas	órdenes	en	los	controles	del	aparato	y	seleccionó	el

archivo.	Con	un	golpecito	del	dedo	índice	abrió	la	primera	imagen.	Esta	se	desplegó
sobre	la	pantalla.

—Terra,	no	puedo	mirarla	—dijo	volviendo	la	cabeza.
—Apáguelo,	Keeler.
—No,	 mírela	 usted.	 Mire	 la	 distorsión	 visual	 de	 ahí.	 ¿Lo	 había	 advertido?	 Es

como	si	estuviera	ahí	y	sin	embargo	no	está.	Como	si	entrara	y	saliera	de	la	realidad.
—Un	error	de	señal.	Las	condiciones	y	la	luz	deficiente	engañaron	a	los	sensores

de	su	pictógrafo	y…
—Sé	 cómo	 usar	 un	 pictógrafo,	 capitán,	 y	 sé	 cómo	 reconocer	 una	 falta	 de

exposición,	un	destello	en	la	lente	y	la	deformación	digital.	Eso	no	lo	es.	Mire.
Seleccionó	la	segunda	pictografía,	y	la	miró	de	reojo,	gesticulando	con	la	mano.
—Mire	el	fondo.	Y	las	gotitas	de	sangre	en	el	primer	plano,	ahí.	Una	pictografía

captada	a	la	perfección.	Jamás	he	visto	que	nada	creara	ese	efecto	en	un	instrumento
de	precisión.	Esa	bestia	salvaje	no	está	sincronizada	con	la	continuidad	física	que	la
rodea.	Que	es,	capitán,	exactamente	como	lo	vi.	Las	ha	estudiado	con	detenimiento,
¿verdad?

—No	—respondió	Loken.
Keeler	mostró	 otra	 imagen.	En	 esa	 ocasión	 la	 contempló	 directamente,	 y	 luego

desvió	la	mirada.
—Ahí,	¿lo	ve?,	¿la	imagen	consecutiva?	Está	en	todas	ellas,	pero	esta	es	la	más

clara.
—No	veo…
—Incrementaré	 el	 contraste	y	 se	perderá	un	poco	del	 efecto	borroso	provocado

por	el	movimiento.	—Toqueteó	los	controles	de	la	máquina—.	Ahí.	¿Lo	ve	ahora?
Loken	 abrió	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par.	 Lo	 que	 al	 principio	 parecía	 un	 espectro

espumeante	y	 lechoso	que	empañaba	 la	 imagen	de	 la	 criatura	de	pesadilla	 se	había
transformado	 claramente	 merced	 a	 la	 manipulación	 de	 la	 mujer.	 Superpuesta	 a	 la
borrosa	abominación	había	una	figura	semihumana	que	repetía	la	actitud	y	postura	de
la	 criatura.	 Aunque	 era	 vaga,	 era	 de	 un	 modo	 totalmente	 inconfundible	 el	 rostro
aullante	y	el	cuerpo	destrozado	de	Xavyer	Jubal.

—¿Lo	 conoce?	 —preguntó	 ella—.	 Yo	 no,	 pero	 reconozco	 la	 fisonomía	 y
complexión	 de	 un	 astartes	 cuando	 las	 veo.	 Por	 qué	 tendría	 que	 registrar	 eso	 mi
pictógrafo,	a	menos	que…

Loken	no	respondió.
Keeler	desconectó	 la	pantalla,	 hizo	 saltar	 la	placa	 fuera	y	 se	 la	 arrojó	 a	Loken.

Este	la	atrapó	hábilmente.	La	mujer	regresó	al	camastro	y	se	dejó	caer	en	él.
—Eso	era	 lo	que	quería	que	me	explicara	—dijo—.	Fue	por	 ese	motivo	que	 le
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envié	 las	 pictografías.	 Cuando	 estaba	 en	 mis	 más	 profundos	 y	 oscuros	 pozos	 de
locura,	esperaba	que	vendría	y	me	lo	explicaría.	Pero	no	se	preocupe,	ya	lo	he	dejado
atrás.	Estoy	bien.	Una	bestia	salvaje,	eso	es	todo	lo	que	era.	Una	bestia	salvaje.

Loken	 contempló	 la	 placa	que	 tenía	 en	 la	mano.	Apenas	podía	 imaginar	 por	 lo
que	había	pasado	Keeler.	Ya	había	sido	bastante	malo	para	todos	ellos,	pero	él,	Ñero
y	 Sindermann	 habían	 disfrutado	 del	 beneficio	 de	 una	 conclusión	 adecuada.	 Les
habían	 dicho	 la	 verdad.	 A	 Keeler	 no.	 Era	 lista,	 brillante	 e	 inteligente,	 y	 había
detectado	 los	 agujeros	 en	 la	 historia,	 las	 terribles	 inconsistencias	 que	 demostraban
que	lo	sucedido	no	encajaba	por	completo	en	la	explicación	del	primer	capitán.	Y	se
las	había	arreglado	con	aquella	información,	le	había	hecho	frente,	sola.

—¿Qué	pensó	que	era?	—preguntó.
—Algo	horrible	que	era	mejor	que	no	supiéramos	nunca	—respondió	ella—.	Por

el	 Trono,	 Loken.	 Por	 favor,	 no	 me	 compadezca	 ahora.	 Por	 favor,	 no	 decida
contármelo.

—No	lo	haré	—dijo	él—.	No	puedo.	Era	una	bestia	salvaje.	Euphrati,	¿cómo	lidió
con	ello?

—¿Qué	quiere	decir?
—Dice	que	está	bien	ahora.	¿Cómo	es	que	está	bien?
—Mis	amigos	me	ayudaron	a	superarlo.	Se	lo	dije.
Loken	 se	 puso	 en	 pie,	 cogió	 la	 botella	 y	 fue	 hasta	 el	 camastro.	 Se	 sentó	 en	 el

extremo	del	colchón	y	volvió	a	llenar	el	vaso	que	ella	le	tendía.
—Gracias	—dijo	la	mujer—.	He	encontrado	fuerzas.	He	encontrado…
Por	un	momento,	Loken	estuvo	seguro	de	que	ella	había	estado	a	punto	de	decir

«fe».
—¿Qué?
—Confianza.	Confianza	en	el	Imperio.	En	el	Emperador.	En	ustedes.
—¿En	mí?
—No	en	usted,	 personalmente.	En	 los	astartes,	 en	 el	 ejército	 imperial,	 en	 cada

ramificación	de	la	fuerza	guerrera	de	la	humanidad	que	está	dedicada	a	la	protección
de	estos	simples	mortales	que	somos	nosotros.	—Tomó	otro	sorbo	y	lanzó	una	risita
—.	El	Emperador,	ya	sabe,	protege.

—Desde	luego	que	lo	hace	—repuso	Loken.
—No,	no,	 lo	malinterpreta	—dijo	Keeler,	cruzando	 los	brazos	sobre	 las	 rodillas

cubiertas	por	la	sábana—.	Realmente	lo	hace.	Protege	a	la	humanidad	a	través	de	las
legiones,	 de	 los	 cuerpos	 militares,	 de	 las	 máquinas	 de	 guerra	 del	 Mechanicus.
Comprende	 los	 peligros.	 Las	 inconsistencias.	 Lo	 usa	 a	 usted,	 y	 a	 todos	 los
instrumentos	 que	 son	 como	 usted,	 para	 protegernos	 de	 todo	 daño.	 Para	 proteger
nuestros	cuerpos	físicos	del	asesinato	y	las	lesiones,	para	proteger	nuestras	mentes	de
la	 locura,	para	proteger	nuestras	almas.	Esto	es	 lo	que	comprendo	ahora.	Esto	es	 lo
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que	 este	 trauma	 me	 ha	 enseñado,	 y	 estoy	 agradecida	 por	 ello.	 Existen	 peligros
insensatos	en	el	cosmos,	peligros	que	la	humanidad	es	fundamentalmente	incapaz	de
comprender	 y	 mucho	 menos	 de	 sobrevivir	 a	 ellos.	 De	 modo	 que	 él	 nos	 protege.
Existen	verdades	ahí	afuera	que	nos	volverían	locos	con	solo	que	les	echáramos	una
fugaz	ojeada.	De	modo	que	elige	no	compartirlas	 con	nosotros.	Es	por	eso	que	 los
creó	a	ustedes.

—Es	un	concepto	maravilloso	—admitió	Loken.
—En	las	Cabezas	Susurrantes,	ese	día…	usted	me	salvó,	¿verdad?	Hizo	pedazos	a

esa	cosa.	Ahora	me	vuelve	a	salvar	al	guardarse	la	verdad.	¿Duele?
—¿Qué	duele?
—La	verdad	que	mantiene	oculta.
—A	veces.
—Recuerde,	Garviel:	el	Emperador	es	nuestra	Verdad	y	nuestra	luz.	Si	confiamos

en	él,	nos	protegerá.
—¿De	dónde	sacó	eso?	—inquirió	Loken.
—Un	amigo.	Garviel,	solo	tengo	una	preocupación.	Una	cosa	persistente	que	se

niega	 a	 abandonar	 mi	 mente.	 Ustedes,	 los	 astartes,	 son	 leales	 hasta	 la	 médula.
Mantienen	su	reserva	y	nunca	traicionan	la	confianza.

—¿Y?
—Esta	noche,	 realmente	creo	que	me	habría	dicho	algo	de	no	ser	por	 la	 lealtad

que	guarda	para	con	sus	hermanos.	Lo	admiro,	pero	respóndame	a	esto.	¿Hasta	dónde
llega	su	lealtad?	Lo	que	fuera	que	nos	sucedió	en	las	Cabezas	Susurrantes,	creo	que
un	 hermano	Astartes	 estuvo	 implicado	 en	 ello.	 Pero	 usted	 cierra	 filas	 al	 respecto.
¿Qué	 tiene	 que	 suceder	 para	 que	 renuncie	 a	 su	 lealtad	 a	 la	 legión	 y	 reconozca	 su
lealtad	hacia	el	resto	de	nosotros?

—No	sé	a	lo	que	se	refiere	—dijo	él.
—Sí,	lo	sabe.	Si	un	hermano	se	vuelve	contra	sus	hermanos	otra	vez,	¿lo	ocultará

también?	¿Cuántos	tienen	que	transformarse	para	que	actúe?	¿Uno?	¿Una	escuadra?
¿Una	 compañía?	 ¿Cuánto	 tiempo	 guardará	 sus	 secretos?	 ¿Qué	 hará	 falta	 para	 que
arroje	 a	 un	 lado	 los	 vínculos	 fraternales	 de	 la	 legión	 y	 grite	 bien	 alto:	 «¡Esto	 está
mal!»?

—Sugiere	algo	que	es	imposible…
—No,	no	lo	hago.	Usted,	precisamente,	sabe	que	no	lo	hago.	Si	le	puede	suceder

a	uno,	les	puede	suceder	a	otros.	Están	todos	tan	bien	instruidos	y	son	tan	perfectos	e
idénticos.	Marchan	al	mismo	paso	y	hacen	lo	que	se	les	pide.	Loken,	¿sabe	de	algún
astartes	capaz	de	romper	el	paso?	¿Lo	haría	usted?

—Yo…
—¿Lo	haría	si	viera	la	podredumbre,	un	indicio	de	corrupción?	¿Abandonaría	su

vida	reglamentada	y	se	enfrentaría	a	ello?	¿Por	el	mayor	bien	de	la	humanidad,	quiero
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decir?
—No	 va	 a	 suceder	 —dijo	 él—.	 Eso	 no	 sucederá	 jamás.	 Lo	 que	 sugiere	 es

desunión	 civil.	Guerra	 civil.	 Eso	 va	 en	 contra	 de	 todas	 las	 fibras	 del	 Imperio	 tal	 y
como	el	Emperador	lo	creó.	Con	Horus	como	Señor	de	la	Guerra,	como	la	luz	que
nos	guía,	una	posibilidad	tal	no	se	puede	ni	contemplar.	El	Imperio	es	firme	y	fuerte,
y	 tiene	 un	 único	 propósito.	 Existen	 inconsistencias,	 Euphrati,	 igual	 que	 existen
guerras,	plagas	y	hambrunas.	Nos	hacen	daño,	pero	no	nos	matan.	Nos	alzamos	por
encima	de	ellas	y	seguimos	adelante.

—Todo	depende	más	bien	del	lugar	donde	ocurran	esas	inconsistencias	—observó
la	mujer.

El	comunicador	de	puño	de	Loken	empezó	a	sonar	de	improviso.	Loken	alzó	la
muñeca	y	apretó	el	botón	de	llamada.

—¡Voy	para	allá!	—dijo,	luego	se	volvió	a	mirarla—.	Volvamos	a	hablar	en	otra
ocasión,	Euphrati.

La	mujer	asintió,	y	él	se	inclinó	hacia	ella	y	la	besó	en	la	frente.
—Cuídese.	Mejórese.	Recurra	a	sus	amigos.
—¿Es	usted	mi	amigo?	—preguntó.
—Averígüelo	—respondió	él	mientras	recuperaba	la	túnica	del	suelo.
—Garviel	—lo	llamó	ella	desde	el	camastro.
—¿Sí?
—Elimine	esas	imágenes,	por	favor.	Por	mí.	No	es	necesario	que	existan.
Él	asintió,	abrió	la	puertaventana	y	salió	a	la	atmósfera	helada	del	pasillo.
En	 cuanto	 se	 cerró	 la	 puerta,	 Keeler	 saltó	 del	 camastro	 y	 dejó	 que	 la	 sábana

resbalara	de	 su	cuerpo.	Desnuda,	 avanzó	despacio	hasta	una	alacena,	 se	arrodilló	y
abrió	las	puertas.	Del	interior,	sacó	dos	velas	y	una	pequeña	estatuilla	del	Emperador.
Colocó	la	figura	en	lo	alto	de	la	alacena	y	encendió	las	velas	con	un	encendedor.	A
continuación	rebuscó	en	 la	alacena	y	sacó	el	desgastado	panfleto	que	Leef	 le	había
dado.	 Era	 algo	 ordinario	 y	 tosco,	 mal	 impreso	 con	 una	 impresora	 industrial,	 con
restos	de	tinta	en	los	bordes	y	un	gran	número	de	faltas	de	ortografía	en	el	texto.

A	 Keeler	 no	 le	 importaba.	 Abrió	 la	 primera	 página	 e,	 inclinada	 ante	 la
improvisada	capilla,	empezó	a	leer:

—El	Emperador	de	 la	Humanidad	es	 la	Luz	y	el	Camino,	y	 todas	sus	acciones
son	en	beneficio	de	la	humanidad,	que	es	su	pueblo.	El	Emperador	es	Dios	y	Dios	es
el	Emperador,	así	se	enseña	en	el	Lectio	Divinitatus,	y	por	encima	de	todas	las	cosas,
el	Emperador	protegerá…

Loken	bajó	corriendo	las	escaleras	de	la	zona	de	alojamiento	de	los	rememoradores,
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con	 la	 capa	 flotando	a	 su	 espalda.	Sonaban	 sirenas.	Hombres	y	mujeres	 sacaban	 la
cabeza	por	la	puerta	para	contemplarlo	a	su	paso.

—Ñero	—llamó,	alzando	el	puño	a	la	altura	de	la	boca—.	¡Informa!	¿Es	Tarik?
¿Ha	sucedido	algo?

El	 comunicador	 chisporroteó	 y	 la	 voz	 de	 Vipus	 surgió	 apenas	 audible	 por	 el
altavoz	del	puño.

—Ya	lo	creo	que	ha	sucedido	algo,	Garvi.	Regresa	aquí.
—¿Qué?	¿Qué	ha	sucedido?
—Una	nave,	eso	ha	sucedido.	Una	barcaza	acaba	de	transportarse	al	interior	del

sistema	detrás	de	nosotros.	Es	Sanguinius.	Sanguinius	en	persona	ha	venido.

www.lectulandia.com	-	Página	255



SIETE
SEÑOR	DE	LOS	ÁNGELES

LA	HERMANDAD	EN	EL	PAÍS	DE	LAS	ARAÑAS
PROHIBICIÓN

Aproximadamente	 una	 semana	 antes,	 durante	 una	 de	 sus	 habituales	 entrevistas
privadas,	Loken	había	hablado	 finalmente	a	Mersadie	Oliton	sobre	el	Gran	Triunfo
tras	Ullanor.

—No	puede	imaginárselo	—dijo.
—Lo	puedo	intentar.
Loken	sonrió.
—El	Mechanicus	había	allanado	totalmente	un	continente	entero	como	escenario

para	el	acontecimiento.
—¿Allanado	totalmente?	¿Qué	quiere	decir?
—Con	máquinas	industriales	de	fusión	y	geoformación.	Se	suprimieron	montañas

y	su	materia	se	usó	para	rellenar	valles.	Se	dejó	la	superficie	lisa	e	infinita,	un	tablero
enorme	de	gravilla	de	roca	pulida	y	seca.	Hicieron	falta	meses	para	conseguirlo.

—¡Deberían	haber	hecho	falta	siglos!
—Menosprecia	 la	 industria	 del	Mechanicus.	 Enviaron	 cuatro	 flotas	 de	 obreros

para	que	se	hicieran	cargo	de	la	tarea.	Crearon	un	escenario	digno	de	un	Emperador,
tan	amplio	que	se	podía	ver	la	medianoche	en	un	extremo	y	el	mediodía	en	el	otro.

—¡Exagera!	—exclamó	ella	con	un	bufido	de	satisfacción.
—Tal	vez	lo	haga.	¿Me	ha	visto	hacerlo	antes?
Oliton	negó	con	la	cabeza.
—Tiene	 que	 comprender	 que	 se	 trataba	 de	 un	 acontecimiento	 singular.	 Era	 un

triunfo	que	marcaría	el	final	de	una	era,	y	el	Emperador,	amado	por	todos,	lo	sabía.
Sabía	que	tenía	que	ser	recordado.	Era	el	final	de	la	campaña	de	Ullanor,	el	final	de	la
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Cruzada,	la	coronación	del	Señor	de	la	Guerra.	Era	una	oportunidad	para	los	astartes
de	 despedirse	 del	 Emperador	 antes	 de	 que	 partiera	 hacia	 Terra,	 tras	 dos	 siglos	 de
liderazgo	personal.	Lloramos	cuando	anunció	que	 se	 retiraba	del	 campo	de	batalla.
¿Se	lo	imagina,	Mersadie?	Cien	mil	guerreros	llorando.

La	muchacha	asintió.
—Creo	 que	 fue	 una	 vergüenza	 que	 no	 hubiera	 rememoradores	 allí	 para

presenciarlo.	Fue	un	momento	que	ocurre	solo	una	vez	en	cada	época.
—Fue	un	asunto	privado.
—¿Cien	mil	personas	presentes,	un	continente	allanado	para	el	acontecimiento,	y

era	un	asunto	privado?	—repuso	ella	con	una	nueva	carcajada.
Loken	la	miró.
—Incluso	ahora,	no	nos	comprende,	¿verdad?	Todavía	piensa	en	una	escala	muy

humana.
—Reconozco	mi	error	—respondió	ella.
—No	era	mi	 intención	ofenderla	—se	 excusó	 él,	 advirtiendo	 la	 expresión	de	 la

joven—.	 Pero	 era	 un	 asunto	 privado.	 Una	 ceremonia.	 Cien	 mil	 astartes.	 Ocho
millones	 de	 soldados	 profesionales.	 Legiones	 de	 las	 máquinas	 de	 guerra	 llamadas
titanes,	 igual	que	bosques	de	acero.	Cientos	de	unidades	blindadas,	 formaciones	de
tanques,	miles	 y	miles	 de	 ellos.	 Naves	 de	 guerra	 ocupando	 toda	 la	 órbita	 inferior,
eclipsados	 por	 los	 escuadrones	 de	 aviones	 que	 volaban	 por	 encima	 de	 nosotros	 en
escalones	interminables.	Pendones	y	estandartes,	tantísimos	pendones	y	estandartes.

Permaneció	en	silencio	unos	instantes,	recordando.
—El	 Mechanicus	 había	 construido	 una	 calzada.	 Tenía	 medio	 kilómetro	 de

anchura	y	quinientos	kilómetros	de	longitud,	una	línea	recta	que	cruzaba	el	escenario
que	había	aplanado.	A	cada	lado	de	esta	calzada,	cada	cinco	metros,	había	un	poste	de
hierro	coronado	con	el	cráneo	de	un	piel-verde;	trofeos	de	la	guerra	de	Ullanor.	Más
allá	 de	 la	 calzada,	 a	 ambos	 lados,	 ardían	 fuegos	 de	 promethium	 en	 cuencos	 de
rococemento.	A	 lo	 largo	de	quinientos	kilómetros.	El	 calor	 era	 intenso.	Desfilamos
por	 la	 calzada	 en	 formación	 de	 revista,	 pasando	 bajo	 el	 estrado	 sobre	 el	 que
permanecía	el	Emperador,	bajo	un	dosel	de	láminas	de	acero.	El	estrado	era	la	única
estructura	 elevada	 que	 el	Mechanicus	 había	 dejado,	 la	 base	 de	 una	 vieja	montaña.
Desfilamos	en	formación,	y	luego	nos	reunimos	en	la	amplia	llanura	situada	bajo	el
estrado.

—¿Quién	desfiló?
—Todos	nosotros.	Estaban	representadas	catorce	legiones,	bien	en	su	totalidad	o

por	 una	 compañía.	 El	 resto	 estaban	 ocupadas	 en	 guerras	 demasiado	 remotas	 para
permitirles	 asistir.	 Los	 Lobos	 Lunares	 estaban	 allí	 en	 masa,	 por	 supuesto.	 Nueve
primarcas	lo	presenciaron,	Mersadie,	nueve.	Horus,	Dorn,	Angron,	Fulgrim,	Lorgar,
Mortarion,	 Sanguinius,	Magnus	 y	 el	Khan.	 El	 resto	 enviaron	 embajadores.	 Fue	 un
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espectáculo	increíble.	No	puede	ni	imaginarlo.
—Todavía	lo	sigo	intentando.
—Yo	 aún	 sigo	 intentando	 creer	 que	 estuve	 allí	 —repuso	 él,	 negando	 con	 la

cabeza.
—¿Cómo	eran?
—¿Cree	que	los	conocí?	Yo	era	solo	un	guerrero	hermano	más	que	marchaba	en

la	fila.	Durante	mi	vida,	señora,	he	visto	a	casi	todos	los	primarcas	en	un	momento	u
otro,	pero	casi	siempre	de	lejos.	Personalmente	he	hablado	con	dos	de	ellos.	Hasta	mi
elección	 al	 Mournival,	 no	 me	 movía	 en	 círculos	 tan	 elevados.	 Conozco	 a	 los
primarcas	 como	 figuras	 distantes.	 En	 el	 Triunfo,	 casi	 no	 podía	 creer	 que	 hubiera
tantos	presentes.

—Pero	aun	así,	¿experimentó	sensaciones?
—Sensaciones	 indelebles.	 Cada	 uno,	 tan	 imponente,	 tan	 enorme	 y	 orgulloso,

parecían	encarnar	las	características	humanas.	Angron,	rojo	y	colérico;	Dorn,	sólido	e
implacable;	Magnus,	 envuelto	en	misterio,	y	Sanguinius,	desde	 luego,	 tan	perfecto,
tan	carismático.

—He	oído	decir	esto	de	él.
—Entonces	ha	oído	la	verdad.

Su	 larga	 melena	 negra	 estaba	 aplastada	 por	 el	 peso	 del	 chal	 de	 malla	 de	 oro	 que
llevaba	sobre	la	cabeza,	cuyos	bordes	le	enmarcaban	las	facciones	solemnes.	Se	había
manchado	las	mejillas	con	ceniza	gris	en	señal	de	duelo.

Un	asistente	permanecía	junto	a	él	con	el	tarro	de	tinta	y	el	pincel	para	pintar	las
lágrimas	rituales	de	dolor	sobre	las	mejillas,	pero	el	primarca	Sanguinius	negó	con	la
cabeza,	haciendo	que	el	chal	de	malla	tintineara.

—Tengo	lágrimas	auténticas	—dijo.
Se	volvió,	no	hacia	su	hermano	Horus,	sino	hacia	Torgaddon.
—Muéstramelo,	Tarik	—dijo.
Torgaddon	asintió.	El	viento	gemía	alrededor	de	las	figuras	inmóviles	reunidas	en

la	 solitaria	 ladera	 de	 la	 colina,	 y	 la	 lluvia	 tamborileaba	 sobre	 las	 placas	 de	 las
armaduras.	 Torgaddon	 hizo	 una	 seña,	 y	 Tarvitz,	 Bulle	 y	 Lucius	 se	 adelantaron,
ofreciendo	las	sucias	reliquias.

—Estos	hombres,	mi	señor	—dijo	Torgaddon	con	voz	inusitadamente	temblorosa
—,	 estos	 legionarios	 Hijos	 del	 Emperador,	 recuperaron	 estos	 restos
desinteresadamente,	y	es	apropiado	que	ellos	se	los	ofrezcan	personalmente.

—¿Usted	realizó	esta	honrosa	tarea?	—preguntó	Sanguinius	a	Tarvitz.
—Lo	hice,	mi	señor.
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Sanguinius	tomó	el	abollado	casco	Astartes	de	las	manos	de	Tarvitz	y	lo	estudió.
Se	alzaba	imponente	por	encima	del	capitán,	la	armadura	dorada	adornada	con	rubíes
y	gemas	relucientes,	y	marcada,	como	la	armadura	del	Señor	de	la	Guerra,	con	el	Ojo
bien	abierto	de	Terra.	Las	enormes	alas	de	Sanguinius,	 igual	que	 las	de	una	áquila
gigantesca,	estaban	plegadas	a	su	espalda,	y	colgaban	de	ellas	cintas	plateadas	y	lazos
de	perlas.

Sanguinius	 hizo	 girar	 el	 casco	 en	 sus	manos	 y	 contempló	 la	marca	 del	 armero
estampada	en	el	interior	del	borde.

—«Ocho	caballero	leopardo»	—dijo.
A	su	lado,	el	señor	del	capítulo,	Raldoron,	empezó	a	inspeccionar	el	manifiesto.
—No	 te	 molestes,	 Ral	 —le	 indicó	 Sanguinius—.	 Conozco	 la	 marca.	 Capitán

Thoros.	Se	le	echará	de	menos.
Sanguinius	entregó	el	casco	a	Raldoron	y	asintió	mirando	a	Tarvitz.
—Gracias	por	su	gentileza,	capitán	—dijo,	y	 luego	miró	en	dirección	a	Eidolon

—.	Y	 a	 usted,	 señor,	mi	 gratitud	 por	 haber	 acudido	 en	 ayuda	 de	 Frome	 con	 tanta
urgencia.

Eidolon	inclinó	la	cabeza,	y	pareció	hacer	caso	omiso	de	la	mirada	sombría	que	el
Señor	de	la	Guerra	lanzaba	en	su	dirección.

Sanguinius	giró	en	dirección	a	Torgaddon.
—Y	a	ti,	Tarik,	principalmente.	Por	poner	fin	a	esta	pesadilla.
—Hago	únicamente	lo	que	mi	Señor	de	la	Guerra	me	ordena	—respondió	este.
Sanguinius	desvió	la	mirada	hacia	Horus.
—¿Es	eso	cierto?
—Tarik	tenía	cierta	libertad	de	acción.
Horus	 sonrió	 y,	 a	 continuación,	 se	 adelantó	 y	 abrazó	 a	 Sanguinius	 contra	 su

pecho.	No	había	dos	primarcas	que	 fueran	 tan	 íntimos	amigos	como	el	Señor	de	 la
Guerra	y	el	Ángel;	apenas	se	habían	separado	desde	la	llegada	de	Sanguinius.

El	 majestuoso	 señor	 de	 la	 Legión	 de	 los	 Ángeles	 Sangrientos,	 la	 IX	 Legión
Astartes,	 retrocedió	 y	 contempló	 el	 desolado	 paisaje.	 Alrededor	 de	 la	 base	 de	 la
irregular	 colina,	 cientos	 de	 figuras	 con	 armadura	 aguardaban	 en	 silencio.	 La	 gran
mayoría	lucían	bien	el	blanco	luminoso	de	los	Lobos	Lunares	o	el	rojo	arterial	de	los
Ángeles	Sangrientos,	excepto	por	los	restos	del	destacamento	de	legionarios	Hijos	del
Emperador,	un	pequeño	grupo	de	colores	púrpura	y	dorado.	Detrás	de	los	astartes,	las
máquinas	de	guerra	aguardaban	bajo	la	lluvia,	silenciosas	y	negras,	describiendo	un
círculo	alrededor	de	la	reunión	igual	que	espectrales	plañideras.	Más	allá	de	ellas,	las
huestes	 del	 ejército	 imperial	 observaban	 de	 pie,	 con	 los	 estandartes	 aleteando
indolentemente	 bajo	 la	 fría	 brisa.	 Sus	 vehículos	 blindados	 y	 transportes	 de	 tropas
estaban	estacionados	en	escalón,	y	muchos	de	los	soldados	se	habían	encaramado	a
las	carrocerías	para	poder	ver	mejor	lo	que	sucedía.
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La	 punta	 de	 lanza	 de	 Torgaddon	 había	 arrasado	 un	 amplio	 sector	 del	 paisaje,
demoliendo	árboles	de	piedra	allí	donde	los	encontraba,	y	domeñando	de	ese	modo	el
clima	formidable	de	aquella	parte	de	Muerte.	El	cielo	se	había	aclarado	gradualmente
hasta	adquirir	un	veteado	color	gris	pólvora,	recorrido	por	finas	franjas	de	nubes,	y	la
lluvia	caía	con	suavidad	y	persistencia,	 reduciendo	 la	visibilidad	en	 las	distancias	a
una	 mancha	 borrosa.	 Siguiendo	 órdenes	 del	 Señor	 de	 la	 Guerra,	 el	 grueso	 de	 las
fuerzas	de	las	naves	imperiales	allí	congregadas	descendió	al	planeta	bajo	la	relativa
seguridad	que	ofrecía	la	zona	libre	de	tormentas.

—En	 las	 antiguas	 filosofías	 de	 Terra	 —dijo	 Sanguinius—,	 según	 he	 leído,	 la
venganza	 se	 consideraba	 un	 motivo	 poco	 convincente	 y	 un	 fallo	 del	 espíritu.	 Me
resulta	difícil	sentirme	tan	noble	hoy.	Me	gustaría	expurgar	esta	roca	en	memoria	de
mis	hermanos	caídos,	y	los	camaradas	que	murieron	intentando	salvarlos.

El	guerrero	miró	a	su	hermano	primarca.
—Pero	eso	no	es	necesario.	La	venganza	no	es	necesaria.	Hay	xenos	 aquí,	 una

amenaza	alienígena	implacable	que	rechaza	cualquier	comunicación	civilizada	con	la
humanidad,	y	nos	ha	recibido	con	muerte	y	nada	más	que	muerte.	Eso	es	suficiente.
Tal	como	el	Emperador,	amado	por	todos,	nos	ha	enseñado,	desde	el	inicio	de	nuestra
cruzada,	 hay	que	 encargarse	 directamente	de	 lo	 que	 es	 anatema	para	 la	 humanidad
para	asegurar	la	ininterrumpida	supervivencia	del	Imperio.	¿Me	apoyarás?

—Mataremos	a	Muerte	juntos	—respondió	Horus.
Una	vez	pronunciadas	aquellas	palabras,	 los	astartes	 fueron	a	 la	guerra	durante

seis	meses.	Apoyados	 por	 el	 ejército	 y	 los	 artefactos	 del	Mechanicus,	 atacaron	 las
latitudes	 yermas	 y	 estremecidas	 del	 mundo	 llamado	 Muerte,	 y	 arrasaron	 a	 los
megarácnidos.

Fue	una	guerra	soberbia,	en	muchos	aspectos,	y	nada	fácil.	Por	muchos	de	ellos
que	 mataran,	 los	 megarácnidos	 no	 se	 amilanaban	 ni	 se	 batían	 en	 retirada.	 Parecía
como	 si	 no	 tuvieran	 ni	 voluntad	 ni	 un	 espíritu	 que	 quebrantar.	 Avanzaban	 y
avanzaban,	 emergiendo	de	 hendiduras	 y	 grietas	 del	 rojizo	 terreno,	 un	 día	 tras	 otro,
listos	para	seguir	la	pelea.	En	ocasiones,	parecía	como	si	existiera	una	reserva	infinita
de	ellos,	como	si	nidos	de	una	vastedad	inimaginable	infestaran	la	capa	del	planeta	o
como	 si	 fábricas	 subterráneas	 en	 perpetua	 actividad	 fabricaran	más	 y	más	 de	 ellos
cada	día	para	reemplazar	las	bajas	producidas	por	las	fuerzas	imperiales.	Por	su	parte,
no	 obstante	 los	 muchos	 de	 ellos	 que	 eliminaban,	 los	 guerreros	 del	 Imperio	 no
llegaron	a	subestimar	a	los	megarácnidos.	Eran	letales	y	rudos,	y	tan	numerosos	como
para	desconcertar	a	cualquiera.

—La	 bestia	 número	 cincuenta	 que	 maté	 —comentó	 Pequeño	 Horus	 en	 un
momento	dado—,	fue	tan	difícil	de	vencer	como	la	primera.

Loken,	al	igual	que	muchos	Lobos	Lunares	presentes,	se	alegraba	personalmente
de	las	circunstancias	del	conflicto,	ya	que	era	la	primera	vez	desde	su	elección	como
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Señor	 de	 la	 Guerra	 que	 el	 comandante	 los	 dirigía	 en	 el	 campo	 de	 batalla.
Previamente,	 en	 la	 habitienda	 de	 mando,	 una	 tarde	 lluviosa,	 el	 Mournival	 había
intentado	 con	 suma	 delicadeza	 disuadir	 a	Horus	 de	 tomar	 parte	 en	 las	 operaciones
desde	el	terreno.	Abaddon	había	tratado,	muy	habilidosamente,	de	presentar	el	papel
del	 Señor	 de	 la	 Guerra	 y	 su	 importancia	 como	 algo	 de	 una	 trascendencia	 mucho
mayor	que	el	simple	combate	militar.

—¿Es	 que	 no	 soy	 apto	 para	 ello?	 —había	 dicho	 Horus,	 poniendo	 mala	 cara,
mientras	la	lluvia	tamborileaba	sobre	el	toldo.

—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 es	 demasiado	 valioso	 para	 ello,	 señor	 —había
replicado	Abaddon—.	Este	es	solo	un	mundo,	un	campo	de	batalla.	El	Emperador	le
ha	encomendado	velar	por	los	intereses	de	todos	los	mundos	y	campos	de	batalla.	Su
campo	de	acción	es…

—Ezekyle…
El	tono	de	voz	del	Señor	de	la	Guerra	había	delatado	una	nota	de	advertencia,	y

este	 había	 cambiado	 a	 la	 lengua	 cthónica,	 una	 clara	 señal	 de	 que	 su	mente	 estaba
puesta	en	la	guerra	y	en	nada	más.

—…	no	pretendas	adoctrinarme	sobre	mis	deberes.
—¡Señor,	jamás	lo	haría!	—exclamó	de	inmediato	Abaddon,	con	una	respetuosa

inclinación	de	cabeza.
—Valiosísimo	es	la	palabra	—había	interpuesto	Aximand	rápidamente,	yendo	en

ayuda	de	Abaddon—.	En	caso	de	que	resultara	herido,	si	cayera	incluso,	sería…
Horus	se	puso	en	pie	con	una	mirada	iracunda.
—¿Ahora	ridiculizas	mis	capacidades	como	guerrero,	Pequeño	Horus?	¿Es	que	te

has	ablandado	desde	mi	predominio?
—No,	mi	señor,	no…
Al	parecer,	solo	Torgaddon	había	advertido	el	destello	divertido	que	se	ocultaba

tras	la	fingida	cólera	del	Señor	de	la	Guerra.
—Solo	tememos	que	no	deje	ni	un	ápice	de	gloria	para	nosotros	—dijo.
Horus	empezó	a	reír,	y	al	darse	cuenta	de	que	había	estado	jugando	con	ellos,	los

miembros	del	Mournival	se	echaron	a	reír	también.	Horus	dio	un	golpecito	amistoso
a	Abaddon	en	el	hombro	y	pellizcó	la	mejilla	de	Aximand.

—Libraremos	esta	guerra	juntos,	hijos	míos	—dijo—.	Así	es	como	me	hicieron.
De	haber	sospechado,	allá	en	Ullanor,	que	el	cargo	de	Señor	de	la	Guerra	 requeriría
de	mí	que	 renunciara	 a	 las	glorias	del	 campo	de	batalla	para	 siempre,	no	 lo	habría
aceptado.	Cualquier	otro	podría	haberse	hecho	con	ese	honor.	Guilliman,	o	el	León,
tal	vez.	Suspiran	por	él,	al	fin	y	al	cabo.

Nuevas	muestras	de	ruidosa	alegría	siguieron	a	sus	palabras.	La	carcajada	de	los
cthonianos	 era	 sombría	y	 recia,	 pero	 la	 carcajada	de	 los	Lobos	Lunares	 era	mucho
más	recia	aún.
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Más	tarde,	Loken	se	preguntó	si	el	Señor	de	la	Guerra	no	habría	usado	sus	astutos
poderes	 políticos	 una	 vez	 más.	 Había	 evitado	 la	 cuestión	 central	 por	 completo,	 y
desviado	 sus	 preocupaciones	 con	buen	humor	 y	 un	 llamamiento	 a	 su	 código	 como
guerreros.	Era	su	modo	de	decirles	que,	no	obstante	todos	sus	buenos	consejos,	había
algunas	cuestiones	en	las	que	no	se	le	podía	hacer	cambiar	de	opinión.	Loken	estaba
seguro	de	que	Sanguinius	era	el	motivo.	Horus	era	incapaz	de	quedarse	a	un	lado	y
contemplar	cómo	su	hermano	más	querido	iba	a	la	guerra.	Horus	no	podía	resistir	la
tentación	de	pelear	hombro	con	hombro	con	Sanguinius,	como	habían	hecho	en	 los
viejos	tiempos.

El	Señor	de	 la	Guerra	no	permitiría	que	 lo	eclipsaran,	ni	 siquiera	aquel	a	quien
más	quería.

Verlos	 juntos	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 resultaba	 impresionante.	 Dos	 dioses
combatiendo,	 rugiendo	 a	 la	 cabeza	 de	 una	 oleada	 roja	 y	 blanca.	 En	 docenas	 de
ocasiones	obtuvieron	victorias	conjuntamente	en	Muerte,	que,	de	haber	sido	distinto
lo	que	siguió,	deberían	haberse	convertido	en	hazañas	tan	loadas	e	inmortales	como
Ullanor	o	cualquier	otro	gran	triunfo.

Efectivamente,	 la	 guerra	 en	 su	 conjunto	 dio	 lugar	 a	 muchas	 proezas
extraordinarias	que	la	posteridad	debería	haber	celebrado,	en	especial	ahora	que	los
rememoradores	se	encontraban	entre	ellos.

Como	 a	 todos	 los	 que	 eran	 como	 ella,	 a	 Mersadie	 Oliton	 no	 se	 le	 permitió
descender	a	la	superficie	con	los	escalones	combatientes,	pero	absorbió	cada	detalle
que	se	transmitía	desde	la	superficie,	el	diario	flujo	y	reflujo	de	la	brutal	guerra,	las
pérdidas	y	las	victorias.	Cuando,	periódicamente,	Loken	regresaba	con	su	compañía	a
la	nave	insignia	para	descansar,	efectuar	reparaciones	y	rearmarse,	ella	lo	sometía	a
un	interrogatorio	frenético	y	lo	obligaba	a	describir	todo	lo	que	había	visto.	Horus	y
Sanguinius,	el	uno	junto	al	otro,	era	lo	que	más	le	interesaba,	pero	se	sentía	cautivada
por	todos	su	relatos.

Muchas	 batallas	 habían	 sido	 lances	 extensos	 y	 enconados,	 en	 los	 que	miles	 de
astartes	 conducían	 a	 decenas	 de	 miles	 de	 soldados	 contra	 filas	 interminables	 de
megarácnidos.	 Loken	 se	 esforzaba	 por	 encontrar	 el	 lenguaje	 apropiado	 para
describirlo,	 y	 en	 ocasiones	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 tomaba,	 tontamente,	 morbosas
expresiones	sacadas	de	Las	crónicas	de	Ursh.	El	capitán	contó	a	la	joven	las	grandes
cosas	que	había	presenciado,	los	momentos	especiales.	El	modo	en	que	Luc	Sedirae
había	conducido	a	su	compañía	contra	una	formación	de	megarácnidos	de	veinticinco
en	fondo	por	cien	de	ancho,	y	la	había	hecho	pedazos	en	menos	de	media	hora.	Como
Sacrus	Carminus,	capitán	de	la	Tercera	Compañía	de	los	Ángeles	Sangrientos,	había
mantenido	la	posición	contra	una	hueste	zumbante	de	cladóceros	alados	durante	toda
una	larga	y	espantosa	tarde.	La	manera	en	que	Iacton	Qruze,	a	pesar	de	ser	tan	terco	y
tedioso,	 había	 roto	 la	 retaguardia	de	un	 ataque	por	 sorpresa	de	 los	megarácnidos	y

www.lectulandia.com	-	Página	262



demostrado	que	todavía	existía	temple	en	él.	Como	Tybalt	Marr	el	Uno,	había	tomado
las	montañas	 bajas	 en	dos	 días	 y	 conseguido	 elevarse	 por	 fin	 hasta	 las	 filas	 de	 los
seres	extraordinarios.	El	modo	en	que	los	megarácnidos	habían	dado	a	conocer	más	y
más	 variaciones	 biológicas	 de	 pesadilla,	 que	 incluían	 cladóceros	 enormes	 que
avanzaban	 como	 si	 fueran	 máquinas	 de	 guerra	 acorazadas,	 y	 cómo	 los	 titanes	 del
Mechanicus,	 conducidos	 en	 la	 vanguardia	 por	 el	Dies	Irae	 de	 la	Legio	Mortis,	 los
aniquilaron	y	pisotearon	 las	vainas	ennegrecidas	de	sus	alas.	La	 forma	en	que	Saúl
Tarvitz,	 peleando	 junto	 a	 Torgaddon	 en	 lugar	 de	 en	 la	 cohorte	 del	 arrogante	 lord
Eidolon,	 renovó	el	 respeto	que	 los	Lobos	Lunares	 sentían	por	 los	 legionarios	Hijos
del	Emperador	mediante	varias	gestas	bélicas.

Tarvitz	y	Torgaddon	habían	alcanzado	una	gran	camaradería	durante	 la	guerra	y
mitigado	 el	 descontento	 entre	 las	 dos	 legiones.	 Loken	 había	 oído	 rumores	 de	 que
Eidolon	 se	 sintió	 inicialmente	 contrariado	 con	 la	 conducta	 de	 Tarvitz,	 hasta	 que
reconoció	 cómo	 la	 simple	 hermandad	 y	 el	 esfuerzo	 redimían	 su	 equivocación.
Eidolon,	si	bien	jamás	lo	admitiría,	comprendía	a	la	perfección	que	no	disfrutaba	del
favor	del	Señor	de	la	Guerra,	pero	a	medida	que	transcurría	el	tiempo,	descubrió	que
al	menos	se	lo	toleraba	dentro	de	los	límites	de	la	tienda	de	combate	del	comandante,
y	se	le	consultaba	junto	con	el	resto	de	oficiales.

Sanguinius	también	había	allanado	el	camino.	Sabía	que	su	hermano	Horus	tenía
ganas	 de	 reprender	 a	 Fulgrim	 por	 la	 prepotencia	 que	 sus	astartes	 habían	mostrado
últimamente.	Horus	y	Fulgrim	eran	buenos	amigos,	casi	tanto	como	Sanguinius	y	el
Señor	 de	 la	 Guerra,	 y	 el	 señor	 de	 los	 ángeles	 se	 sentía	 consternado	 al	 ver	 una
potencial	escisión	en	ciernes.

—No	puedes	permitirte	disensiones	—le	había	dicho	Sanguinius—.	Como	Señor
de	la	Guerra,	debes	disfrutar	del	respeto	unánime	de	los	primarcas,	del	mismo	modo
que	lo	tenía	el	Emperador.	Por	otra	parte,	Fulgrim	y	tú	lleváis	unidos	como	hermanos
demasiado	tiempo	para	que	iniciéis	una	disputa.

La	conversación	había	tenido	lugar	durante	un	breve	paréntesis	en	los	combates,
en	la	sexta	semana,	cuando	Raldoron	y	Sedirae	conducían	al	ejército	principal	hacia
el	oeste,	al	interior	de	una	serie	de	valles	y	desfiladeros	estrechos	que	discurrían	a	lo
largo	de	las	estribaciones	de	un	enorme	talud	de	montañas.	Los	dos	primarcas	habían
permanecido	durante	un	día	en	un	campamento	de	mando	unas	leguas	por	detrás	de
las	 tropas	 que	 avanzaban.	 Loken	 lo	 recordaba	 bien.	 El	 y	 el	 resto	 de	miembros	 del
Mournival	estaban	presentes	en	la	tienda	de	guerra	principal	cuando	Sanguinius	sacó
a	colación	el	tema.

—Yo	no	disputo	—dijo	Horus,	mientras	sus	armeros	retiraban	su	pesado	equipo
de	 combate	 salpicado	 de	 barro	 y	 lavaban	 sus	 extremidades—.	 Los	 Hijos	 del
Emperador	 siempre	 han	 sido	 orgullosos,	 pero	 ese	 orgullo	 se	 está	 convirtiendo	 en
insolencia.	 Hermano	 o	 no,	 Fulgrim	 tiene	 que	 saber	 cuál	 es	 su	 lugar.	 Ya	 tengo
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bastantes	 problemas	 con	 los	malditos	 ataques	 de	 cólera	 de	Angron	y	 el	 condenado
mal	 genio	 de	 Perturabo.	No	 toleraré	 la	 falta	 de	 respeto	 por	 parte	 de	 un	 aliado	 tan
cercano.

—¿Fue	un	error	de	Fulgrim,	o	de	ese	Eidolon?	—preguntó	Sanguinius.
—Fulgrim	 nombró	 a	 Eidolon	 comandante	 general.	 Apoya	 sus	 méritos,	 y

evidentemente	confía	en	él	y	no	 le	parece	mal	 su	actitud.	Si	Eidolon	personifica	el
carácter	de	la	III	Legión,	entonces	tengo	que	tomar	medidas.	No	solo	aquí.	Necesito
saber	si	puedo	confiar	en	la	Legión	de	los	Hijos	del	Emperador.

—¿Y	por	qué	crees	que	no	puedes?
Horus	 permaneció	 en	 silencio	 unos	 instantes	mientras	 un	 asistente	 le	 lavaba	 el

rostro,	 luego	 escupió	 oblicuamente	 al	 interior	 de	 un	 cuenco	 que	 otro	 ayudante
sostenía	junto	a	él.

—Porque	están	demasiado	condenadamente	orgullosos	de	sí	mismos.
—¿No	 están	 todos	 los	 astartes	 orgullosos	 de	 su	 propia	 cohorte?	—Sanguinius

tomó	un	sorbo	de	vino	y	a	continuación	echó	una	mirada	al	Mournival—.	¿No	estás
tú	orgulloso,	Ezekyle?

—Hasta	el	final	de	la	creación,	mi	señor	—respondió	Abaddon.
—Si	se	me	permite,	señor	—intervino	Torgaddon—,	existe	una	diferencia.	Existe

un	orgullo	y	 lealtad	naturales	del	hombre	hacia	 su	propia	 legión.	Eso	puede	 ser	un
orgullo	jactancioso	y	el	motivo	de	rivalidad	entre	astartes.	Pero	los	legionarios	Hijos
del	Emperador	parecen	especialmente	altaneros,	como	si	estuvieran	por	encima	de	la
gente	como	nosotros.	No	todos	ellos,	me	apresuro	a	añadir.

Al	escucharlo,	Loken	comprendió	que	Torgaddon	se	refería	a	Tarvitz	y	a	los	otros
amigos	que	había	hecho	en	la	unidad	de	Tarvitz.

—Es	su	forma	de	pensar	—repuso	Sanguinius,	asintiendo—.	Siempre	ha	sido	así.
Buscan	 la	perfección,	 ser	 tan	buenos	como	puedan,	 imitar	 la	perfección	del	mismo
Emperador.	No	es	superioridad.	Fulgrim	me	lo	ha	explicado	en	persona.

—Y	Fulgrim	puede	que	 lo	 crea	 así	—dijo	Horus—,	pero	 es	 como	 superioridad
que	se	manifiesta	entre	algunos	de	mis	hombres.	En	el	pasado	existió	respeto	mutuo,
pero	ahora	 se	muestran	despectivos	y	condescendientes.	Me	 temo	que	es	mi	nuevo
rango	lo	que	los	contraría.	No	lo	toleraré.

—No	sienten	celos	de	ti	—repuso	Sanguinius.
—Tal	vez,	pero	se	sienten	agraviados	por	el	papel	que	mi	rango	le	confiere	a	mi

legión.	A	los	Lobos	Lunares	siempre	los	han	considerado	unos	bárbaros.	El	sílex	de
Cthonia	está	en	sus	corazones	y	el	tizne	de	su	mugre	en	sus	pieles.	La	Legión	de	los
Hijos	considera	a	los	Lobos	Lunares	como	iguales	solo	debido	al	expediente	militar
en	 combate	 de	mi	 legión.	 Los	 Lobos	 no	 lucen	 grandes	 galas	 ni	muestras	modales
elegantes.	Somos	jubilosamente	rudos	allí	donde	ellos	se	muestran	regios.

—Entonces	quizá	sea	hora	de	plantearse	hacer	lo	que	el	Emperador	sugirió	—dijo
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Sanguinius.
Horus	negó	categóricamente	con	la	cabeza.
—Lo	rechacé	en	Ullanor,	a	pesar	de	ser	un	honor.	No	volveré	a	considerarlo.
—Las	cosas	cambian.	Eres	Señor	de	la	Guerra,	ahora.	Todas	las	legiones	astartes

tienen	que	 reconocer	 la	preeminencia	de	 la	XVI	Legión.	Tal	vez	 algunos	necesiten
que	se	lo	recuerden.

Horus	lanzó	un	bufido.
—No	 veo	 a	 Russ	 intentando	 adecentar	 a	 su	 horda	 de	 berserkers	 y	 darles	 una

imagen	nueva	para	obtener	respeto.
—Leman	 Russ	 no	 es	 Señor	 de	 la	 Guerra	 —indicó	 Sanguinius—.	 Tu	 título

cambió,	 hermano,	 siguiendo	 órdenes	 del	 Emperador,	 de	 modo	 que	 el	 resto	 de
nosotros	no	tuviéramos	ninguna	duda	sobre	el	poder	que	ostentas	y	la	confianza	que
el	Emperador	depositó	en	ti.	Quizá	lo	mismo	deba	sucederle	a	tu	legión.

Más	tarde,	mientras	marchaban	penosamente	a	través	de	la	llovizna,	siguiendo	a
los	 pesados	 titanes	 por	 las	 marismas	 rojas	 y	 las	 extensiones	 de	 agua	 superficial,
Loken	preguntó	a	Abaddon	qué	había	querido	decir	el	señor	de	los	ángeles.

—En	Ullanor	—respondió	el	primer	capitán—,	el	amado	Emperador	aconsejó	a
nuestro	comandante	que	 rebautizara	 la	XVI	Legión,	para	que	no	existiera	 la	menor
duda	sobre	el	poder	de	nuestra	autoridad.

—¿Qué	nombre	deseaba	que	tomáramos?	—inquirió	Loken.
—Los	Hijos	de	Horus	—respondió	Abaddon.
El	sexto	mes	de	la	campaña	tocaba	a	su	fin	cuando	llegaron	los	desconocidos.
Por	 espacio	 de	 varios	 días,	 los	 navíos	 de	 la	 expedición	 en	 órbita	 empezaron	 a

detectar	 señales	 curiosas	 y	 desplazamientos	 etéreos	 que	 sugerían	 la	 actividad	 de
astronaves	 a	 poca	 distancia,	 y	 se	 efectuaron	 varios	 intentos	 de	 localizar	 el	 origen.
Advertido	de	la	situación,	el	Señor	de	la	Guerra	supuso	que	otros	refuerzos	estaban	a
punto	de	llegar,	puede	incluso	que	unidades	adicionales	de	la	Legión	de	los	Hijos	del
Emperador.	 Naves	 de	 exploración	 en	 misión	 de	 patrulla,	 enviadas	 por	 el	 maestre
Comnenus,	 y	 cruceros	 que	 actuaban	 como	 piquetes	 de	 vigilancia,	 no	 consiguieron
encontrar	ningún	rastro	concreto	de	navío	alguno,	si	bien	muchos	 informaron	sobre
lecturas	 espectrales,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 la	 precursora	 elevación	 de	 pantallas	 que
anunciaba	una	 traslación	 inminente.	La	flota	expedicionaria	 levó	anclas	y	se	apostó
en	una	posición	de	combate	previamente	establecida,	con	la	Espíritu	Vengativo	y	 la
Corazón	 Orgulloso	 en	 vanguardia,	 y	 la	Misericordia	 y	 la	 Lágrima	 Roja,	 la	 nave
insignia	de	Sanguinius,	en	el	flanco	trasero.

Cuando	los	desconocidos	aparecieron	por	fin,	lo	hicieron	a	gran	velocidad	y	muy
seguros	de	sí	mismos,	acelerando	desde	un	punto	de	traslación	situado	en	los	límites
del	sistema:	tres	enormes	naves	insignia	de	combate,	con	un	diseño	de	construcción	y
sistema	de	propulsión	que	no	aparecían	en	los	archivos	del	Imperio.
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A	medida	que	se	acercaban,	empezaron	a	transmitir	lo	que	parecían	ser	señales	de
desafío.	 La	 naturaleza	 de	 tales	 señales	 resultaba	 extraordinariamente	 parecida	 a	 la
señal	 repetitiva	procedente	de	 las	balizas	de	 las	 estaciones,	 intraducible	y,	 según	el
Señor	de	la	Guerra,	afín	a	la	música.

Las	naves	eran	grandes,	y	una	transmisión	visual	mostró	que	eran	relucientes,	de
líneas	 elegantes	 y	 de	 un	 blanco	 plateado,	 con	 la	 forma	 de	 cetros	 reales,	 con	 proas
gruesas,	 cascos	 largos	 y	 delgados	 y	 las	 secciones	 de	 propulsión	 desplegadas
lateralmente.	La	más	grande	de	ellas	medía	el	doble	de	la	longitud	de	la	quilla	de	la
Espíritu	Vengativo.

Se	dio	la	alerta	general	por	toda	la	flota,	se	alzaron	los	escudos	y	se	descubrieron
las	armas.	El	Señor	de	la	Guerra	efectuó	preparativos	 inmediatos	para	abandonar	 la
superficie	y	regresar	a	su	nave	insignia.	Los	enfrentamientos	con	los	megarácnidos	se
interrumpieron	 apresuradamente	 y	 se	 hizo	 regresar	 a	 las	 fuerzas	 de	 tierra	 como	un
solo	 ejército.	 Horus	 ordenó	 a	 Comnenus	 que	 lanzara	 un	 saludo,	 y	 no	 disparara	 a
menos	 que	 le	 dispararan	 antes.	 Parecían	 existir	 muchas	 probabilidades	 de	 que
aquellos	 navíos	 pertenecieran	 a	 los	 megarácnidos	 y	 vinieran	 de	 otros	 mundos	 en
apoyo	de	los	nidos	de	Muerte.

Las	 naves	 no	 respondieron	 directamente	 a	 los	 saludos,	 pero	 siguieron
transmitiendo	 sus	 propias	 señales	 curiosas.	 Se	 aproximaron	 lentamente,	 y	 se
detuvieron	a	distancia	de	tiro	de	la	formación	expedicionaria.

Entonces	hablaron.	No	con	una	voz,	sino	con	un	coro	de	voces	que	pronunciaban
las	mismas	palabras,	recubiertas	con	más	de	las	curiosas	transmisiones	musicales.	El
mensaje	 lo	 recibió	 con	 total	 claridad	 el	 sistema	 de	 comunicaciones	 imperial,	 y
también	los	astrotelépatas,	expresado	con	tal	fuerza	y	autoridad,	que	Ing	Mae	Sing	y
sus	adeptos	hicieron	una	mueca	de	dolor.

Hablaron	en	el	idioma	de	la	humanidad,	y	dijeron:
—¿Es	que	no	visteis	las	advertencias	que	dejamos?	¿Qué	habéis	hecho	aquí?
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UNO
NO	COMETAS	NINGÚN	ERROR
PRIMOS	MUY	LEJANOS

OTROS	MODOS

Como	una	secuela	inesperada	a	la	guerra	en	Muerte,	se	convirtieron	en	invitados	de
los	interexianos,	y	ya	desde	el	principio	de	su	estancia	se	empezaron	a	oír	voces	que
pedían	una	guerra.

La	 de	 Eidolon	 fue	 una	 de	 ellas,	 y	 muy	 ruidosa	 además,	 pero	 había	 caído	 en
desgracia	y	sus	peticiones	se	podían	desestimar	sin	problemas.	La	de	Maloghurst	fue
otra,	y	también	se	oyeron	las	de	Sedirae	y	Targost,	y	las	de	Goshen	y	Raldoron,	de	los
Ángeles	Sangrientos.	A	aquellos	hombres	no	se	les	podía	desoír	sin	más.

Sanguinius	guardó	silencio,	a	la	espera	de	la	decisión	del	Señor	de	la	Guerra,	pues
comprendía	que	Horus	necesitaba	el	apoyo	inequívoco	de	su	hermano	primarca.

El	 razonamiento,	 que	Maloghurst	 resumía	mejor	 que	 nadie,	 era	 el	 siguiente:	 el
pueblo	 interexiano	 es	 de	 nuestra	 sangre	 y	 descendemos	 de	 un	 ancestro	 común,	 de
modo	 que	 son	 parientes	 perdidos.	 Pero	 ellos	 difieren	 de	 nosotros	 en	 aspectos
fundamentales,	y	estos	son	 tan	profundos,	 tan	 ineludibles,	que	son	motivo	para	una
guerra	legítima.	Contradicen	rotundamente	los	principios	esenciales	de	la	cultura	del
Imperio	 tal	 y	 como	 la	 expresó	 el	Emperador,	 y	 tales	 contradicciones	 no	 se	 pueden
tolerar.

Por	 el	 momento,	 Horus	 las	 toleraba	 muy	 bien,	 y	 Loken	 podía	 comprender	 el
motivo.	Resultaba	fácil	admirar	a	los	guerreros	interexianos;	eran	refinados	y	nobles,
y	una	vez	que	quedó	aclarado	el	malentendido,	dejaron	totalmente	de	lado	cualquier
muestra	de	hostilidad.

Fue	necesario	un	extraño	incidente	para	que	Loken	averiguara	lo	que	se	ocultaba
tras	 el	 parecer	 del	 Señor	 de	 la	Guerra.	 Sucedió	 durante	 el	 viaje,	 el	 viaje	 de	 nueve
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semanas	 desde	 Muerte	 al	 mundo	 que	 era	 el	 puesto	 avanzado	 interexiano	 más
próximo,	con	la	mezcolanza	de	naves	de	la	expedición	y	sus	comitivas	siguiendo	la
estela	de	los	elegantes	navíos	de	la	flotilla	interexiana.

El	Mournival	había	 ido	a	 las	estancias	privadas	de	Horus,	y	había	estallado	una
agria	disputa.	A	Abaddon	lo	habían	influenciado	los	argumentos	a	favor	de	la	guerra,
pues	 tanto	Maloghurst	 como	 Sedirae	 se	 habían	 dedicado	 a	 susurrarle	 al	 oído,	 y	 el
primer	 capitán	 estaba	 lo	 bastante	 convencido	 como	para	 enfrentarse	 al	 Señor	 de	 la
Guerra	y	no	echarse	atrás.	El	tono	de	las	voces	se	había	elevado,	y	Loken	contempló
con	 creciente	 asombro	 cómo	 Abaddon	 y	 el	 Señor	 de	 la	 Guerra	 se	 gritaban
mutuamente.	Loken	había	visto	a	Abaddon	enfurecido	en	otras	ocasiones,	en	el	ardor
del	 combate,	 pero	 nunca	 había	 visto	 al	 comandante	 de	 tan	malhumor.	 La	 furia	 de
Horus	lo	sobresaltó	un	poco,	casi	lo	asustó.

Como	siempre,	Torgaddon	intentaba	diluir	el	enfrentamiento	usando	la	frivolidad.
Loken	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 incluso	Tarik	 se	 sentía	 consternado	 ante	 la	 cólera	 que
había	salido	a	relucir.

—¡No	tiene	elección!	—tronó	Abaddon—.	¡Ya	hemos	visto	suficiente	para	saber
que	sus	costumbres	son	opuestas	a	las	nuestras!	Debe…

—¿Debo?	 —rugió	 Horus—.	 ¿Yo	 debo?	 ¡Perteneces	 al	 Mournival,	 Abaddon!
¡Recomendáis	y	aconsejáis,	y	ese	es	vuestro	puesto!	¡No	te	imagines	que	me	puedes
decir	lo	que	debo	hacer!

—¡No	tengo	que	hacerlo!	¡No	hay	elección,	y	sabe	lo	que	se	debe	hacer!
—¡Fuera!
—¡Lo	sabe	en	su	corazón!
—¡Fuera!	—gritó	Horus,	 y	 arrojó	 a	 un	 lado	 la	 copa	 en	 la	 que	 bebía	 con	 tanta

fuerza	que	se	hizo	pedazos	en	la	cubierta	de	acero.	Contempló	iracundo	a	Abaddon,
apretando	los	dientes—.	¡Fuera,	Ezekyle,	antes	de	que	busque	otro	primer	capitán!

Abaddon	le	devolvió	la	misma	mirada	iracunda	durante	un	instante,	escupió	en	el
suelo	y	salió	hecho	una	 furia	de	 la	sala.	Los	demás	se	quedaron	allí,	en	anonadado
silencio.

Horus	se	volvió,	con	la	cabeza	inclinada.
—¿Torgaddon?	—llamó	en	voz	baja.
—¿Sí,	señor?
—Ve	 tras	 él,	 por	 favor.	Cálmalo.	Dile	 que	 si	 implora	mi	 perdón	 dentro	 de	 una

hora	o	dos,	podría	ablandarme	lo	suficiente	para	escucharlo,	pero	que	será	mejor	que
esté	de	rodillas	cuando	lo	haga,	y	que	su	voz	no	se	eleve	por	encima	de	un	susurro.

Torgaddon	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 abandonó	 la	 estancia	 al	 momento.	 Loken	 y
Aximand	intercambiaron	una	mirada,	realizaron	un	torpe	saludo	y	giraron	para	seguir
a	su	compañero	al	exterior.

—Vosotros	dos	quedaos	—gruñó	Horus.
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Ambos	 se	 detuvieron	 en	 seco.	 Cuando	 se	 volvieron,	 vieron	 que	 el	 Señor	 de	 la
Guerra	meneaba	la	cabeza	y	se	pasaba	una	mano	por	la	boca.	Una	especie	de	sonrisa
aparecía	en	sus	bien	separados	ojos.

—¡Por	 el	 Trono,	 hijos	 míos!	 ¿Cómo	 arde	 en	 nosotros	 en	 ocasiones	 el	 núcleo
fundido	de	Cthonia?

Se	sentó	en	uno	de	los	largos	y	acolchados	divanes,	y	les	hizo	una	seña	para	que
se	acercaran	con	un	despreocupado	movimiento	de	muñeca.

—Duro	 como	 la	 roca	 es	 Cthonia,	 ardiente	 como	 el	 infierno	 en	 su	 corazón.
Volcánico.	Todos	 hemos	 conocido	 el	 calor	 de	 las	 profundas	minas.	Todos	 sabemos
cómo	la	lava	sale	a	chorros	a	veces,	sin	avisar.	Está	dentro	de	todos	nosotros,	y	nos	ha
forjado	 a	 todos.	Duro	 como	 una	 piedra	 con	 un	 corazón	 ardiente.	 Sentaos,	 sentaos.
Tomad	 vino.	 Perdonad	 que	 perdiera	 los	 estribos.	 Quiero	 teneros	 cerca.	 Medio
Mournival	es	mejor	que	nada.

Se	sentaron	en	el	diván	situado	frente	a	él.	Horus	cogió	una	nueva	copa	y	se	sirvió
vino	de	una	jarra	de	plata.

—El	prudente	y	el	callado	—dijo.
Loken	no	estaba	seguro	de	cuál	de	los	dos	creía	el	Señor	de	la	Guerra	que	él	era.
—Aconsejadme,	 entonces.	 Vosotros	 dos	 estuvisteis	 excesivamente	 silenciosos

durante	esa	discusión.
Aximand	carraspeó.
—Ezekyle	tenía…	su	razón	—empezó,	y	se	quedó	rígido	al	ver	que	el	Señor	de	la

Guerra	enarcaba	las	cejas.
—Sigue,	Pequeño	Horus.
—Nosotros…	Es	decir…,	nosotros	llevamos	a	cabo	esta	cruzada	de	acuerdo	con

ciertas	 doctrinas.	Durante	 dos	 siglos,	 es	 lo	 que	 hemos	 hecho.	Leyes	 de	 vida,	 leyes
sobre	las	que	está	fundado	el	Imperio.	No	son	arbitrarias.	Nos	fueron	dadas,	para	que
las	defendiéramos,	por	el	mismo	Emperador.

—Amado	por	todos	—dijo	Horus.
—Las	 doctrinas	 del	 Emperador	 nos	 han	 guiado	 desde	 el	 principio.	 Nunca	 las

hemos	desobedecido.	—Aximand	hizo	una	pausa,	y	luego	añadió—:	Nunca	antes.
—¿Crees	 que	 esto	 es	 desobediencia,	 Pequeño	 Horus?	 —preguntó	 Horus,	 y

Aximand	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 ¿Qué	 piensas	 tú,	 Garviel?	 —inquirió	 a
continuación—.	¿Estás	de	acuerdo	con	Aximand	en	esto?

Loken	devolvió	la	mirada	al	interior	de	los	ojos	del	Señor	de	la	Guerra.
—Sé	por	qué	deberíamos	hacer	la	guerra	a	los	interexianos,	señor	—respondió—.

Lo	que	me	interesa	es	por	qué	cree	usted	que	no	deberíamos.
—Por	fin	alguien	que	piensa	—dijo	Horus	sonriendo.
Se	puso	en	pie	y,	sosteniendo	con	cuidado	su	copa,	fue	hasta	la	pared	derecha	de

la	 sala,	 que	 tenía	 una	 sección	 suntuosamente	 decorada	 con	 un	 mural.	 La	 pintura
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mostraba	 al	 Emperador,	 ascendiendo	 por	 encima	 de	 todos	 ellos,	 atrapando	 las
constelaciones	en	rotación	en	su	mano	extendida.

—Las	estrellas	—dijo	Horus—.	¿Lo	veis,	ahí?	¿Cómo	las	recoge?	Los	zodíacos
se	 arremolinan	 en	 su	 mano	 igual	 que	 luciérnagas.	 Las	 estrellas	 son	 el	 derecho	 de
nacimiento	del	hombre.	Eso	es	 lo	que	me	contó.	Esa	 fue	una	de	 las	primeras	cosas
que	me	contó	cuando	nos	 conocimos.	Yo	era	 como	un	niño	entonces,	 sacado	de	 la
nada.	Me	colocó	junto	a	él	y	señaló	el	firmamento.	Esos	puntos	de	luz,	dijo,	son	lo
que	 hemos	 esperado	 dominar	 durante	 generaciones.	 Imagina,	Horus,	 cada	 uno	 una
cultura	humana,	cada	uno	un	reino	de	belleza	y	esplendor,	libre	de	conflictos,	libre	de
guerras,	 libre	 del	 derramamiento	 de	 sangre	 y	 la	 opresión	 tiránica	 de	 caciques
extraterrestres.	No	cometas	ningún	error,	dijo,	y	serán	nuestros.

Horus	 pasó	 despacio	 los	 dedos	 sobre	 la	 espiral	 de	 estrellas	 pintadas	 hasta	 que
llegó	 a	 la	 imagen	 de	 la	mano	 del	Emperador.	Apartó	 los	 dedos	 y	 volvió	 a	mirar	 a
Aximand	y	a	Loken.

—Como	huérfano,	 en	Cthonia,	 raramente	veía	 las	 estrellas.	El	 cielo	 estaba	 casi
siempre	cubierto	por	el	humo	de	fundición	y	las	cenizas,	pero	vosotros	lo	recordáis,
claro.

—Sí	—dijo	Loken,	y	Pequeño	Horus	asintió.
—En	aquellas	 escasas	noches	 en	que	 las	 estrellas	 eran	visibles,	me	maravillaba

ante	 su	 existencia.	 Me	 preguntaba	 qué	 eran	 y	 qué	 significaban.	 Pequeñas	 y
misteriosas	chispas	de	luz,	debían	tener	algún	propósito	para	estar	allí.	Me	hice	tales
preguntas	cada	día	de	mi	vida	hasta	que	llegó	el	Emperador.	No	me	sorprendí	cuando
me	 dijo	 lo	 importantes	 que	 eran.	 Os	 diré	 algo	—siguió	Horus,	mientras	 regresaba
junto	a	ellos	y	se	volvía	a	sentar—.	La	primera	cosa	que	me	dio	mi	padre	fue	un	libro
de	texto	de	astrología.	Era	una	cosa	sencilla,	un	manual	para	un	niño.	Lo	tengo	aquí,
en	alguna	parte.	Advirtió	el	modo	en	que	me	maravillaban	las	estrellas,	y	quiso	que
aprendiera	y	comprendiera.

Hizo	 una	 pausa.	 Loken	 siempre	 se	 sentía	 cautivado	 cuando	Horus	 empezaba	 a
referirse	al	Emperador	como	«padre».	Había	sucedido	unas	cuantas	veces	desde	que
el	 capitán	 formaba	 parte	 del	 círculo	 íntimo,	 y	 en	 cada	 ocasión	 había	 dado	 pie	 a
revelaciones	indiscretas.

—Había	 cartas	 astrales	 en	 él.	 En	 el	 libro	 las	 aprendí	 todas.	—Horus	 tomó	 un
sorbo	de	vino	y	sonrió	al	recordar—.	En	una	tarde.	No	únicamente	los	nombres,	sino
las	 formas,	 las	 asociaciones,	 la	 estructura.	 Todos	 los	 signos.	 Al	 día	 siguiente,	 mi
padre	se	rió	de	mi	hambre	de	conocimientos.	Me	explicó	que	los	signos	del	zodíaco
eran	modelos	antiguos	y	poco	fidedignos,	ahora	que	las	flotas	de	exploración	habían
iniciado	el	cartografiado	detallado	del	cosmos.	Me	contó	que	los	veinte	signos	de	los
cielos	se	verían	correspondidos	un	día	por	veinte	hijos	como	yo.	Cada	hijo	adoptaría
el	carácter	y	el	concepto	de	un	grupo	zodiacal	concreto.	Me	preguntó	cuál	me	gustaba
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más.
—¿Qué	contestó?	—preguntó	Loken.
Horus	se	recostó	en	su	asiento	y	lanzó	una	risita	divertida.
—Le	 dije	 que	 me	 gustaban	 todas	 los	 dibujos	 que	 formaban.	 Le	 dije	 que	 me

alegraba	de	tener	finalmente	nombres	para	los	destellos	de	luz	del	cielo.	Le	dije	que
me	gustaba	Leos,	naturalmente,	por	su	majestuosa	furia,	y	Skorpos,	por	su	armadura
y	espada	guerrera.	Comenté	que	Taurómaco	atraía	a	mi	sentido	de	 la	obstinación	y
Arbitos	a	mi	sentido	de	 la	 justicia	y	el	equilibrio.	—El	Señor	de	 la	Guerra	sacudió
tristemente	 la	 cabeza—.	 Mi	 padre	 dijo	 que	 admiraba	 mis	 elecciones,	 pero	 que	 le
sorprendía	que	no	hubiera	elegido	otro	en	particular.	Volvió	a	mostrarme	el	jinete	con
el	arco,	el	guerrero	galopante.	«El	espantoso	Sagitarium»,	dijo.	«El	más	belicoso	de
todos.	 Fuerte,	 implacable,	 desenfrenado,	 veloz	 y	 seguro	 de	 su	 puntería.	 En	 la
Antigüedad»,	me	contó,	«este	era	el	signo	más	 importante	de	 todos.	El	centauro,	el
hombre-caballo,	 el	 guerrero-cazador,	 había	 sido	 amado	 en	 la	 Antigüedad.	 En
Anatolia,	en	su	propia	infancia,	el	centauro	había	sido	un	símbolo	venerado.	Un	jinete
sobre	 un	 caballo»,	 eso	 dijo,	 «armado	 con	 un	 arco».	 El	 instrumento	 militar	 más
potente	de	su	tiempo,	que	conquistaba	todo	lo	que	se	ponía	ante	él.	Con	el	paso	del
tiempo,	 el	 mito	 había	 fusionado	 jinete	 y	 corcel	 en	 una	 única	 figura.	 La	 síntesis
perfecta	del	hombre	y	la	máquina	de	guerra.	«Eso	es	lo	que	debes	aprender	a	ser»,	me
dijo.	«Eso	es	lo	que	debes	llegar	a	dominar.	Un	día	debes	mandar	mis	ejércitos,	mis
instrumentos	 de	 guerra,	 como	 si	 fueran	 una	 extensión	 de	 tu	 persona.	 Hombre	 y
caballo,	 como	 una	 sola	 cosa,	 galopando	 por	 los	 cielos,	 sin	 rendirse	 a	 ningún
adversario».	En	Ullanor	me	entregó	esto.

Dejó	su	copa,	y	se	inclinó	hacia	adelante	para	mostrar	el	desgastado	anillo	de	oro
que	llevaba	en	el	meñique	de	la	mano	izquierda.	Estaba	tan	erosionado	por	el	tiempo
que	la	imagen	era	borrosa;	pero	a	Loken	le	pareció	distinguir	cascos,	el	brazo	de	un
hombre,	un	arco	tensado.

—Lo	 hicieron	 en	 Persia,	 el	 año	 anterior	 al	 nacimiento	 del	 Emperador.	 El
espantoso	 Sagitarium.	 Este	 eres	 tú	 ahora,	 me	 dijo.	 Mi	 Señor	 de	 la	 Guerra,	 mi
centauro.	 Medio	 hombre,	 medio	 ejército,	 insertado	 en	 las	 legiones	 del	 Imperio.
Cuando	tú	gires,	las	legiones	girarán.	A	donde	tú	vayas,	ellas	irán.	Donde	tú	ataques,
ellas	atacarán.	Sigue	cabalgando	sin	mí,	hijo,	y	los	ejércitos	cabalgarán	contigo.

Se	produjo	un	largo	silencio.
—Así	que	ya	veis	—dijo	Horus,	 sonriendo—,	me	siento	predispuesto	a	que	me

guste	el	espantoso	Sagitarium,	ahora	que	lo	he	conocido,	cara	a	cara.
Su	sonrisa	era	contagiosa.	Tanto	Loken	como	Aximand	asintieron	y	rieron.
—Ahora	cuéntales	la	auténtica	razón	—dijo	una	voz.
Se	dieron	la	vuelta.	Sanguinius	estaba	de	pie	bajo	una	arcada	en	el	otro	extremo

de	la	habitación,	tras	un	velo	de	seda	blanca.	Había	estado	escuchando.	El	señor	de
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los	ángeles	apartó	a	un	lado	la	cortina	de	seda	y	entró	en	la	sala	con	las	crestas	de	las
alas	 rozando	 la	 brillante	 tela.	 Se	 cubría	 con	 una	 simple	 túnica	 blanca,	 sujeta	 a	 la
cintura	mediante	un	cinturón	de	eslabones	de	oro,	y	comía	fruta	de	un	cuenco.

Loken	y	Aximand	se	pusieron	en	pie	rápidamente.
—Sentaos	—dijo	Sanguinius—.	Mi	hermano	tiene	ganas	de	abrir	su	corazón,	de

modo	que	será	mejor	que	oigáis	la	verdad.
—No	creo…	—empezó	Horus.
Sanguinius	 sacó	una	de	 las	 pequeñas	 frutas	 rojas	 de	 su	 cuenco	y	 se	 la	 arrojó	 a

Horus.
—Cuéntales	el	resto	—indicó	con	una	risita	burlona.
Horus	 atrapó	 la	 fruta,	 la	 contempló	 y	 luego	 la	mordió.	 Se	 limpió	 el	 jugo	 de	 la

barbilla	con	el	dorso	de	la	mano	y	miró	a	Loken	y	a	Aximand.
—¿Recordáis	el	 inicio	de	mi	historia?	—preguntó—.	¿Lo	que	el	Emperador	me

dijo	sobre	las	estrellas?	«No	cometas	ningún	error,	y	serán	nuestras».
Dio	 otros	 dos	 mordiscos,	 arrojó	 el	 hueso	 lejos	 y	 engulló	 la	 pulpa	 antes	 de

proseguir.
—Sanguinius,	mi	querido	hermano,	tiene	razón,	pues	Sanguinius	ha	sido	siempre

mi	conciencia.
El	 aludido	 se	 encogió	 de	 hombros,	 un	 gesto	 curioso	 en	 un	 gigante	 provisto	 de

alas.
—«No	cometas	ningún	error»	—siguió	Horus—.	Esas	cuatro	palabras.
No	cometas	ningún	error.	Soy	Señor	de	la	Guerra	por	decreto	del	Emperador.	No

puedo	fallarle.	No	puedo	cometer	errores.
—¿Señor?	—aventuró	Aximand.
—Desde	Ullanor,	Pequeño,	he	cometido	dos.	O	he	sido	partícipe	en	dos,	y	eso	es

suficiente,	 ya	 que	 la	 responsabilidad	 por	 todos	 los	 errores	 de	 la	 expedición	 recae
sobre	mí	en	el	recuento	final.

—¿Qué	errores?	—preguntó	Loken.
—Errores.	 Malentendidos.	 —Horus	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente—.	 63-19.

Nuestro	 primer	 objetivo.	 El	 primero	 para	 mí	 como	 Señor	 de	 la	 Guerra.	 ¿Cuánta
sangre	se	derramó	allí	por	un	malentendido?	Interpretamos	mal	las	señales	y	pagamos
el	 precio.	 Pobre	 y	 querido	 Sejanus.	 Todavía	 lo	 echo	 de	 menos.	 Toda	 esa	 guerra,
incluso	 aquella	 pesadilla	 allí	 en	 lo	 alto	 de	 las	 montañas	 que	 tuviste	 que	 soportar,
Garviel…,	un	error.	Podría	haberlo	manejado	de	otro	modo.	Se	podría	haber	obtenido
el	acatamiento	de	63-19	sin	ningún	derramamiento	de	sangre.

—No,	 señor	 —declaró	 Loken,	 categórico—.	 Tenían	 demasiado	 arraigadas	 sus
costumbres,	y	sus	costumbres	eran	totalmente	contrarias	a	las	nuestras.	No	podríamos
haber	conseguido	su	acatamiento	sin	una	guerra.

—Te	 agradezco	 tu	 amabilidad,	 Loken	—dijo	Horus,	 negando	 con	 la	 cabeza—,
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pero	te	equivocas.	Existen	modos.	Deberían	haber	existido	modos.	Tendría	que	haber
podido	 influenciar	 a	 aquella	 civilización	 sin	 que	 se	 disparara	 un	 solo	 tiro.	 El
Emperador	lo	habría	hecho	así.

—No	creo	que	lo	hubiera	hecho	—dijo	Aximand.
—Luego	 tenemos	Muerte	—continuó	 Horus,	 sin	 hacer	 caso	 del	 comentario	 de

Pequeño	Horus—.	O	el	País	de	las	Arañas,	según	los	interexianos.	¿Me	podéis	volver
a	decir	cómo	pronuncian	ellos	el	nombre?

—Urisarach	 —dijo	 Sanguinius,	 servicial—.	 Aunque	 creo	 que	 la	 palabra	 solo
funciona	con	el	acompañamiento	armónico	apropiado.

—País	de	las	Arañas	servirá,	entonces	—repuso	Horus—.	¿Cuánto	malgastamos
allí?	¿Cuántos	malentendidos	hubo?	Los	 interexianos	nos	dejaron	advertencias	para
que	nos	mantuviéramos	alejados,	y	no	les	hicimos	caso.	Un	mundo	en	cuarentena,	un
asilo	para	las	criaturas	a	las	que	habían	vencido	en	una	guerra,	y	nos	metimos	allí	de
cabeza.

—No	podíamos	saberlo	—dijo	Sanguinius.
—¡Deberíamos	haberlo	sabido!	—respondió	Horus	en	tono	cortante.
—En	 eso	 reside	 la	 diferencia	 entre	 nuestra	 filosofía	 y	 la	 interexiana	—indicó

Aximand—.	 Nosotros	 no	 podemos	 tolerar	 la	 existencia	 de	 una	 raza	 alienígena
perniciosa.	 Ellos	 la	 someten,	 pero	 se	 abstienen	 de	 aniquilarla	 y,	 en	 su	 lugar,	 le
impiden	que	pueda	viajar	por	el	espacio	y	la	exilan	en	un	mundo	prisión.

—Nosotros	 aniquilamos	 —dijo	 Horus—.	 Ellos	 encuentran	 un	 modo	 de	 evitar
medidas	tan	drásticas.	¿Quién	de	nosotros	es	más	humano?

—Me	pongo	de	parte	de	Ezekyle	en	esto	—declaró	Aximand,	levantándose—.	La
tolerancia	 es	 debilidad.	 Los	 interexianos	 son	 admirables,	 pero	 son	 indulgentes	 y
generosos	en	sus	tratos	con	razas	xenos	que	no	merecen	cuartel.

—Les	han	hecho	rendir	cuentas,	y	aprendieron	a	vivir	en	armonía	—dijo	Horus
—.	Han	educado	a	los	kinebrachs	para…

—¡Y	ese	es	el	mejor	ejemplo	que	puedo	ofrecer!	—respondió	Aximand—.	Los
kinebrachs.	Los	abrazan	como	parte	de	su	cultura.

—No	 tomaré	 otra	 decisión	 precipitada	 o	 prematura	 —manifestó	 Horus	 con
rotundidad—.	He	 tomado	demasiadas,	y	mi	puesto	como	Señor	de	 la	Guerra	 se	ve
amenazado	 por	 mis	 errores.	 Comprenderé	 a	 los	 interexianos,	 aprenderé	 de	 ellos	 y
parlamentaré	con	ellos,	y	solo	entonces	decidiré	si	 se	han	apartado	demasiado.	Son
una	gente	magnífica.	A	lo	mejor	podemos	aprender	de	ellos	para	variar.

Costaba	 acostumbrarse	 a	 la	 música.	 A	 veces	 era	 majestuosa	 y	 sonora,	 en	 especial
cuando	 los	 intérpretes	meturge	empezaban	a	 tocar,	y	en	otras	ocasiones	no	era	más
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que	un	 apagado	 susurro,	 como	un	 zumbido,	 como	una	 infección	 en	 el	 oído	medio,
pero	casi	nunca	desaparecía.	Los	interexianos	la	llamaban	«el	aria»,	y	era	una	parte
fundamental	de	su	comunicación.	Todavía	utilizaban	el	lenguaje	—a	decir	verdad,	su
idioma	hablado	era	un	dialecto	humano	evolucionado	más	parecido	 en	 su	 forma	al
lenguaje	 primitivo	 de	 Terra	 que	 el	 cthónico—,	 pero	 hacía	 tiempo	 que	 habían
concebido	el	aria	como	un	acompañamiento	e	 intensificación	del	habla,	y	como	un
modo	de	traducción.

Escrutada	por	los	iteradores	durante	el	viaje,	el	aria	resultó	difícil	de	definir.	En	lo
esencial,	 era	 una	 forma	 de	 matemáticas	 superiores,	 una	 constante	 universal	 que
trascendía	 las	 barreras	 lingüísticas,	 pero	 las	 estructuras	matemáticas	 se	 expresaban
mediante	 modos	 armónicos	 y	 melódicos	 específicos	 que,	 para	 el	 oído	 inexperto,
sonaban	como	música.	Filamentos	de	compleja	melodía	resonaban	en	el	trasfondo	de
todas	las	transmisiones	vocales	interexianas,	y	cuando	uno	de	su	especie	hablaba	cara
a	cara,	era	la	costumbre	hacer	que	uno	o	más	de	los	intérpretes	meturge	acompañara
sus	 palabras	 con	 sus	 instrumentos.	 Aquellos	 seres	 eran	 los	 traductores	 y	 los
mensajeros.

Altos,	 como	 todos	 los	 interexianos,	 llevaban	 abrigos	 largos	 de	 brillante	 fibra
verde,	 adornados	 con	 cordoncillo	 dorado.	 La	 piel	 de	 las	 orejas	 estaba	 dilatada	 y
estirada	 en	 todas	 direcciones,	 mediante	 mejoras	 genéticas	 y	 quirúrgicas,	 como	 las
orejas	 de	 murciélagos	 u	 otras	 aves	 nocturnas.	 La	 tecnología	 de	 comunicación,	 el
equivalente	al	 sistema	de	comunicaciones	del	 Imperio,	estaba	entrelazada	alrededor
de	los	cuellos	altos	de	sus	abrigos,	y	cada	uno	de	ellos	llevaba	un	instrumento	sujeto
sobre	el	pecho,	un	aparato	con	amplificadores	y	tubos	en	espiral,	y	numerosas	teclas
digitales	 sobre	 las	 que	 descansaban	 constantemente	 los	 dedos	 ágiles	 del	 intérprete
meturge.	Una	boquilla	en	forma	de	cuello	de	cisne	se	alzaba	de	la	parte	superior	de
cada	 instrumento	 para	 permitir	 al	 instrumentista	 soplar,	 tararear	 o	 vocalizar	 en	 el
interior	del	aparato.

La	 primera	 reunión	 entre	 los	 interexianos	 y	 el	 Imperio	 había	 sido	 formal	 y
cautelosa.	 A	 bordo	 de	 la	 Espíritu	 Vengativo	 subieron	 mensajeros,	 escoltados	 por
intérpretes	 meturge	 y	 soldados.	 Los	 enviados	 eran	 uniformemente	 apuestos	 y
delgados,	 con	 ojos	 penetrantes.	 Llevaban	 los	 cabellos	 cortos,	 y	 complicados
dermatoglifos	—Loken	sospechaba	que	eran	tatuajes	permanentes—	decoraban	bien
el	 lado	derecho	o	bien	el	 izquierdo	de	 sus	 rostros.	Vestían	 túnicas	que	 les	 llegaban
hasta	las	rodillas	confeccionadas	en	una	suave	tela	azul	pálido,	bajo	las	que	llevaban
prendas	ajustadas	tejidas	con	la	misma	fibra	reluciente	de	la	que	estaban	compuestos
los	abrigos	de	los	intérpretes	meturge.

Los	soldados	eran	impresionantes.	Cincuenta	de	ellos,	encabezados	por	oficiales,
habían	descendido	de	su	lanzadera.	Más	altos	que	los	mensajeros,	iban	ataviados	de
la	 cabeza	 a	 los	 pies	 con	 una	 armadura	 de	metal	 de	 bruñidos	 colores	 plata	 y	 verde
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esmeralda	 con	 llamativos	 galones	 escarlatas.	 La	 armadura	 tenía	 un	 diseño	 casi
delicado,	 y	 envolvía	 ajustadamente	 sus	 cuerpos;	 no	 era	 en	 absoluto	 tan	 maciza	 o
gruesa	 como	 el	 blindaje	 de	 los	 astartes.	 Los	 soldados	—que	 podían	 ser	 lanceros
gleves	o	sagitares,	averiguó	Loken—	eran	casi	 tan	altos	como	 los	astartes,	pero	de
complexión	mucho	más	delgada	y	con	la	armadura	más	ajustada	al	cuerpo,	parecían
menudos	comparados	con	los	gigantes	imperiales.	Abaddon,	en	su	primer	encuentro,
masculló	 que	 dudaba	 que	 su	 armadura	 de	 fantasía	 fuera	 capaz	 de	 soportar	 ni	 una
bofetada.

Las	 armas	 que	 llevaban	 provocaron	más	 comentarios.	 La	mayoría	 de	 soldados
llevaban	espadas	envainadas	sujetas	a	la	espalda;	algunos,	los	gleves,	sostenían	lanzas
de	metal	de	cuchillas	largas	con	contrapesos	en	forma	de	gruesas	bolas	en	las	bases.
Los	otros,	los	sagitares,	empuñaban	arcos	de	doble	curva	forjados	de	un	metal	oscuro;
aquellos	 soldados	 llevaban	 haces	 de	 dardos	 sin	 estabilizadores	 sujetos	 al	 muslo
derecho.

—¿Arcos?	—susurró	Torgaddon—.	¿De	veras?	¿Nos	dejan	atónitos	con	el	poder
y	envergadura	de	sus	navíos,	para	luego	subir	a	bordo	llevando	arcos?

—Probablemente	son	ceremoniales	—murmuró	Aximand.
Los	 oficiales	 llevaban	 semidiscos	 dentados	 colocados	 horizontalmente	 sobre	 la

parte	 superior	 de	 los	 cascos.	 Los	 visores	 de	 los	 ajustados	 yelmos	 eran	 todos
parecidos:	el	metal	moldeado	siguiendo	las	líneas	de	la	frente,	pómulos	y	nariz,	con
sencillas	rendijas	ovales	que	brillaban	azules	desde	el	interior.	La	zona	de	la	boca	y	la
barbilla	de	cada	visor	estaba	construida	como	una	mandíbula	protuberante	y	belicosa,
y	contenía	un	módulo	de	comunicación.

Detrás	de	los	esbeltos	soldados,	como	otra	escolta	adicional,	llegaron	figuras	más
toscas.	 Más	 bajos,	 y	 mucho	 más	 fornidos,	 aquellos	 hombres	 llevaban	 armaduras
similares,	 aunque	 de	 colores	 marrón	 y	 dorado.	 Loken	 supuso	 que	 se	 trataba	 de
soldados	 de	 asalto,	 con	 los	 cuerpos	 modificados	 genéticamente	 para	 tener	 masa	 y
músculo,	diseñados	para	el	combate	cuerpo	a	cuerpo,	pero	no	 llevaban	armas.	Eran
veinte,	y	flanqueaban	a	cinco	criaturas	robóticas,	esbeltos	cuadrúpedos	plateados	de
complicado	y	elegante	diseño,	construidos	para	parecerse	a	los	mejores	caballos	que
producía	Terra,	con	la	excepción	de	que	carecían	de	cabeza	y	cuello.

—Artificiales	—susurró	Horus	en	un	aparte	a	Maloghurst—.	Asegúrate	de	que	el
maestre	Regulus	observa	esto	a	través	de	las	imágenes	que	transmiten	los	pictógrafos.
Querré	sus	notas	más	tarde.

Habían	 despejado	 por	 completo	 una	 de	 las	 cubiertas	 de	 embarque	 de	 la	 nave
insignia	 para	 el	 encuentro	 solemne,	 colgado	 estandartes	 imperiales	 a	 lo	 largo	 de	 la
bóveda	 y	 congregado	 a	 toda	 la	 Primera	 Compañía,	 ataviada	 con	 la	 armadura
completa,	 como	 guardia	 de	 honor.	 Los	 astartes	 formaban	 dos	 bloques	 firmes	 de
figuras	 blancas,	 rígidas	 e	 inmóviles,	 con	 las	 filas	 delanteras	 compuestas	 por	 una
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reluciente	línea	negra	de	exterminadores	justaerin.	Horus	estaba	de	pie	en	el	pasillo
abierto	entre	las	dos	formaciones,	acompañado	por	el	Mournival,	Maloghurst	y	otros
oficiales	superiores	como	Ing	Mae	Sing.	El	Señor	de	la	Guerra	y	sus	lugartenientes
llevaban	armadura	y	capa,	aunque	Horus	mostraba	la	cabeza	descubierta.

Contemplaron	cómo	la	pesada	lanzadera	interexiana	avanzaba	lentamente	por	la
pista	iluminada	de	la	cubierta	y	se	detenía	sobre	bruñidos	patines.	A	continuación	se
abrieron	 compuertas	 rampa	 en	 la	 proa,	 el	 metal	 blanco	 desplegándose	 como
gigantescos	origamis,	y	 los	mensajeros	y	 sus	escoltas	desembarcaron.	En	 total,	 con
los	soldados	y	 los	 intérpretes	meturge,	eran	más	de	un	centenar.	Se	detuvieron,	con
los	 mensajeros	 formando	 una	 línea	 al	 frente	 y	 la	 escolta	 dispuesta	 detrás	 en	 una
simetría	perfecta.	Cuarenta	y	ocho	horas	de	intensa	comunicación	entre	naves	había
precedido	aquel	momento.	Cuarenta	y	ocho	horas	de	una	diplomacia	exquisita.

Horus	hizo	una	 señal	 con	 la	 cabeza,	 y	 los	hombres	de	 la	Primera	Compañía	 se
llevaron	 las	 armas	 al	 pecho	 e	 inclinaron	 la	 cabeza	 en	 un	 movimiento	 sonoro	 y
unificado.	 Horus	 en	 persona	 se	 adelantó	 y	 avanzó	 solo	 por	 el	 pasillo,	 la	 capa
ondulando	a	su	espalda.

Fue	a	colocarse	cara	a	cara	con	lo	que	parecía	ser	el	mensajero	principal,	realizó
el	signo	del	áquila	e	inclinó	la	cabeza.

—Os	doy	la	bienvenida	en…	—empezó.
En	cuanto	inició	su	parlamento,	los	intérpretes	meturge	empezaron	a	hacer	sonar

sus	instrumentos	con	suavidad.	Horus	se	detuvo.
—Es	 la	 traducción	 —dijo	 el	 mensajero,	 y	 sus	 propias	 palabras	 fueron

acompañadas	por	la	música	meturge.
—Es	desconcertante	—repuso	Horus,	sonriendo.
—Por	una	cuestión	de	claridad	y	comprensión	—explicó	el	enviado.
—Parece	que	nos	comprendemos	mutuamente	muy	bien	—sonrió	Horus.
Su	interlocutor	asintió	con	un	breve	gesto.
—En	ese	caso	les	diré	que	paren	—ofreció.
—No	—dijo	Horus—;	seamos	naturales.	Si	esta	es	su	costumbre.
Una	 vez	 más,	 el	 enviado	 asintió.	 El	 diálogo	 continuó,	 envuelto	 por	 la	 curiosa

interpretación	melódica.
—Os	 doy	 la	 bienvenida	 de	 parte	 del	Emperador	 de	 la	Humanidad,	 amado	 por

todos,	y	en	nombre	del	Imperio	de	Terra.
—En	 nombre	 de	 la	 sociedad	 interexiana,	 acepto	 vuestra	 bienvenida	 y	 la

correspondo.
—Gracias	—dijo	Horus.
—Sobre	lo	primero	—indicó	el	mensajero—.	¿Vienen	de	Terra?
—Sí.
—¿De	la	vieja	Terra,	que	también	se	llamó	Tierra?
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—Sí.
—¿Se	puede	verificar?
—Por	supuesto	—dijo	Horus,	sonriente—.	¿Conocen	la	existencia	de	Terra?
Una	 expresión	 curiosa,	 como	 una	 punzada	 de	 dolor,	 cruzó	 por	 el	 rostro	 del

enviado,	que	echó	una	veloz	mirada	a	sus	colegas.
—Provenimos	de	Terra.	Ancestralmente.	Genéticamente.	Fue	nuestro	mundo	de

origen,	 hace	 una	 eternidad.	 Si	 realmente	 proceden	 de	 Terra,	 entonces	 esta	 es	 una
ocasión	 memorable.	 Por	 primera	 vez	 en	 miles	 de	 años,	 los	 interexianos	 han
establecido	contacto	con	sus	primos	perdidos.

—Es	nuestro	propósito	al	viajar	a	las	estrellas	—respondió	Horus—,	encontrar	a
todas	las	familias	perdidas	del	hombre,	abandonadas	hace	tanto	tiempo.

El	enviado	inclinó	la	cabeza.
—Soy	Diath	Shehn,	abrocarius.
—Yo	soy	Horus,	Señor	de	la	Guerra.
La	música	de	los	meturge	realizó	un	leve	pero	perceptible	sonido	discordante	al

expresar	«Señor	de	la	Guerra».	Shehn	frunció	el	entrecejo.
—¿Señor	de	la	guerra?	—repitió.
—El	rango	que	me	concedió	personalmente	el	Emperador	de	la	Humanidad,	para

que	pueda	actuar	como	su	lugarteniente	con	más	autoridad.
—Es	un	título	enérgico.	Belicoso.	¿Es	su	flota	una	iniciativa	militar?
—Tiene	 un	 componente	 militar.	 El	 espacio	 es	 demasiado	 peligroso	 para	 que

vaguemos	 por	 él	 desarmados.	 Pero	 a	 juzgar	 por	 el	 aspecto	 de	 sus	 magníficos
soldados,	abrocarius,	también	lo	es	la	suya.

Shehn	frunció	los	labios.
—Atacaron	Urisarach	de	un	modo	muy	agresivo	y	vehemente,	y	pasando	por	alto

las	 balizas	 de	 advertencia	 que	 habíamos	 colocado	 en	 el	 sistema.	 Parece	 que	 su
componente	militar	es	considerable.

—Discutiremos	 eso	 en	detalle	más	 adelante,	 abrocarius.	Si	 es	 necesario	 ofrecer
una	disculpa,	la	escuchará	directamente	de	mí.	Primero,	deje	que	le	dé	la	bienvenida
en	paz.

Horus	 se	 dio	 la	 vuelta	 e	 hizo	 una	 señal.	 Toda	 la	 compañía	 de	 astartes	 y	 los
oficiales	 con	 sus	 armaduras	 bajaron	 las	 armas	 y	 se	 quitaron	 los	 cascos.	 Rostros
humanos,	una	fila	tras	otra.	Franqueza,	no	hostilidad.

Shehn	y	 los	otros	enviados	 inclinaron	 la	 cabeza	e	hicieron	 su	propia	 señal,	una
señal	apoyada	por	una	secuencia	musical.	Los	guerreros	interexianos	se	quitaron	los
visores,	revelando	rostros	elegantes	de	mirada	penetrante.

Excepto	 las	 figuras	 achaparradas,	 tropas	 de	 asalto	 con	 armaduras	 marrones	 y
doradas,	que	cuando	se	quitaron	los	cascos	mostraron	rostros	que	no	eran	en	absoluto
humanos.
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Los	llamaban	«los	kinebrachs».	Una	especie	avanzada	y	desarrollada,	que	había
sido	una	cultura	interestelar	durante	más	de	quince	mil	años	y	ya	habían	fundado	una
poderosa	civilización	pluriplanetaria	en	aquella	región	del	espacio	antes	de	que	Terra
entrara	en	la	Primera	Era	de	la	Tecnología,	una	era	en	la	que	la	humanidad	se	limitaba
a	avanzar	a	tientas	más	allá	del	Sistema	Solar	en	vehículos	que	viajaban	por	debajo
de	la	velocidad	de	la	luz.

Cuando	los	interexianos	tropezaron	con	ellos,	su	cultura	envejecía	y	se	extinguía.
Tras	un	contacto	inicial,	tuvo	lugar	una	guerra	territorial	que	duró	un	siglo.	A	pesar
de	 la	 tecnología	 superior	 de	 los	 kinebrachs,	 los	 humanos	 interexianos	 salieron
victoriosos,	pero	la	victoria	no	aniquiló	a	los	alienígenas.	Se	logró	un	acercamiento,
gracias	en	parte	a	 la	buena	disposición	por	parte	de	los	interexianos	a	desarrollar	el
aria	para	facilitar	un	nivel	más	profundo	de	comunicación	entre	especies.	Enfrentados
a	 opciones	 que	 incluían	 más	 enfrentamientos	 bélicos	 y	 el	 exilio,	 los	 kinebrachs
eligieron	convertirse	en	ciudadanos	pupilos	del	estado	interexiano	que	no	dejaba	de
expandirse.	Les	resultaba	muy	conveniente	colocar	su	destino	cansado	y	decaído	en
manos	 de	 los	 humanos,	 vigorosos	 y	 progresistas.	 Vinculados	 culturalmente	 como
socios	 comanditarios	 en	 la	 sociedad,	 los	 kinebrachs	 compartieron	 sus	 avances
tecnológicos	mediante	un	sistema	de	intercambio.	Los	humanos	interexianos	llevaban
tres	mil	años	coexistiendo	sin	problemas	con	aquella	raza.

—El	 conflicto	 con	 los	 kinebrachs	 fue	 nuestra	 primera	 guerra	 alienígena	 de
importancia	—explicó	Diath	Shehn.

Shehn	 estaba	 sentado	 junto	 con	 los	 otros	 enviados	 en	 la	 sala	 de	 audiencias	 del
Señor	de	la	Guerra.	El	Mournival	estaba	presente,	e	intérpretes	meturge	flanqueaban
las	paredes,	acompañando	con	delicadeza	las	conversaciones.

—Nos	 enseñó	mucho.	 Nos	 enseñó	 sobre	 nuestro	 lugar	 en	 el	 cosmos,	 y	 ciertos
valores	 de	 compasión,	 comprensión	 y	 empatía.	 El	 aria	 se	 desarrolló	 como	 una
consecuencia	directa	de	ello,	como	una	herramienta	para	ser	utilizada	en	 relaciones
posteriores	 con	 grupos	 no	 humanos.	 La	 guerra	 nos	 hizo	 comprender	 que	 nuestra
misma	 humanidad,	 o	 al	menos	 nuestra	 aguda	 dependencia	 de	 los	 rasgos	 humanos,
como	 la	 lengua,	 era	 un	 obstáculo	 para	 establecer	 relaciones	 maduras	 con	 otras
especies.

—Por	 muy	 sofisticados	 que	 sean	 los	 medios,	 abrocarius	—dijo	 Abaddon—,	 a
veces	 la	 comunicación	 no	 es	 suficiente.	 Según	 nuestra	 experiencia,	 la	 mayoría	 de
tipos	xenos	son	testarudamente	hostiles,	y	 la	comunicación	y	la	negociación	no	son
una	opción.

El	primer	capitán,	como	muchos	de	 los	presentes,	se	sentía	 incómodo.	Se	había
permitido	 a	 todo	 el	 grupo	 interexiano	 la	 entrada	 en	 la	 sala	 de	 audiencias,	 y	 los
kinebrachs	 asistían	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación.	 Abaddon	 no	 dejaba	 de
dirigirles	 miradas	 de	 soslayo.	 Eran	 corpulentas	 criaturas	 simiescas	 con	 ojos	 tan
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estrambóticamente	hundidos	bajo	enormes	cejas	protuberantes	que	no	eran	más	que
destellos	en	las	sombras.	La	carne	era	un	color	negro	azulado	y	estaba	profundamente
arrugada,	 con	 flecos	 de	 cabellos	 rojizos,	 tan	 finos	 que	 eran	 casi	 como	 pelusilla,
rodeando	las	bases	de	sus	cráneos	gruesos	y	angulosos.	Boca	y	nariz	eran	un	único
órgano,	una	escisión	en	 tres	pliegues	en	el	extremo	de	 los	 romos	hocicos,	capaz	de
doblarse	 hacia	 atrás,	 húmeda	 y	 rosada,	 para	 olfatear,	 o	 abrirse	 lateralmente	 para
mostrar	un	peine	de	dientes	pequeños	y	afilados	como	los	de	un	delfín.	Desprendían
un	olor	particular,	un	característico	olor	a	tierra	que	no	era	exactamente	desagradable,
excepto	que	era	total	y	completamente	no	humano.

—Esto	 lo	 hemos	 encontrado	 nosotros	—coincidió	Shehn—,	 aunque	 parece	 que
con	menos	frecuencia	que	ustedes.	En	ocasiones	hemos	topado	con	una	especie	que
no	 desea	 relacionarse	 con	 nosotros,	 que	 se	 acerca	 con	 intenciones	 depredadoras	 o
invasoras.	A	veces	el	conflicto	armado	es	la	única	opción.	Ese	fue	el	caso	con	los…
¿cómo	dijo	que	los	llamaban,	por	favor?

—Megarácnidos	—dijo	Horus,	sonriendo.
Shehn	asintió	y	sonrió.
—Comprendo	 cómo	 se	 forma	 esa	 palabra,	 a	 partir	 de	 las	 viejas	 raíces.	 Los

megarácnidos	 estaban	muy	 avanzados,	 pero	 no	 eran	 seres	 conscientes	 de	 un	modo
que	 pudiéramos	 comprender.	 Existían	 únicamente	 para	 reproducirse	 y	 ampliar
territorio.	La	primera	vez	que	nos	encontramos	con	ellos,	infestaron	ocho	sistemas	a
lo	 largo	 de	 la	 franja	 Shartiel	 de	 nuestras	 provincias,	 y	 amenazaban	 con	 invadir	 y
asfixiar	 dos	 de	 nuestros	 mundos	 poblados.	 Fuimos	 a	 la	 guerra	 para	 salvaguardar
nuestros	propios	 intereses.	Al	 final,	 salimos	victoriosos,	 pero	 seguía	 sin	 existir	 una
ocasión	para	un	acercamiento	o	establecer	condiciones	para	la	paz.	Reunimos	a	todos
los	 megarácnidos	 que	 quedaban	 en	 cautividad	 y	 los	 transportamos	 a	 Urisarach.
También	les	quitamos	toda	su	tecnología	interestelar,	y	los	medios	para	producirla.	Se
creó	Urisarach	como	una	reserva	para	ellos,	donde	podrían	existir	sin	representar	una
amenaza	 para	 nosotros	 ni	 para	 otros.	 Colocamos	 las	 balizas	 de	 prohibición	 para
advertir	a	otros	que	se	alejaran.

—¿No	se	plantearon	exterminarlos?	—preguntó	Maloghurst.
—¿Qué	derecho	 tenemos	a	hacer	desaparecer	otra	 especie?	—respondió	Shehn,

negando	con	la	cabeza—.	En	la	mayoría	de	los	casos	se	puede	alcanzar	un	acuerdo.
Los	megarácnidos	fueron	un	ejemplo	extremo,	en	el	que	el	exilio	era	la	única	opción
humana.

—El	enfoque	que	describe	es	fascinante	—se	apresuró	a	decir	Horus,	viendo	que
Abaddon	 estaba	 a	 punto	 de	 volver	 a	 hablar—.	Creo	 que	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 esa
disculpa,	 abrocarius.	 Malinterpretamos	 sus	 métodos	 e	 intenciones	 en	 Urisarach.
Violamos	su	reserva.	El	Imperio	pide	disculpas	por	la	transgresión.
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DOS
ENVIADOS	Y	DELEGACIONES

XENOBIA

SALA	DE	ARTEFACTOS

Abaddon	estaba	furioso.	En	cuanto	los	enviados	interexianos	regresaron	a	sus	navíos,
se	retiró	junto	con	el	resto	del	Mournival	y	dio	rienda	suelta	a	sus	sentimientos.

—¡Seis	 meses!	 ¡Seis	 meses	 combatiendo	 en	 Muerte!	 ¿Cuántas	 hazañas
magníficas,	 cuántos	 hermanos	 caídos?	 ¿Y	 ahora	 se	 disculpa?	 ¿Cómo	 si	 fuera	 un
error?	 ¿Una	 equivocación?	 ¡Estos	 cabrones	 amantes	 de	 los	 xenos	 incluso	 admiten
ellos	mismos	que	las	arañas	eran	tan	peligrosas	que	tuvieron	que	encerrarlas!

—Es	una	situación	difícil	—indicó	Loken.
—¡Es	un	insulto	al	honor	de	nuestra	legión!	¡Y	a	los	Ángeles	Sangrientos!
—Es	 necesario	 ser	 un	 hombre	 fuerte	 y	 sabio	 para	 saber	 cuándo	 disculparse	—

comentó	Aximand.
—¡Y	únicamente	un	idiota	apacigua	alienígenas!	—gruñó	Abaddon—.	¿Qué	nos

ha	enseñado	esta	cruzada?
—¿Qué	somos	muy	buenos	matando	cosas	que	no	están	de	acuerdo	con	nosotros?

—sugirió	Torgaddon.
Abaddon	le	dirigió	una	miranda	furibunda.
—Sabemos	 lo	 brutal	 que	 es	 este	 cosmos.	 Su	 crueldad.	 Debemos	 pelear	 por

nuestro	lugar	en	él.	Nombrad	una	especie	con	la	que	nos	hayamos	topado	que	no	se
alegraría	de	ver	desaparecer	a	la	humanidad	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Ninguno	de	ellos	pudo	responderle	a	eso.
—Únicamente	un	idiota	apacigua	alienígenas	—repitió	Abaddon—,	o	apacigua	a

aquellos	que	buscan	tal	apaciguamiento.
—¿Estás	llamando	idiota	al	Señor	de	la	Guerra?	—inquirió	Loken.
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Abaddon	vaciló.
—No.	No,	no	lo	hago.	Desde	luego.	Sirvo	a	su	voluntad.
—Tenemos	un	deber	como	el	Mournival,	debemos	hablar	unánimemente	cuando

le	aconsejemos	—dijo	Aximand.
Torgaddon	asintió.
—No	—dijo	 Loken—;	 no	 es	 por	 eso	 que	 nos	 valora.	 Debemos	 decirle	 lo	 que

pensamos	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 incluso	 aunque	 no	 estemos	 de	 acuerdo.	 Y	 que	 él
decida.	Ese	es	nuestro	deber.

Las	reuniones	con	los	distintos	enviados	interexianos	prosiguieron	por	espacio	de
varios	 días.	 A	 veces	 las	 naves	 interexianas	 enviaban	 una	 misión	 a	 la	 Espíritu
Vengativo,	en	otras	ocasiones	era	una	embajada	imperial	la	que	cruzaba	a	su	nave	de
mando	y	era	agasajada	en	fastuosas	estancias	de	plata	y	cristal	donde	el	aria	inundaba
la	atmósfera.

Era	 difícil	 saber	 qué	 pensaban	 exactamente	 los	 enviados.	 Su	 comportamiento	 a
menudo	 parecía	 tener	 un	 aire	 de	 superioridad	 o	 condescendencia,	 como	 si
consideraran	a	los	imperiales	toscos	y	poco	sofisticados.	Pero	de	todos	modos,	estaba
muy	 claro	 que	 se	 sentían	 fascinados.	 Las	 leyendas	 de	 la	 vieja	 Terra	 y	 el	 linaje
humano	hacía	mucho	tiempo	que	eran	el	principio	central	de	sus	mitos	y	relatos.	A
pesar	de	lo	decepcionante	que	era	la	realidad,	no	podían	soportar	romper	el	contacto
con	su	preciado	pasado	ancestral.

Finalmente	se	propuso	una	cumbre,	en	la	que	el	Señor	de	la	Guerra	y	su	séquito
viajarían	 al	 mundo	 fronterizo	 interexiano	 más	 cercano	 y	 llevarían	 a	 cabo
negociaciones	 más	 detalladas	 con	 representantes	 de	 mayor	 categoría	 que	 los
enviados.

El	 Señor	 de	 la	 Guerra	 pidió	 consejo	 a	 todas	 las	 partes,	 aunque	 Loken	 estaba
seguro	de	que	ya	había	tomado	una	decisión.	Algunos,	como	Abaddon,	aconsejaron
que	se	rompieran	los	lazos	y	se	mantuviera	a	los	interexianos	a	la	espera	hasta	que	se
pudieran	 reunir	 fuerzas	 suficientes	 para	 anexionarse	 sus	 territorios.	 Había	 otros
asuntos	 allí	 mismo	 que	 exigían	 urgentemente	 la	 atención	 del	 Señor	 de	 la	 Guerra,
asuntos	que	se	habían	pospuesto	durante	demasiado	tiempo	mientras	él	se	entregaba	a
una	guerra	de	seis	meses	contra	las	arañas	en	Muerte.	Se	recibían	peticiones	y	saludos
diariamente.	Cinco	primarcas	habían	solicitado	audiencia	personal	con	él	para	tratar
cuestiones	sobre	la	estrategia	general	de	la	cruzada	o	para	Consejos	de	Guerra.	Uno,
el	León,	no	había	efectuado	 jamás	un	acercamiento	como	aquel,	y	era	una	señal	de
una	 bien	 recibida	 distensión	 en	 las	 relaciones,	 una	 señal	 que	 Horus	 no	 se	 podía
permitir	pasar	por	alto.	Treinta	y	seis	flotas	expedicionarias	habían	enviado	mensajes
pidiendo	 consejo,	 resoluciones	 tácticas	 o	 ayuda	 militar	 directa.	 Las	 cuestiones	 de
estado	también	se	amontonaban.	En	aquellos	momentos	existía	una	enorme	colección
de	 material	 burocrático	 transmitido	 desde	 el	 Consejo	 de	 Terra	 que	 requería	 la
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atención	directa	del	Señor	de	la	Guerra.	Lo	había	pospuesto	todo	durante	demasiado
tiempo,	culpando	de	ello	a	las	exigencias	de	la	cruzada.

Loken,	 que	 acompañaba	 al	 Señor	 de	 la	 Guerra	 en	 la	 mayoría	 de	 sus	 deberes
diarios,	empezó	a	ver	con	claridad	la	clase	de	carga	que	el	Emperador	había	colocado
sobre	las	anchas	espaldas	de	Horus.	Se	esperaba	de	él	que	fuera	todas	las	cosas:	un
comandante	de	los	ejércitos,	un	genio	del	acatamiento,	un	juez,	alguien	que	decidía,
un	estratega	y	el	más	delicado	de	los	diplomáticos.

Durante	los	seis	meses	de	guerra	habían	llegado	muchas	más	naves	que	se	habían
situado	sobre	Muerte,	reuniéndose	alrededor	de	la	nave	insignia	como	suplicantes.	El
resto	de	la	63.ª	Expedición	se	había	transportado,	bajo	la	tutela	de	Varvaras,	una	vez
que	se	había	dejado	a	63-19	en	las	solitarias	manos	del	pobre	Rakris.	Catorce	navíos
de	 la	88.ª	Expedición	habían	 aparecido	al	mando	de	Trajus	Boniface,	de	 la	Legión
Alfa.	 Boniface	 afirmaba	 haber	 venido	 en	 respuesta	 a	 la	 difícil	 situación	 en	 que	 se
encontraba	la	140.ª,	y	esperaba	dar	su	apoyo	a	las	acciones	bélicas	en	Muerte,	pero
enseguida	 salió	 a	 la	 luz	 que	 esperaba	 usar	 aquella	 oportunidad	 para	 convencer	 a
Horus	 de	 que	 le	 prestara	 los	 efectivos	 de	 la	 63.ª	 en	 una	 ofensiva	 que	 se	 proponía
llevar	a	cabo	en	los	territorios	controlados	por	los	orkos	del	cinturón	Kayvas.	Aquel
era	un	proyecto	que	su	primarca,	Alpharius,	acariciaba	desde	hacía	tiempo	y,	al	igual
que	las	insinuaciones	del	León,	era	una	señal	de	que	Alpharius	buscaba	la	aprobación
y	camaradería	del	Señor	de	la	Guerra.

Horus	 estudió	 los	 planes	 en	 privado.	 La	 ofensiva	 del	 cinturón	Kayvas	 era	 una
operación	 proyectada	 con	 una	 duración	 de	 cinco	 años,	 y	 requería	 diez	 veces	 los
efectivos	que	el	Señor	de	la	Guerra	podía	reunir	en	aquellos	momentos.

—Alpharius	sueña	—masculló,	mostrando	el	plan	a	Loken	y	a	Torgaddon—.	No
puedo	comprometerme	a	esto.

Una	 de	 las	 naves	 de	 Varvaras	 había	 traído	 con	 ella	 una	 delegación	 de
administradores	 exaector	 tributi	 procedentes	 de	 Terra.	 Aquella	 era	 tal	 vez	 la	 más
exasperante	 de	 todas	 las	 voces	 que	 ladraban	 buscando	 la	 atención	 del	 Señor	 de	 la
Guerra.	 Siguiendo	 instrucciones	 de	 Maleador	 el	 Sigilita,	 y	 con	 el	 refrendo	 del
Consejo	 de	 Terra,	 se	 había	 enviado	 a	 los	 exaector	 por	 todos	 los	 territorios	 en
expansión	 del	 Imperio,	 en	 un	 programa	 de	 dispersión	 general	 que	 convertía	 el
despliegue	en	masa	de	los	rememoradores	en	una	operación	modesta.

La	delegación	la	conducía	una	suma	administratix	llamada	Aenid	Rathbone.	Era
una	 mujer	 alta,	 delgada	 y	 hermosa,	 de	 cabellos	 rojos	 y	 facciones	 pálidas	 y	 bien
definidas,	 y	 actitud	 exigente.	 El	 Consejo	 de	 Terra	 había	 decretado	 que	 todas	 las
fuerzas	expedicionarias	y	de	la	cruzada,	todos	los	primarcas,	todos	los	comandantes	y
todos	los	gobernadores	de	sistemas	planetarios	sometidos	debían	empezar	a	recaudar
impuestos	de	sus	planetas	vasallos	para	reforzar	las	crecientes	demandas	fiscales	del
cada	vez	más	 extenso	 Imperio.	De	 lo	único	que	 la	mujer	 quiso	hablar	 fue	 sobre	 la
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recaudación	de	diezmos.
—Nuestro	mundo	no	puede	sostener	ni	mantener	una	operación	tan	gigantesca	en

solitario	—explicó	al	Señor	de	la	Guerra	en	un	tono	de	voz	ligeramente	sobrecargado
de	 agudos—.	 Terra	 no	 puede	 cargar	 con	 este	 peso	 ella	 sola.	 Somos	 señores	 de	 un
millar	de	mundos	ahora,	de	mil	millares.	El	Imperio	tiene	que	empezar	a	mantenerse
por	sí	mismo.

—Muchos	mundos	apenas	han	alcanzado	el	acatamiento,	señora	—dijo	Horus	con
suavidad—.	 Se	 están	 recuperando	 de	 los	 daños	 ocasionados	 por	 la	 guerra,
reconstruyéndose,	reformándose.	Los	impuestos	son	una	plaga	que	no	necesitan.

—El	Emperador	ha	insistido	en	que	sea	así.
—¿Ha	insistido?
—Maleador	el	Sigilita,	amado	por	todos,	me	lo	ha	recalcado	a	mí	y	a	todos	los	de

mi	rango.	Se	debe	recaudar	el	tributo,	y	hay	que	establecer	mecanismos	para	que	tal
tributo	se	recoja	de	forma	rutinaria	y	automática.

—Los	 gobernadores	 que	 hemos	 instalado	 en	 los	mundos	 encontrarán	 esta	 tarea
demasiado	ingrata	—indicó	Maloghurst—.	Todavía	están	 legitimando	su	mandato	y
autoridad.	Esto	es	prematuro.

—El	Emperador	ha	insistido	en	que	sea	así	—repitió	ella.
—¿Es	ese	el	Emperador,	amado	por	todos?	—preguntó	Loken.
El	 comentario	 hizo	 que	Horus	 sonriera	 ampliamente,	 pero	 Rathbone	 respondió

desdeñosa:
—No	estoy	muy	segura	de	lo	que	pretende	insinuar,	capitán.	Este	es	mi	deber,	y

es	esto	lo	que	debo	hacer.
Una	vez	que	 la	mujer	abandonó	la	sala	con	su	personal,	Horus	se	recostó	en	su

asiento,	a	solas	con	su	círculo	privado.
—A	 menudo	 he	 pensado	 que	 podrían	 ser	 los	 eldars	 quienes	 nos	 llegaran	 a

derrocar	 —comentó—.	 Aunque	 cada	 vez	 son	 más	 débiles,	 siguen	 siendo	 las	 más
ingeniosas	 de	 las	 criaturas,	 y	 si	 existiera	 alguien	 que	 pudiera	 hacerse	 dueño	 de	 la
humanidad	y	hacer	pedazos	 el	 Imperio,	 probablemente	 serían	 ellos.	Otras	veces	he
imaginado	que	serían	 los	pielesverdes.	Son	innumerables	y	su	fuerza	bruta	no	 tiene
fin,	 pero	 ahora,	 amigos	 míos,	 estoy	 seguro	 que	 serán	 nuestros	 recaudadores	 de
impuestos	los	que	acabarán	con	nosotros.

Se	oyeron	unas	carcajadas	generales.	Loken	pensó	en	el	poema	de	su	bolsillo.	La
mayor	 parte	 de	 la	 producción	 de	 Karkasy	 la	 entregaba	 a	 Sindermann	 para	 que	 la
evaluara,	 pero	 en	 su	 última	 reunión,	 Karkasy	 había	 presentado	 «algo	 un	 tanto
chabacano».	 Loken	 lo	 había	 leído.	 Era	 una	 estrofa	 insidiosa	 y	 mordaz	 sobre
recaudadores	 de	 impuestos	 que	 incluso	Loken	 podía	 apreciar.	 Se	 le	 ocurrió	 sacarla
para	el	regocijo	general,	pero	el	rostro	de	Horus	se	había	ensombrecido.

—Lo	 digo	medio	 en	 broma	—les	 aclaró	 Horus—.	Mediante	 los	 exaectores,	 el
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Consejo	coloca	una	carga	sobre	los	mundos	bisoños	que	es	tan	grande	que	nos	puede
hacer	pedazos.	Es	demasiado	pronto,	demasiado	exhaustiva,	demasiado	rigurosa.	Los
mundos	se	rebelarán.	Tendrán	lugar	levantamientos.	Di	a	un	hombre	conquistado	que
tiene	un	nuevo	señor,	y	se	encogerá	de	hombros;	dile	que	su	nuevo	señor	quiere	 la
quinta	 parte	 de	 sus	 rentas	 anuales,	 e	 irá	 en	 busca	 de	 su	 hacha.	 Aenid	 Rathbone	 y
administradores	como	ella	serán	la	ruina	de	todo	lo	que	hemos	conseguido.

Nuevas	carcajadas	resonaron	por	la	habitación.
—Pero	es	la	voluntad	del	Emperador	—observó	Torgaddon.
Horus	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	es,	diga	ella	lo	que	diga.	Lo	conozco	como	un	hijo	conoce	a	su	padre.	No

estaría	 de	 acuerdo	 con	 esto.	 No	 ahora,	 no	 tan	 pronto.	 Debe	 de	 estar	 demasiado
enfrascado	en	su	trabajo	para	estar	enterado.	El	Consejo	está	tomando	decisiones	en
su	ausencia.	El	Emperador	comprende	lo	frágiles	que	son	las	cosas.	¡Por	el	Trono!,
esto	 es	 lo	 que	 sucede	 cuando	 un	 imperio	 forjado	 por	 guerreros	 devuelve	 el	 poder
ejecutivo	a	los	civiles	y	a	los	clérigos.

Todos	lo	miraron.
—Lo	 digo	 en	 serio	—afirmó—.	Esto	 podría	 desatar	 una	 guerra	 civil	 en	 ciertas

regiones.	 Como	 mínimo,	 podría	 socavar	 el	 trabajo	 continuado	 de	 nuestras
expediciones.	 Hay	 que…	 marginar	 a	 los	 exaectores	 por	 el	 momento.	 Se	 les	 debe
entregar	cantidades	enormes	de	material	para	que	 lo	estudien	minuciosamente	a	 fin
de	 determinar	 los	 niveles	 exactos	 de	 tributos,	 mundo	 a	 mundo,	 y	 hay	 que
bombardeados	con	copiosa	información	adicional	con	respecto	a	la	categoría	de	cada
mundo.

—No	 les	 hará	 aflojar	 el	 paso	 eternamente,	 señor	 —indicó	 Maloghurst—.	 La
Administración	 de	 Terra	 ya	 ha	 determinado	 sistemas	 y	 medidas	 mediante	 las	 que
calcular	tributos,	proporcionalmente,	mundo	a	mundo.

—Haz	 todo	 lo	 que	 puedas,	 Mal	—respondió	 Horus—.	 Retrasa	 a	 esa	 mujer	 al
menos.	Dame	un	poco	de	respiro.

—Me	pondré	a	ello	—dijo	Maloghurst.
Se	puso	en	pie	y	abandonó	la	habitación,	cojeando.
Horus	se	volvió	hacia	el	círculo	reunido	y	suspiró.
—Bien…	—empezó—,	el	León	me	llama.	Alpharius	también.
—Y	los	demás	hermanos	y	numerosas	expediciones	—comentó	Sanguinius.
—Y	 parece	 que	 mi	 opción	 más	 sensata	 es	 regresar	 a	 Terra	 y	 enfrentarme	 al

Consejo	respecto	a	los	impuestos.
Sanguinius	lanzó	una	risita.
—No	fui	hecho	para	eso	—dijo	Horus.
—En	ese	caso,	deberíamos	considerar	a	los	interexianos,	señor	—indicó	Erebus.
Erebus,	de	 la	Legión	de	 los	Portadores	de	 la	Palabra,	 la	XVII	Legión,	 se	había
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unido	a	ellos	quince	días	antes	como	parte	del	contingente	que	había	traído	Varvaras.
Con	su	armadura	modelo	IV	color	gris	piedra,	grabada	en	bajorrelieve	con	relatos	de
sus	hazañas,	Erebus	era	un	personaje	sombrío	y	serio.	Su	rango	en	la	XVII	Legión	era
el	de	primer	capellán,	equivalente	en	líneas	generales	al	de	Abaddon	o	Eidolon.	Era
un	comandante	superior	de	aquella	 legión,	 íntimo	de	Kor	Phaeron	y	del	mismísimo
primarca	Lorgar.	Su	 actitud	 sosegada	y	 su	voz	 suave	y	 serena	merecían	un	 respeto
inmediato	 por	 parte	 de	 todos	 los	 que	 lo	 conocían,	 pero	 los	 Lobos	 Lunares	 lo
consideraban	 como	 uno	 de	 ellos	 de	 todos	 modos.	 Históricamente,	 los	 Lobos
mantenían	una	 relación	 con	 los	 portadores	 tan	 íntima	 como	 la	 que	habían	 formado
con	los	Hijos	del	Emperador,	y	no	era	coincidencia	que	Horus	contara	a	Lorgar	entre
sus	hermanos	más	íntimos,	junto	con	Fulgrim	y	Sanguinius.

Erebus,	 a	 quien	 el	 tiempo	 había	 formado	 tanto	 en	 estadista	 como	 en	 guerrero,
deberes	ambos	que	llevaba	a	cabo	con	una	habilidad	excepcional,	había	ido	en	busca
del	Señor	de	la	Guerra	a	instancias	de	su	legión.	Era	evidente	que	tenía	un	favor	que
implorar,	 una	 petición	 que	 hacer.	 No	 se	 enviaba	 a	 Erebus	 si	 no	 era	 para	 negociar
condiciones.

No	obstante,	nada	más	llegar,	Erebus	había	comprendido	de	inmediato	la	presión
a	 la	que	estaba	 sometido	Horus,	 las	 incontables	voces	que	chillaban	 requiriendo	su
atención,	 y	 había	 aparcado	 el	 motivo	 de	 su	 visita,	 no	 deseando	 aumentar	 la	 ya
inmensa	 carga	 del	 Señor	 de	 la	 Guerra,	 actuando	 en	 vez	 de	 ello	 como	 asesor	 y
consejero	concienzudo	sin	un	asunto	propio.

Por	 aquello,	 el	Mournival	 lo	 admiró	 profundamente	 y	 le	 dio	 la	 bienvenida,	 al
igual	que	a	Raldorus,	al	círculo	íntimo.	Abaddon	y	Aximand	habían	servido	junto	a
Erebus	en	numerosos	escenarios	de	operaciones.	Torgaddon	 lo	conocía	desde	hacía
mucho	 tiempo.	 Los	 tres	 no	 hablaban	más	 que	 en	 los	mejores	 términos	 del	 primer
capellán	Erebus.

Loken	no	necesitó	que	 lo	convencieran.	Desde	el	principio,	Erebus	había	hecho
un	esfuerzo	especial	para	establecer	una	buena	relación	con	Loken.	El	historial	y	la
herencia	de	Erebus	eran	tales	que	a	Loken	le	pareció	como	si	llevara	con	él	todo	el
peso	de	un	primarca.	Al	fin	y	al	cabo,	era	el	portavoz	elegido	por	Lorgar.

Erebus	 había	 comido	 con	 ellos,	 trabajado	 con	 ellos,	 se	 había	 sentado
tranquilamente	fuera	de	horas	a	beber	con	ellos,	y,	en	ocasiones,	entrado	en	las	jaulas
de	entrenamiento	y	practicado	con	ellos.	En	una	tarde	había	vencido	a	Torgaddon	y	a
Aximand	en	unos	veloces	asaltos,	luego	pasado	un	buen	rato	con	Saúl	Tarvitz	antes
de	derribarlo	sobre	la	estera.	Tarvitz	y	su	camarada	Lucius	estaban	allí	invitados	por
Torgaddon.

Loken	quiso	ponerse	a	prueba	contra	Erebus,	pero	Lucius	 insistió	en	que	era	el
siguiente.	Al	Mournival	había	llegado	a	gustarle	Tarvitz,	la	impresión	que	tenían	de	él
estaba	 influenciada	 favorablemente	 por	 las	 buenas	 opiniones	 de	 Torgaddon,	 pero
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Lucius	seguía	siendo	una	entidad	aparte,	demasiado	parecido	a	lord	Eidolon	para	que
sintieran	simpatía	por	él.	Siempre	se	mostraba	quejumbroso	y	exigente	como	un	niño
malcriado.

—Ve	tú,	entonces	—dijo	Loken,	instándolo	al	frente	con	un	ademán—,	si	tanto	te
importa.

Estaba	claro	que	Lucius	se	esforzaba	por	devolver	el	honor	a	su	legión,	un	honor
perdido,	 tal	como	él	 lo	veía,	en	el	mismo	 instante	en	que	Erebus	había	derribado	a
Tarvitz	con	un	habilidoso	golpe	de	su	espada.

Sacando	su	arma,	Lucius	entró	en	la	jaula	de	entrenamiento	poniéndose	de	cara	a
Erebus.	Los	hemisferios	de	hierro	se	cerraron	alrededor	de	ambos.	Lucius	separó	las
piernas,	con	el	espadón	sujeto	en	alto	y	cerca	del	cuerpo.	Erebus	mantuvo	su	propia
espada	 en	 posición	 baja.	 Empezaron	 a	 describir	 círculos.	 Los	 dos	 astartes	 iban
desnudos	hasta	la	cintura,	con	toda	la	musculatura	de	la	parte	superior	del	cuerpo	en
tensión.	Era	un	juego,	pero	un	movimiento	equivocado	podía	lisiar.	O	matar.

El	asalto	duró	dieciséis	minutos,	y	eso	por	sí	solo	lo	habría	convertido	en	una	de
las	sesiones	de	entrenamiento	más	largas	que	ninguno	de	ellos	había	llevado	a	cabo;
pero	 lo	 que	 lo	 hizo	más	 excepcional	 fue	 que	 durante	 ese	 tiempo	 no	 hubo	 ninguna
pausa,	 ninguna	 vacilación,	 ningún	 cese	 en	 las	 hostilidades.	 Erebus	 y	 Lucius	 se
lanzaron	el	uno	sobre	el	otro,	e	hicieron	entrechocar	las	espadas	a	un	ritmo	de	tres	o
cuatro	veces	por	 segundo.	Era	un	golpear	 incesante,	una	mareante	masa	borrosa	de
cuerpos	en	movimiento	y	espadas	centelleantes	que	golpeaban	y	golpeaban	como	en
un	sueño.

Abaddon,	Tarvitz,	Torgaddon,	Loken	y	Aximand	rodearon	la	 jaula	fascinados,	y
empezaron	 a	 aplaudir	 y	 a	 gritar	 en	 total	 aprobación	 de	 la	 asombrosa	 destreza	 que
exhibían	los	contendientes.

—¡Lo	matará!	—jadeó	Tarvitz,	boquiabierto—.	A	esa	velocidad,	sin	protección.
¡Lo	matará!

—¿Quién	lo	hará?	—preguntó	Loken.
—No	lo	sé,	Garvi.	¡Cualquiera	de	ellos!	—exclamó	él.
—¡Es	demasiado,	es	demasiado!	—dijo	Aximand,	riendo.
—Loken	se	enfrentará	al	vencedor	—gritó	Torgaddon.
—¡No	 lo	 creo!	 —replicó	 el	 aludido—.	 ¡He	 visto	 tanto	 al	 vencedor	 como	 al

perdedor!
El	duelo	siguió.	El	estilo	de	Erebus	era	defensivo,	bajo,	repitiendo	y	cambiando

cada	 parada	 como	 una	 máquina.	 El	 estilo	 de	 Lucius	 estaba	 lleno	 de	 ataque,	 era
furioso,	brillante,	diestro.	Resultaba	difícil	seguir	los	movimientos	de	ambos.

—Si	pensáis	que	voy	a	enfrentarme	a	cualquiera	de	ellos	después	de	esto…	—
empezó	Loken.

—¿Qué	sucede?	¿No	puedes	hacerlo?	—se	burló	Torgaddon.
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—No.
—Tú	entrarás	a	continuación	—dijo	Abaddon	con	una	risita,	dando	una	palmada

—.	Te	daremos	un	bólter	para	equilibrar	la	situación.
—Qué	gracioso	eres,	Ezekyle.
En	el	segundo	cincuenta	y	nueve	del	decimosexto	minuto,	según	el	cronómetro	de

la	jaula	de	entrenamiento,	Lucius	se	anotó	el	golpe	vencedor.	Consiguió	introducir	el
espadón	 bajo	 la	 guardia	 de	 Erebus	 y	 le	 arrebató	 la	 espada	 a	 su	 adversario.	 Erebus
retrocedió	contra	 los	barrotes	de	 la	 jaula,	y	 se	 encontró	con	el	 filo	de	 la	 espada	de
Lucius	sobre	la	garganta.

—¡Vale!	¡Vale	ya,	Lucius!	—gritó	Aximand,	pulsando	el	mecanismo	que	abría	la
jaula.

—Lo	siento	—dijo	este,	que	no	lo	lamentaba	en	absoluto.
El	guerrero	retiró	el	arma	y	saludó	a	Erebus.	El	sudor	le	empapaba	los	hombros

desnudos.
—Un	 buen	 combate	 —dijo	 el	 primer	 capellán,	 sonriente,	 y	 respirando	 con

dificultad	mientras	se	inclinaba	para	recoger	su	espada—.	Su	habilidad	con	la	espada
no	tiene	igual,	capitán	Lucius.

—Ahora	sal,	Erebus	—dijo	Torgaddon—.	Le	toca	el	turno	a	Garvi.
—Ah,	no	—dijo	este.
—Eres	el	mejor	de	nosotros	con	la	espada	—insistió	Pequeño	Horus—.	Enséñale

cómo	lo	hacen	los	Lobos	Lunares.
—La	habilidad	con	una	espada	no	lo	es	todo	—protestó	Loken.
—Haz	 el	 favor	 de	 entrar	 ahí	 y	 deja	 de	 avergonzarnos	 —susurró	 Aximand.

Observó	a	Lucius,	que	se	secaba	el	torso	con	una	tela—.	¿Listo	para	otro,	Lucius?
—Adelante.
—Está	loco	—susurró	Loken.
—Por	el	honor	de	la	legión	—masculló	Abaddon,	empujando	a	Loken	al	frente.
—Es	cierto	—se	pavoneó	Lucius—.	Como	os	guste	más.	Enséñame	cómo	pelea

un	lobo	lunar,	Loken.	Muéstrame	cómo	ganas.
—No	tiene	que	ver	solo	con	la	espada	—señaló	este.
—Como	tú	lo	prefieras	—resopló	Lucius.
Erebus	se	levantó	del	rincón	de	la	jaula	y	arrojó	su	espada	a	Loken.
—Parece	que	es	tu	turno,	Garviel	—dijo.
Loken	atrapó	el	arma	y	la	probó	en	el	aire,	moviéndola	a	un	lado	y	a	otro;	luego

entró	 en	 la	 jaula	 y	 asintió.	 Los	 hemisferios	 se	 cerraron	 alrededor	 de	 los	 dos
contendientes.

Lucius	escupió	y	sacudió	los	hombros,	a	continuación	giró	la	espada	y	empezó	a
danzar	alrededor	de	Loken.

—No	soy	un	espadachín	—dijo	este.
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—Entonces	esto	terminará	rápidamente.
—Si	practicamos,	no	será	solo	con	respecto	a	la	espada.
—Lo	 que	 quieras,	 lo	 que	 quieras	—indicó	Lucius,	 saltando	 adelante	 y	 atrás—.

Simplemente	empieza	y	pelea	conmigo.
Loken	suspiró.
—Te	he	estado	observando	en	los	movimientos	de	ataque.	Puedo	adivinar	lo	que

vas	a	hacer.
—Eso	querrías.
—Puedo	adivinarlo.	Ven	a	por	mí.
Lucius	 se	 abalanzó	 sobre	 Loken;	 este	 se	 hizo	 a	 un	 lado,	 con	 la	 espada	 baja,	 y

asestó	 un	 puñetazo	 a	 su	 contrincante	 en	 pleno	 rostro.	Lucius	 cayó	 pesadamente	 de
espaldas.

Loken	soltó	la	espada	de	Erebus	sobre	la	esterilla.
—Creo	que	lo	he	dejado	claro.	Así	es	como	lucha	un	lobo	lunar.	Comprende	a	tu

oponente	y	haz	lo	que	sea	necesario	para	derribarlo.	Lo	siento,	Lucius.
Escupiendo	sangre,	la	respuesta	de	Lucius	resultó	ininteligible.

—Dije	que	deberíamos	considerar	a	los	interexianos,	señor	—insistió	Erebus.
—Deberíamos	 —respondió	 Horus—,	 y	 he	 tomado	 una	 decisión.	 Todas	 estas

voces	que	solicitan	mi	atención,	que	tiran	de	mí	en	una	dirección	y	en	otra,	no	pueden
disfrazar	el	hecho	de	que	la	interexiana	es	una	nueva	cultura	significativa,	que	ocupa
una	región	significativa	del	espacio.	Son	humanos.	No	podemos	pasarlos	por	alto.	No
podemos	 negar	 su	 existencia.	 Tenemos	 que	 ocuparnos	 de	 ellos	 inmediatamente.	 O
bien	 son	 amigos,	 aliados	 potenciales,	 o	 son	 enemigos.	No	 podemos	 volver	 nuestra
atención	hacia	otro	lugar	y	esperar	que	ellos	se	queden	quietos.	Si	son	enemigos,	si
están	en	nuestra	contra,	entonces	podrían	representar	una	amenaza	tan	grande	como
los	pielesverdes.	Iré	a	la	cumbre	y	me	reuniré	con	sus	líderes.

Xenobia	 era	 una	 capital	 de	 provincias	 en	 la	 zona	 fronteriza	 del	 territorio
interexiano.	Los	enviados	se	habían	mostrado	cautelosos	en	sus	informaciones	sobre
el	 tamaño	y	alcance	precisos	de	su	estado,	pero	sus	posesiones	culturales	ocupaban
evidentemente	 más	 de	 treinta	 sistemas,	 con	 los	 mundos	 centrales	 a	 unas	 cuarenta
semanas	del	borde	de	la	 influencia	 imperial.	Xenobia,	un	mundo	que	actuaba	como
puerta	de	acceso	y	puesto	de	guardia	en	el	límite	del	espacio	interexiano,	fue	el	lugar
elegido	para	celebrar	la	cumbre.

Era	un	lugar	que	producía	un	considerable	asombro.	Escoltados	desde	los	puntos
de	estacionamiento	colectivo	situados	en	la	órbita	del	satélite	principal,	se	condujo	al
Señor	de	la	Guerra	y	a	sus	representantes	a	Xenobia	Principis,	una	ciudad	majestuosa
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y	rica	a	las	orillas	de	un	vasto	mar	de	amoníaco.	La	ciudad	estaba	construida	en	las
laderas	de	una	amplia	bahía,	de	modo	que	descendía	en	declive	por	los	terraplenes	de
las	colinas	hasta	el	nivel	del	mar.	La	región	continental	situada	detrás	de	ella	estaba
cubierta	por	una	verde	selva	tropical,	y	su	exuberancia	se	derramaba	también	por	la
ciudad,	 por	 lo	 que	 las	 construcciones	—torres	 de	 piedra	 gris	 claro	 y	 torrecillas	 de
latón	y	plata—	se	alzaban	del	tupido	dosel	como	picos	de	colinas.	La	vegetación	era
predominantemente	 de	 color	 verde	 oscuro,	 tan	 oscuro	 que	 en	 realidad	 parecía	 casi
negro	 bajo	 la	 débil	 luz	 amarilla.	 La	 ciudad	 estaba	 estructurada	 en	 hileras
descendentes	 bajo	 los	 árboles,	 en	 las	 que	 viaductos	 de	 piedra	 en	 forma	 de	 arco	 y
curvas	 galerías	 urbanas	 descendían	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 playa	 en	 la	 tranquila	 y
veteada	sombra	de	la	vegetación.	Las	torres	y	ornamentados	campanarios	se	alzaban
por	 encima	 del	 bosque,	 y	 a	 menudo	 estaban	 coronados	 con	 metal	 bruñido	 y
adornados	con	mástiles	altos	de	los	que	colgaban	banderas	y	estandartes	bajo	el	aire
cálido.

No	 era	 una	 ciudad	 fortificada,	 y	 apenas	 se	 veían	 señales	 de	 defensas	 tanto	 en
tierra	como	en	la	órbita	local;	pero	a	Horus	no	le	cupo	ninguna	duda	de	que	la	ciudad
se	 podía	 proteger	 a	 sí	misma	 en	 caso	 de	 necesidad.	 Los	 interexianos	 no	 lucían	 su
poder	militar	de	un	modo	tan	evidente	como	el	Imperio,	pero	no	se	podía	subestimar
su	tecnología.

El	 grupo	 imperial	 lo	 formaban	 quinientas	 personas	 e	 incluía	 oficiales	 astartes,
tropas	de	escolta	e	iteradores,	así	como	una	selección	de	rememoradores.	Horus	había
autorizado	la	inclusión	de	estos	últimos.	Aquella	era	una	misión	de	recogida	de	datos,
y	el	Señor	de	la	Guerra	pensó	que	los	entusiastas	y	curiosos	rememoradores	podrían
reunir	una	gran	cantidad	de	material	adicional	que	resultaría	valioso.	Loken	creía	que
el	Señor	de	la	Guerra	efectuaba	también	un	esfuerzo	por	dar	una	impresión	bastante
distinta	 de	 la	 ofrecida	 anteriormente.	 Los	 enviados	 interexianos	 habían	 parecido
despreciar	especialmente	el	sesgo	militar	de	la	expedición.	Horus	iba	a	verlos	ahora,
rodeado	 en	 la	 misma	 medida	 de	 maestros,	 poetas	 y	 artistas	 como	 lo	 estaba	 de
guerreros.

Se	les	proporcionó	un	excelente	alojamiento	en	la	parte	occidental	de	la	ciudad,
en	 un	 barrio	 conocido	 como	 el	Extranus,	 donde,	 se	 les	 informó	 educadamente,	 se
instalaba	 y	 atendía	 a	 todos	 los	 «forasteros	 y	 visitantes».	 Xenobia	 Principis	 era	 un
lugar	 designado	 para	 la	 celebración	 de	 reuniones	 diplomáticas	 y	 de	 congresos
comerciales,	y	el	Extranusestaba	destinado	a	mantener	a	los	huéspedes	retenidos	en
un	único	 lugar.	Se	 les	proveyó	espléndidamente	de	 intérpretes	meturge,	sirvientes	y
oficiales	 de	 la	 corte	 que	 se	 ocuparían	 de	 todas	 y	 cada	 una	 de	 sus	 necesidades	 y
responderían	cualquier	pregunta.

Bajo	la	guía	de	una	escolta	de	abrocarii,	se	permitió	a	los	imperiales	abandonar	el
sombreado	 complejo	 residencial	 del	 Extranus	 para	 visitar	 la	 ciudad.	 En	 grupos
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pequeños,	 se	 les	mostraron	 las	maravillas	 del	 lugar:	 salas	 de	 comercio	 e	 industria,
museos	de	arte	y	música,	archivos	y	bibliotecas.	Bajo	la	verde	luz	crepuscular	de	las
calles	cubiertas	por	soportales,	bajo	el	dosel	susurrante	de	los	árboles,	los	guiaron	por
avenidas	magníficas,	 a	 través	de	plazas	 espléndidas	y	 les	hicieron	 ascender	y	bajar
interminables	 tramos	 de	 escalera.	 La	 ciudad	 albergaba	 edificios	 de	 un	 diseño
exquisito,	y	estaba	claro	que	los	interexianos	poseían	una	gran	destreza	tanto	en	los
antiguos	oficios	de	la	cantería	y	el	trabajo	del	metal	como	en	los	oficios	más	nuevos
que	ofrecía	la	tecnología.	En	las	aceras	abundaban	las	estatuas	de	factura	magnífica	y
las	fuentes	de	aguas	calmas,	pero	también	había	esculturas	públicas	de	luz	y	sonido.
Las	 antiguas	 aberturas	 ojivales	 de	 las	 ventanas	 estaban	 equipadas	 con	 paneles	 de
cristal	 que	 reaccionaban	 a	 la	 luz	 y	 el	 calor,	 y	 las	 puertas	 se	 abrían	 y	 cerraban
mediante	sensores	automáticos	de	presencia.	Por	si	esto	fuera	poco,	los	niveles	de	luz
de	los	interiores	se	podían	ajustar	con	un	movimiento	de	la	mano.	Por	todas	partes	se
oía	el	son	de	la	suave	melodía	del	aria.

El	 Imperio	 poseía	 muchas	 ciudades	 que	 eran	 más	 grandes,	 imponentes	 y
ciclópeas.	 Las	 supercolmenas	 de	 Terra	 y	 las	 agujas	 plateadas	 de	 Próspero	 eran
monumentos	prodigiosos	al	progreso	cultural	que	más	bien	empequeñecían	Xenobia
Principis.	 Pero	 la	 ciudad	 interexiana	 era	 tan	 refinada	 y	 sofisticada	 como	 cualquier
conurbación	en	el	espacio	imperial,	y	era	simplemente	un	asentamiento	fronterizo.

El	 día	 de	 su	 llegada,	 los	 imperiales	 fueron	 recibidos	 con	 un	 gran	 desfile,	 que
culminó	 con	 su	 presentación	 al	 oficial	 real	 superior	 de	 Xenobia,	 un	 comandante
general	llamado	Jephta	Naud.	Había	también	funcionarios	civiles	de	alta	jerarquía	en
el	grupo	interexiano,	pero	habían	decidido	permitir	que	un	líder	militar	presidiera	la
cumbre.	 Del	 mismo	 modo	 que	 Horus	 había	 diluido	 la	 composición	 militar	 de	 su
embajada	para	impresionar	a	los	interexianos,	estos	habían	sacado	a	un	primer	plano
sus	poderes	militares.

El	desfile	 fue	complejo	y	 lleno	de	color.	 Intérpretes	meturge	desfilaron	en	gran
número,	vestidos	con	suntuosas	ropas	ceremoniales,	y	ejecutaron	himnos	estridentes
que	eran	tanto	mensajes	no	verbales	de	bienvenida	como	música	ambiental.	Gleves	y
sagitares	avanzaron	en	largas	columnas	homogéneas,	con	las	armaduras	relucientes	y
adornadas	 con	 guirnaldas	 de	 cintas	 y	 hojas.	 Detrás	 de	 la	 tropa	 humana	 iban	 los
auxiliares	 kinebrachs,	 con	 armaduras	 y	 paso	 torpe,	 y	 relucientes	 formaciones	 de
caballería	 robótica.	 La	 caballería	 estaba	 compuesta	 por	 cientos	 de	 los	 caballos
artificiales	 sin	 cabeza	 que	 habían	 formado	 parte	 de	 la	 guardia	 de	 honor	 de	 los
enviados,	 pero	 que	 en	 aquellos	 momentos	 ya	 no	 carecían	 de	 cabeza.	 Sagitares	 y
gleves	 montaban	 en	 los	 cuerpos	 de	 los	 cuadrúpedos,	 sentados	 en	 el	 lugar	 donde
debería	haber	estado	la	base	del	cuello.	La	armadura	del	guerrero	y	la	tecnología	del
robot	 se	habían	 fusionado	 sin	 complicaciones,	 fijando	a	 los	«jinetes»	 en	 su	puesto,
con	las	piernas	introducidas	en	los	esternones	de	los	corceles.	En	aquellos	momentos
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eran	 centauros,	 hombre	 y	 artefacto	 unidos	 como	 uno	 solo,	 el	 mito	 convertido	 en
realidad	gracias	a	la	tecnología.

La	 ciudadanía	 de	 Xenobia	 Principis	 salió	 en	 gran	 número	 para	 contemplar	 el
desfile,	 y	 vitoreó	 y	 cantó,	 y	 lanzó	 pétalos	 y	 trozos	 de	 cinta	 por	 toda	 la	 ruta	 de	 la
procesión.

El	 punto	 de	 destino	 del	 desfile	 era	 un	 edificio	 llamado	 la	 Galería	 de	 los
Artefactos,	 un	 lugar	 que	 al	 parecer	 tenía	 alguna	 relevancia	 militar	 para	 los
interexianos.	 Antigua,	 y	 de	 un	 tamaño	 considerable,	 la	 galería	 se	 asemejaba	 a	 un
museo.	 El	 edificio,	 construido	 en	 una	 zona	 empinada	 de	 las	 laderas	 de	 la	 bahía,
encerraba	 muchas	 estancias	 que	 tenían	 una	 altura	 de	 más	 de	 dos	 o	 tres	 pisos.
Profundas	 criptas	 de	 exposición,	 algunas	 de	 gran	 tamaño,	 exhibían	 conjuntos	 de
armas,	 desde	 grandes	 profusiones	 de	 espadas	 y	 alabardas	 antiguas	 a	 cañones
motorizados	modernos,	todas	envueltas	en	el	resplandor	azul	pálido	de	los	campos	de
energía	que	las	custodiaban.

—La	Galería	 de	 los	Artefactos	 es	 a	 la	 vez	 un	museo	 de	 armas	 y	 artefactos	 de
guerra,	y	un	arsenal	—explicó	Jephta	Naud	al	recibirlos.

Naud	 era	 una	 criatura	 alta	 y	 noble	 con	 complicados	 dermatoglifos	 en	 el	 lado
derecho	del	rostro.	Los	ojos	tenían	el	color	del	oro	maleable,	y	llevaba	una	armadura
plateada	y	una	 capa	de	 eslabones	de	metal	 rojo	 festoneados	que	 emitían	un	 sonido
parecido	a	un	repiqueteo	lejano	cuando	se	movía.	Un	oficial	con	armadura	 iba	a	su
lado	llevando	el	casco	de	combate	con	cresta	de	Naud.

Aunque	 los	astartes	habían	 ido	con	sus	armaduras,	el	Señor	de	 la	Guerra	había
elegido	 vestir	 ropas	 y	 pieles	 en	 lugar	 de	 su	 atavío	 de	 combate.	Mostró	 un	 gran	 y
cortés	 interés	 mientras	 Naud	 los	 conducía	 a	 través	 de	 las	 profundas	 criptas,
efectuando	 comentarios	 sobre	 ciertos	 artefactos	 y	 también	 observaciones	 jubilosas
cuando	algunas	armas	arcaicas	revelaban	un	linaje	compartido.

—Intentan	 impresionarnos	—murmuró	Aximand	a	sus	hermanos—.	¿Un	museo
de	armas?	Es	como	si	nos	dijeran	que	están	tan	avanzados…	que	han	dejado	tan	atrás
la	 guerra…,	 que	 han	 podido	 jubilarla	 como	 si	 fuera	 una	 curiosidad.	 Se	 burlan	 de
nosotros.

—Nadie	se	burla	de	mí	—gruñó	Abaddon.
Entraban	en	aquellos	momentos	en	una	estancia	donde,	bajo	la	helada	pantalla	de

luz	azul,	los	artefactos	eran	mucho	más	extraños	que	los	anteriores.
—Aquí	 guardamos	 las	 armas	 de	 los	 kinebrachs	 —dijo	 Naud,	 con	 un

acompañamiento	 meturge—.	 A	 decir	 verdad,	 aquí	 conservamos	 ejemplos	 de	 las
armas	 utilizadas	 por	 muchas	 de	 las	 especies	 alienígenas	 con	 las	 que	 nos	 hemos
topado.	Los	kinebrachs	han	renunciado	solemnemente	a	llevar	armas	como	señal	de
sumisión,	 excepto	 en	 aquellas	 circunstancias	 en	 las	 que	 les	 concedamos	 su	 uso	 en
tiempo	de	guerra.	La	tecnología	kinebrach	es	sumamente	avanzada,	y	muchas	de	sus
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armas	están	consideradas	demasiado	letales	para	dejarlas	sin	custodia.
Naud	 presentó	 a	 un	 descomunal	 kinebrach,	 vestido	 con	 una	 túnica,	 llamado

Asherot,	que	ostentaba	el	rango	de	guardián	de	la	Galería	de	los	Artefactos,	y	era	el
fiel	 conservador	 de	 la	 galería.	 Asherot	 hablaba	 el	 idioma	 de	 los	 humanos	 con	 un
ceceo,	y	por	primera	vez	los	imperiales	agradecieron	el	acompañamiento	meturge.	El
aria	consiguió	que	las	cadencias	desconcertantes	del	parlamento	de	Asherot	quedaran
clarísimas.

La	mayoría	de	las	armas	expuestas	de	los	kinebrachs	no	lo	parecían	en	absoluto.
Cajas,	 chucherías	 curiosas,	 anillos,	 aros.	 Era	 evidente	 que	 Naud	 esperaba	 que	 los
imperiales	 hicieran	 preguntas	 sobre	 los	 artefactos	 y	 traicionaran	 sus	 apetitos
belicistas,	 pero	 Horus	 y	 sus	 oficiales	 fingieron	 desinterés.	 En	 realidad,	 se	 sentían
incómodos	en	la	compañía	del	alienígena.

Únicamente	Sindermann	mostró	curiosidad.	Muy	pocas	de	 las	armas	kinebrachs
parecían	armas:	dagas	largas	y	espadas	de	diseño	exótico.

—Sin	duda,	comandante	general,	una	espada	no	es	más	que	una	espada	—expuso
educadamente	Sindermann—.	Estas	dagas	de	aquí,	por	ejemplo.	¿Cómo	pueden	ser
«demasiado	letales	para	dejarlas	sin	custodia»?

—Son	armas	hechas	a	medida	—respondió	Naud—.	Hojas	de	metal	consciente,
fabricadas	por	 los	metalúrgicos	de	 los	kinebrachs,	una	 técnica	 totalmente	prohibida
ahora.	 Cuando	 se	 selecciona	 una	 de	 tales	 armas	 para	 utilizarla	 contra	 un	 blanco
específico,	se	convierte	en	la	némesis	del	objetivo,	totalmente	hostil	a	la	persona	o	ser
escogidos.

—¿Cómo?	—instó	Sindermann.
Naud	sonrió.
—Los	 kinebrachs	 nunca	 han	 sido	 capaces	 de	 explicárnoslo.	 Es	 un	 factor	 del

proceso	de	forja	que	desafía	la	evaluación	técnica.
—¿Cómo	una	maldición?	—apuntó	Sindermann.
El	 aria	 generada	 por	 los	 intérpretes	 meturge	 que	 los	 rodeaban	 desafinó

ligeramente	 al	 interpretar	 la	 palabra.	 Ante	 la	 sorpresa	 de	 Sindermann,	 Naud
respondió:

—Supongo	que	así	es	como	podría	describirlo,	iterador.
La	visita	siguió	adelante.	Sindermann	se	acercó	a	Loken	y	le	susurró:
—Bromeaba,	Garviel.	Sobre	la	maldición,	quiero	decir,	pero	él	me	tomó	en	serio.

Disfrutan	 tratándonos	 como	 si	 fuéramos	 primos	 ingenuos,	 pero	 me	 pregunto	 si	 su
superioridad	no	estará	equivocada.	 ¿No	se	detecta	 tal	vez	un	atisbo	de	 superstición
pagana?
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TRES
PUNTO	MUERTO
ILUMINACIÓN

EL	LOBO	Y	LA	LUNA

Todos	se	pusieron	en	pie	cuando	el	Señor	de	la	Guerra	entró	en	la	habitación.	Era	una
sala	grande	situada	en	el	complejo	habitacional	donde	los	imperiales	se	reunían	para
sus	reuniones	 informativas	regulares.	Ventanas	enormes	de	cristal	blindado	ofrecían
vistas	 a	 las	 terrazas	 escalonadas	 de	 la	 ciudad	 arbolada	 y	 al	 centelleante	 océano
situado	más	allá.

Horus	aguardó	en	silencio	mientras	seis	oficiales	y	servidores	de	la	compañía	del
maestre	de	las	comunicaciones	finalizaban	su	barrido	rutinario	en	busca	de	material
espía,	y	solo	empezó	a	hablar	una	vez	que	estos	activaron	el	mecanismo	portátil	de
ocultación	 en	 la	 esquina	de	 la	habitación.	Las	distantes	melodías	del	 aria	quedaron
suprimidas	inmediatamente.

—Dos	semanas	sin	un	acuerdo	consistente	—dijo	Horus—.	Ni	 siquiera	un	plan
mutuamente	 aceptable	 sobre	 cómo	 continuar.	 Nos	 contemplan	 con	 una	 mezcla	 de
curiosidad	y	cautela,	y	guardan	las	distancias.	¿Algún	comentario?

—Hemos	 agotado	 todas	 las	 posibilidades,	 señor	 —respondió	 Maloghurst—.
Hasta	el	punto	que	me	temo	que	estamos	perdiendo	el	tiempo.	No	admitirán	nada	que
no	 sea	 una	 voluntad	 de	 constituir	 lazos	 diplomáticos	 con	 vistas	 a	 intercambios
comerciales	y	culturales.	No	hay	forma	de	llevarlos	hacia	el	tema	de	una	alianza.

—O	un	acatamiento	—comentó	Abaddon	en	voz	baja.
—Un	intento	de	 imponer	nuestra	voluntad	aquí	no	haría	más	que	confirmar	sus

peores	opiniones	sobre	nosotros.	No	podemos	obligarlos	a	un	acatamiento	—indicó
Horus.

—Podemos	—dijo	Abaddon.
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—Entonces	lo	que	yo	digo	es	que	no	debemos	—replicó	Horus.
—¿Desde	cuándo	nos	preocupamos	por	si	herimos	 los	sentimientos	de	 la	gente,

señor?	 —inquirió	 Abaddon—.	 Sean	 las	 que	 sean	 las	 diferencias,	 estos	 seres	 son
humanos.	Es	 su	 deber	 y	 su	 destino	 unirse	 a	 nosotros	 y	 permanecer	 a	 nuestro	 lado,
para	la	gloria	primordial	de	Terra.	Si	no	quieren	hacerlo…

Dejó	la	frase	en	el	aire.	Horus	frunció	el	entrecejo.
—¿Alguien	más?
—Parece	 indudable	 que	 los	 interexianos	 no	 tienen	 ningún	 deseo	 de	 unirse	 a

nosotros	en	nuestra	tarea	—indicó	Raldoron—.	No	se	comprometerán	a	ir	a	la	guerra,
ni	tampoco	comparten	nuestros	objetivos	e	ideales.	Están	satisfechos	con	perseguir	su
propio	destino.

Sanguinius	 no	 dijo	 nada,	 permitiendo	 que	 el	 señor	 de	 su	 capítulo	 ofreciera	 la
opinión	 de	 la	 Legión	 de	 los	 Ángeles	 Sangrientos,	 aunque	 guardó	 su	 propia	 y
considerable	influencia	solo	para	los	oídos	de	Horus.

—A	lo	mejor	temen	que	intentemos	conquistarlos	—sugirió	Loken.
—Quizá	 tienen	 razón	 —dijo	 Abaddon—.	 Sus	 costumbres	 están	 descarriadas.

Demasiado	descarriadas	para	que	les	demos	acceso	sin	forzar	cambios.
—No	libraremos	una	guerra	aquí	—declaró	Horus—.	No	podemos	permitírnoslo.

No	nos	podemos	permitir	abrir	un	conflicto	en	este	frente.	No	en	este	momento.	No
en	la	gran	escala	que	sojuzgar	a	los	interexianos	exigiría.	Si	es	que	necesitan	que	los
sojuzguen.

—Ezekyle	tiene	razón	—dijo	Erebus	en	voz	baja—.	Los	interexianos,	por	buenas
razones,	estoy	seguro,	han	construido	una	sociedad	que	está	demasiado	reñida	con	el
modelo	de	cultura	humana	que	el	Emperador	ha	proclamado.	A	menos	que	muestren
una	voluntad	de	adaptarse,	se	les	debe	contemplar	necesariamente	como	enemigos	de
nuestra	causa.

—A	lo	mejor	el	modelo	del	Emperador	es	demasiado	estricto	—dijo	el	Señor	de
la	Guerra	con	rotundidad.

Se	produjo	un	silencio.	Varios	de	los	presentes	intercambiaron	miradas	de	soslayo
con	silenciosa	inquietud.

—¡Por	 favor!	 —exclamó	 Sanguinius,	 rompiendo	 el	 silencio—.	 ¿Qué	 son	 esas
expresiones	que	veo?	¿Realmente	abrigáis	la	idea	de	que	nuestro	Señor	de	la	Guerra
tiene	intención	de	desafiar	al	Emperador?	¿A	su	padre?

Lanzó	 una	 sonora	 carcajada	 ante	 la	 simple	 idea,	 y	 obligó	 a	 varias	 sonrisas	 a
aflorar.

Abaddon	no	sonreía.
—El	 Emperador,	 amado	 por	 todos	 —empezó—,	 nos	 concedió	 autoridad	 para

llevar	 a	 cabo	 sus	 órdenes	 y	 hacer	 que	 el	 espacio	 conocido	 fuera	 seguro	 para	 los
asentamientos	 humanos.	 Sus	 edictos	 son	 inequívocos.	 No	 debemos	 tolerar	 al
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alienígena,	ni	al	psíquico	incontrolado,	hemos	de	salvaguardarnos	contra	la	oscuridad
de	 la	disformidad	y	unificar	 los	 focos	desplazados	de	 la	humanidad.	Esa	es	nuestra
tarea.	Cualquier	otra	cosa	es	un	sacrilegio	contra	sus	deseos.

—Y	uno	de	sus	deseos	—dijo	Horus—	fue	que	yo	fuera	Señor	de	la	Guerra,	 su
único	regente,	y	me	esforzara	por	convertir	en	realidad	sus	sueños.	La	cruzada	nació
de	la	Era	de	los	Conflictos,	Ezekyle.	Nació	de	la	guerra.	Nuestro	enfoque	despiadado
de	la	conquista	y	la	limpieza	se	formuló	en	un	momento	en	que	cada	forma	alienígena
que	 encontrábamos	 se	 oponía	 profundamente	 a	 nosotros.	 La	 guerra	 era	 la	 única
respuesta.	No	existía	espacio	para	la	sutileza.	Pero	han	transcurrido	dos	siglos	y	nos
enfrentamos	a	problemas	diferentes.	El	grueso	de	la	guerra	ha	finalizado.	Es	por	eso
que	 el	 Emperador	 regresó	 a	 Terra	 y	 nos	 dejó	 para	 que	 termináramos	 el	 trabajo.
Ezekyle,	 es	 evidente	 que	 los	 interexianos	 no	 son	 monstruos,	 ni	 adversarios
enconados.	Creo	que	 si	 el	Emperador	estuviera	aquí	hoy,	abrazaría	de	 inmediato	 la
necesidad	 de	 adaptarse.	 No	 querría	 que	 destruyéramos	 de	 un	 modo	 caprichoso
aquello	 que	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 destruido.	 Es	 precisamente	 para	 efectuar	 tales
elecciones	que	ha	depositado	su	confianza	en	mí.

Paseó	la	mirada	por	todos	ellos.
—Confía	 en	mí	para	que	 tome	 las	decisiones	que	él	 tomaría.	Confía	 en	que	no

cometa	errores.	Se	me	debe	permitir	la	libertad	de	interpretar	la	política	a	seguir	en	su
nombre.	 No	 dejaré	 que	 se	 me	 obligue	 a	 actuar	 con	 violencia	 simplemente	 para
satisfacer	una	expectativa	servil.

Una	 tarde	 helada	 había	 cubierto	 las	 gradas	 de	 la	 ciudad,	 y	 bajo	 capas	 de	 follaje
agitadas	por	la	brisa	del	océano,	las	calzadas	y	aceras	estaban	iluminadas	con	farolas
de	un	blanco	gélido.

Los	 deberes	 de	 Loken	 para	 aquella	 parte	 de	 la	 noche	 eran	 como	 escolta	 del
perímetro.	El	comandante	cenaba	con	Jephta	Naud	y	otros	personajes	 ilustres	en	 la
casa	 palaciega	 del	 comandante	 general.	 Horus	 había	 confiado	 al	 Mournival	 que
esperaba	usar	la	oportunidad	para	presionar	informalmente	a	Naud	en	busca	de	unos
compromisos	 más	 sustanciales,	 incluyendo	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 interexianos
podrían,	 al	 menos	 por	 el	 momento,	 reconocer	 al	 Emperador	 como	 la	 verdadera
autoridad	humana.	Tal	sugerencia	no	se	había	aventurado	todavía	en	conversaciones
formales,	ya	que	los	iteradores	habían	pronosticado	que	sería	rechazada	de	plano.	El
Señor	de	 la	Guerra	quería	poner	 a	prueba	 los	 sentimientos	del	 comandante	general
sobre	el	tema	en	una	atmósfera	en	la	que	cualquier	ofensa	podía	dejarse	de	lado	como
simple	 conjetura.	 A	 Loken	 no	 le	 gustó	 demasiado	 la	 idea,	 pero	 confió	 en	 que	 su
comandante	la	formularía	con	delicadeza.	Era	un	momento	incómodo,	bien	entrada	la
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tercera	 semana	 de	 su	 visita	 cada	 vez	más	 infructuosa.	 Dos	 días	 antes,	 el	 primarca
Sanguinius	 se	 había	 despedido	 y	 regresado	 a	 territorio	 imperial	 con	 sus	 Ángeles
Sangrientos.

Estaba	 muy	 claro	 que	 a	 Horus	 no	 le	 gustó	 nada	 verlo	 marchar,	 pero	 era	 una
medida	 prudente,	 y	 Sanguinius	 había	 elegido	 llevarla	 a	 cabo	 simplemente	 para
conceder	más	 tiempo	a	su	hermano	con	los	 interexianos.	Sanguinius	regresaba	para
ocuparse	directamente	de	algunas	de	las	cuestiones	que	requerían	con	mayor	urgencia
la	atención	del	Señor	de	la	Guerra,	y	calmar	así	las	muchas	voces	que	suplicaban	su
inmediato	regreso.

La	 casa	 de	 Naud	 era	 una	 construcción	 notoriamente	 enorme	 situada	 cerca	 del
centro	de	la	ciudad.	Con	seis	pisos	de	altura,	sobresalía	de	una	de	las	gradas	cívicas
más	 espléndidas	 y	 estaba	 construida	 a	 partir	 de	 un	 gran	 armazón	 de	 hierro	 negro
relleno	de	mosaicos	de	madera	barnizada	y	cristales	de	colores.	Los	interexianos	no
permitían	 que	 extranjeros	 armados	 se	movieran	 por	 su	 ciudad,	 pero	 se	 autorizó	 un
pequeño	destacamento	para	un	personaje	tan	augusto	como	el	Señor	de	la	Guerra.	La
mayor	 parte	 del	 considerable	 contingente	 imperial	 estaba	 aislado	 en	 el	 complejo
habitacional	del	Extranus	hasta	la	mañana	siguiente.	Torgaddon	y	diez	hombres	de	su
compañía	 seleccionados	cuidadosamente	 se	encontraban	en	el	 interior	del	 comedor,
actuando	como	guardia	de	proximidad,	en	tanto	que	Loken,	con	diez	de	sus	hombres,
deambulaban	por	los	alrededores	de	la	casa.

Loken	 había	 elegido	 la	 Sexta	 Escuadra	 de	 la	 Décima	 Compañía,	 la	 Escuadra
Táctica	Walkure,	 para	 que	montaran	 guardia	 con	 él.	Mediante	 su	 veterano	 jefe,	 el
hermano	sargento	Karus,	había	desplegado	a	 los	hombres	alrededor	de	las	zonas	de
acceso	a	la	sala	y	concebido	un	sencillo	ciclo	de	patrulla.

La	casa	estaba	tranquila,	y	también	la	ciudad.	Se	escuchaba	el	sonido	de	la	suave
brisa	 procedente	 del	 océano,	 el	 siseo	 de	 la	 exuberante	 vegetación,	 el	 chapoteo	 y
campanilleo	de	las	fuentes	decorativas,	y	el	murmullo	del	aria	en	un	segundo	plano.
Loken	paseó	de	estancia	en	estancia,	de	sombra	a	luz.	La	mayor	parte	de	los	espacios
públicos	de	la	casa	estaban	iluminados	mediante	fuentes	de	luz	situadas	dentro	de	las
paredes,	 de	 modo	 que	 formaban	 matrices	 de	 sombra	 y	 color	 en	 el	 interior,
proyectadas	 por	 los	 paneles	 de	 soberbia	 madera	 y	 el	 precioso	 cristal	 coloreado
insertado	 en	 las	 paredes.	De	 vez	 en	 cuando	 se	 topaba	 con	 uno	 de	 los	walkure	 que
realizaba	 un	 circuito	 de	 patrulla,	 e	 intercambiaban	 un	 saludo	 con	 la	 cabeza	 y	 unas
pocas	palabras	 en	voz	baja.	Con	menos	 frecuencia,	 veía	 sirvientes	 apresurados	que
entraban	 y	 salían	 del	 comedor	 llevando	 platos,	 o	 se	 cruzaba	 en	 el	 camino	 de	 los
propios	centinelas	de	Naud,	en	su	mayoría	gleves	con	armadura,	que	no	decían	nada
pero	lo	saludaban	como	respuesta	a	su	saludo.

La	 casa	 de	 Naud	 contenía	 toda	 una	 colección	 de	 tesoros	 artísticos,	 algunos
desconcertantemente	fuera	de	 la	capacidad	de	comprensión	de	Loken.	Las	obras	de
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arte	 estaban	 expuestas	 con	 elegancia	 en	 nichos	 iluminados	 y	 sobre	 pedestales	 que
disponían	 de	 su	 propia	 pantalla	 de	 protección.	 Algunas	 cosas	 las	 comprendía.
Retratos	y	bustos,	pinturas	y	esculturas	de	luz,	cuadros	de	nobles	interexianos	y	sus
familias,	 estudios	 de	 animales	 o	 flores	 silvestres,	 escenas	 de	 montaña,	 maquetas
detalladas	 e	 ingeniosas	 de	mundos	 no	 identificados	 abiertas	 en	 un	mecánico	 corte
transversal	como	las	capas	de	una	cebolla.

En	un	pasillo	inferior	del	ala	oriental	de	la	casa,	Loken	tropezó	con	una	obra	de
arte	 que	 atrajo	 especialmente	 su	 atención.	 Era	 un	 libro,	 un	 libro	 viejo,	 grande,
arrugado,	 iluminado	y	guardado	dentro	de	su	propia	pantalla	estuche.	Las	chillonas
ilustraciones	 hechas	 con	 planchas	 de	 madera	 fueron	 lo	 primero	 que	 llamaron	 su
atención,	con	sus	imágenes	de	demonios	y	espectros,	ángeles	y	querubines.	Luego	vio
que	 estaba	 escrito	 en	 la	 antigua	 escritura	 de	Terra,	 el	 idioma	y	 la	 forma	que	 había
sobrevivido	 desde	 la	 prehistoria	 hasta	 Las	 crónicas	 de	 Ursh,	 que	 descansaban,
todavía	sin	terminar,	en	su	sala	de	armas.	Lo	miró	con	atención.	Un	movimiento	de	la
mano	sobre	la	estática	de	la	pantalla	hizo	girar	las	páginas.	Las	pasó	hacia	atrás	hasta
llegar	a	la	primera	y	leyó	la	portada	con	su	nítida	letra	estampada	mediante	un	bloque
de	madera.

«Una	maravillosa	historia	 del	mal;	 siendo	una	 advertencia	 a	 la	 humana	 especie
sobre	los	abusos	de	la	hechicería	y	la	seducción	del	demonio».

—Eso	ha	llamado	su	atención,	¿verdad?
Loken	se	irguió	y	se	dio	la	vuelta.	Un	oficial	real	interexiano	estaba	de	pie	a	poca

distancia,	 observándolo.	 Loken	 conocía	 al	 hombre,	 era	 uno	 de	 los	 comandantes
subalternos	de	Naud.	Se	 llamaba	Mithras	Tull.	Lo	que	no	se	explicó	fue	cómo	Tull
había	conseguido	acercarse	tanto	sin	que	él	se	diera	cuenta.

—Es	un	objeto	curioso,	comandante	—dijo.
Tull	asintió	y	sonrió.	Era	un	gleve,	y	su	lanza	lastrada	estaba	apoyada	contra	un

pilar	 detrás	 de	 él.	 Se	 había	 quitado	 el	 visor	 para	 dejar	 al	 descubierto	 su	 rostro
agradable	y	honesto.

—Una	similitud.
—¿Una	qué?
—Perdone,	esa	es	la	palabra	que	nos	hemos	acostumbrado	a	usar	para	referirnos	a

cosas	 que	 son	 lo	 bastante	 antiguas	 como	 para	 mostrar	 nuestro	 linaje	 común.	 Una
similitud.	Ese	libro	significa	tanto	para	ustedes	como	para	nosotros.	Estoy	seguro.

—Es	curioso,	 ciertamente	—admitió	Loken,	que,	por	 cortesía,	 se	desabrochó	el
casco	y	se	lo	quitó—.	¿Hay	algún	problema,	comandante?

Tull	efectuó	un	gesto	tranquilizador.
—No,	 en	 absoluto.	Mis	 deberes	 son	 similares	 a	 los	 suyos	 esta	 noche,	 capitán.

Seguridad.	Estoy	a	cargo	de	las	patrullas	de	la	casa.
Loken	asintió	y	volvió	a	señalar	con	la	mano	el	antiguo	libro	que	se	exhibía	allí.
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—Hábleme	de	esta	pieza.	Si	dispone	de	tiempo.
—Es	una	noche	tranquila.
Tull	volvió	a	sonreír.	Se	adelantó	y	rozó	la	pantalla	de	protección	con	los	dedos

enfundados	en	metal	para	pasar	las	hojas.
—Mi	señor	Jephta	adora	este	 libro.	Lo	 redactaron	durante	 los	primeros	años	de

nuestra	historia,	antes	de	que	el	estado	interexiano	se	fundara	debidamente,	durante
nuestra	 expansión	 hacia	 el	 exterior	 desde	 Terra.	 Quedan	muy	 pocas	 copias.	 Es	 un
tratado	contra	la	práctica	de	la	hechicería.

—¿Naud	lo	adora?	—preguntó	Loken.
—Como	un…	¿cuál	es	la	palabra	que	utilizan?	¿Una	curiosidad?
Había	algo	extraño	en	 la	voz	de	Tull,	y	Loken	 finalmente	 se	dio	cuenta	de	qué

era.	Aquella	era	 la	primera	conversación	que	tenía	con	un	representante	interexiano
sin	que	intérpretes	meturge	entonaran	el	aria	como	telón	de	fondo.

—Es	 una	 obra	 de	 una	 era	 oscura	 llena	 de	 tribulaciones	 —continuó	 Tull—.
Terrible	y	apocalíptica.	Imagine,	capitán…,	hombres	de	Terra	viajando	a	las	estrellas,
equipados	con	tecnología	sensacional	y	maravillosa,	y	temiendo	tanto	a	la	oscuridad
que	tenían	que	redactar	tratados	sobre	demonios.

—¿Demonios?
—Ya	 lo	 creo.	 Esto	 nos	 previene	 contra	 brujas,	 prácticas	 obscenas,	 espíritus

familiares	 y	 las	 artes	 mediante	 las	 cuales	 un	 hombre	 podría	 transformarse	 en	 un
demonio	y	atacar	a	los	suyos.

«Algunos	se	convirtieron	en	demonios	y	se	volvieron	contra	los	suyos».
—Así	que…	¿lo	consideran	una	broma?	¿Una	curiosa	reversión	a	los	tiempos	de

la	ignorancia?
—No	una	broma,	capitán	—respondió	Tull	encogiéndose	de	hombros—,	sino	un

enfoque	 anticuado	 y	 alarmista.	 Los	 interexianos	 son	 una	 sociedad	 madura.
Comprendemos	 la	 amenaza	 del	Kaos	muy	 bien,	 y	 la	 colocamos	 en	 el	 lugar	 que	 le
corresponde.

—¿Caos?
Tull	frunció	el	entrecejo.
—Sí,	capitán.	Kaos.	Pronuncia	la	palabra	como	si	no	la	hubiera	oído	nunca	antes.
—Conozco	la	palabra,	pero	usted	 la	pronuncia	como	si	 tuviera	una	connotación

específica.
—Claro,	desde	luego	que	la	tiene.	Ninguna	raza	que	efectúe	viajes	interestelares

por	el	cosmos	puede	operar	sin	comprender	la	naturaleza	del	Kaos.	Damos	las	gracias
a	los	eldars	por	enseñarnos	sus	rudimentos,	pero	no	habríamos	tardado	en	reconocerlo
sin	 su	 ayuda.	 Sin	 duda,	 no	 se	 puede	 utilizar	 el	 immaterium	 durante	 un	 tiempo
prolongado	 sin	 aceptar	 el	 Kaos	 como	 un…	—Su	 voz	 se	 apagó—.	 ¡Bendito	 sea	 el
cielo!	No	lo	saben,	¿verdad?
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—¿No	sabemos	qué?	—le	espetó	Loken.
Tull	empezó	a	reír,	pero	no	era	una	burla.
—Todo	 este	 tiempo	 hemos	 estado	 dándole	 largas	 al	 asunto	 y	 su	 Señor	 de	 la

Guerra	temiendo	lo	peor…
—Comandante	 —dijo	 Loken,	 dando	 un	 paso	 al	 frente—,	 reconoceré	 mi

ignorancia	y	abrazaré	la	iluminación,	pero	no	permitiré	que	se	rían	de	mí.
—Perdone.
—Dígame	por	qué	debería	hacerlo.	Ilumíneme.
Tull	 dejó	 de	 reír	 y	 miró	 a	 Loken	 a	 la	 cara	 fijamente.	 Sus	 ojos	 azules	 eran

terriblemente	fríos	y	penetrantes.
—El	 Kaos	 es	 la	 condenación	 de	 toda	 la	 humanidad,	 Loken.	 El	 Kaos	 nos

sobrevivirá	y	bailará	sobre	nuestras	cenizas.	Todo	lo	que	podemos	hacer,	todo	lo	que
podemos	 esforzarnos	 por	 conseguir,	 es	 reconocer	 su	 amenaza	 y	mantenerla	 a	 raya
mientras	subsistamos.

—No	es	suficiente	—dijo	Loken.
—Estábamos	tan	equivocados	—siguió	Tull	negando	con	la	cabeza.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	ustedes.	Sobre	el	Imperio.	Tengo	que	ir	a	ver	a	Naud	inmediatamente	y

explicarle	esto.	Si	al	menos	la	naturaleza	de	esto	hubiera	salido	antes…
—Explíquemelo	primero.	Ahora.	Aquí.
Tull	contempló	a	Loken	durante	un	largo	y	silencioso	momento,	como	si	calculara

sus	opciones.	Finalmente,	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—El	 Kaos	 es	 una	 fuerza	 primitiva	 del	 cosmos.	 Reside	 en	 el	 interior	 del

immaterium…,	 lo	 que	 ustedes	 llaman	 la	 disformidad.	 Es	 una	 fuente	 de	 las	 más
malévolas	 y	 totales	 de	 las	 corrupciones	 y	 maldades.	 Es	 el	 mayor	 enemigo	 de	 la
humanidad:	tanto	interexiana	como	imperial,	porque	destruye	desde	el	interior	como
un	 cáncer.	 Es	 insidioso.	 No	 se	 parece	 a	 una	 forma	 alienígena	 hostil	 que	 se	 puede
derrotar	 o	 suprimir.	 Se	 extiende	 como	 una	 enfermedad.	 Está	 en	 la	 base	 de	 toda
hechicería	y	magia.	Es…

Vaciló	y	miró	a	Loken	con	una	expresión	de	pena.
—Es	el	motivo	por	el	que	 les	hemos	dado	 largas.	Tiene	que	comprender	que	 la

primera	vez	que	establecimos	contacto,	nos	sentíamos	llenos	de	júbilo,	rebosantes	de
alegría.	 Por	 fin.	 ¡Por	 fin!	 Contacto	 con	 nuestros	 parientes	 perdidos,	 contacto	 con
Terra,	 después	 de	 tantísimas	 generaciones.	 Era	 un	 sueño	 que	 todos	 habíamos
abrigado,	 pero	 debíamos	 tener	 cuidado.	En	 los	 siglos	 transcurridos	 desde	 la	 última
vez	 que	 tuvimos	 contacto	 con	 Terra,	 las	 cosas	 podrían	 haber	 cambiado.	 Había
transcurrido	una	era	de	conflictos	y	condenación.	No	había	ninguna	garantía	de	que
los	hombres,	que	tenían	aspecto	de	hombres	y	afirmaban	provenir	de	Terra	en	nombre
de	 un	 nuevo	 emperador	 terrano,	 no	 fueran	 agentes	 del	 Kaos	 bajo	 la	 apariencia
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apropiada.	No	existía	ninguna	garantía	de	que	mientras	que	los	hombres	interexianos
habían	permanecido	puros,	el	Kaos	no	hubiera	contaminado	y	transformado	a	los	de
Terra.

—No	estamos…
—Deje	que	termine,	Loken.	El	Kaos,	cuando	se	manifiesta,	es	brutal,	codicioso,

belicoso.	Es	una	fuerza	de	insaciable	destrucción.	Eso	es	lo	que	nos	han	enseñado	los
eldars	 y	 los	 kinebrachs,	 y	 por	 lo	 tanto	 los	 hombres	 puros	 interexianos	 han	 estado
siempre	 preparados	 para	 frenar	 al	 Kaos	 en	 cualquier	 parte	 donde	 alce	 su	 rostro
belicoso.	Dígame,	capitán,	¿hasta	qué	punto	no	parecen	ustedes	belicosos?	Enormes	y
corpulentos,	criados	para	combatir,	impelidos	a	destruir,	conducidos	por	un	hombre	al
que	llaman	alegremente	«Señor	de	la	Guerra».	¿Señor	de	la	Guerra?	¿Qué	clase	de
rango	es	ese?	No	Emperador,	ni	comandante,	ni	general,	sino	Señor	de	la	Guerra.	La
contundencia	 del	 término	 apesta	 a	 Kaos.	 Queremos	 abrazarlos,	 ansiamos	 poder
hacerlo,	 unirnos	 a	 ustedes,	 estar	 hombro	 con	 hombro	 a	 su	 lado,	 pero	 les	 tememos,
Loken.	 Se	 asemejan	 al	 enemigo	 que	 hemos	 sido	 educados	 para	 prevenir	 desde	 el
momento	mismo	de	nacer.	El	irresistible	e	implacable	demonio	de	la	guerra	del	Kaos.
El	dios	sanguinario	de	la	aniquilación.

—Ese	no	somos	nosotros	—dijo	Loken,	horrorizado.
—Lo	sé	—indicó	Tull,	asintiendo	con	vehemencia—.	Lo	veo	ahora.	De	verdad.

Hemos	 cometido	 una	 equivocación	 con	 nuestras	 dilaciones.	 No	 existe	 mácula	 en
ustedes.	Únicamente	hay	la	más	sorprendente	inocencia.

—Intentaré	no	sentirme	ofendido.
Tull	lanzó	una	carcajada	y	cerró	las	manos	sobre	el	puño	derecho	de	Loken.
—No	es	necesario,	no	es	necesario.	Podemos	mostrarles	los	peligros	que	hay	que

esperar.	Podemos	ser	hermanos	y…
Se	interrumpió	de	pronto,	y	apartó	las	manos.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	Loken.
Tull	escuchaba	su	transmisor	de	comunicaciones	y	su	rostro	se	oscurecía.
—Comprendido	 —respondió	 a	 través	 del	 micrófono	 del	 cuello—.	 Acción

inmediata.
Volvió	a	mirar	a	Loken.
—Bloqueo	 de	 seguridad,	 capitán.	 Le	 importaría…	 Lo	 siento.	 Esto	 parece	muy

brusco	 después	 de	 lo	 que	 hemos	 estado	 hablando…,	 pero	 ¿podría	 entregarme	 sus
armas?

—¿Mis	armas?
—Sí,	capitán.
—Lo	siento,	comandante,	pero	no	puedo	hacer	eso.	No	mientras	mi	comandante

esté	en	el	edificio.
Tull	 carraspeó	y	 encajó	 con	cuidado	el	 visor	blindado	a	 la	 armadura.	Alargó	 la
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mano	y	agarró	con	cautela	su	lanza.
—Capitán	Loken	—dijo.	La	voz	surgía	ahora	de	su	equipo	de	comunicación—,

exijo	que	me	entregue	sus	armas	ahora	mismo.
—¿Por	qué	motivo?	—inquirió	él,	dando	un	paso	atrás.
—¡No	 tengo	 por	 qué	 dar	 una	 razón,	 maldita	 sea!	 Soy	 oficial	 de	 guardia	 en

territorio	interexiano.	¡Entrégueme	sus	armas!
Loken	 se	 encajó	 su	 propio	 casco.	 Las	 pantallas	 del	 visor	 aparecieron

alarmantemente	en	blanco.	Comprobó	el	subcomunicador	y	los	canales	de	seguridad,
intentando	comunicar	con	Kairus,	Torgaddon	o	cualquier	miembro	del	destacamento
de	escolta.	Los	sistemas	de	su	traje	estaban	siendo	bloqueados	exhaustivamente.

—¿Me	está	neutralizando?	—preguntó.
—Los	sistemas	de	la	ciudad	lo	están	neutralizando.	Entrégueme	el	arma	que	lleva

al	costado,	Loken.
—Me	temo	que	no	puedo.	Mi	prioridad	es	defender	a	mi	comandante.
—Vaya,	es	listo	—dijo	Tull	negando	con	la	cabeza	acorazada—.	Muy	listo.	Casi

me	convence.	Casi	consiguió	que	creyera	que	era	inocente.
—Tull,	no	sé	qué	sucede.
—Por	supuesto	que	no	lo	sabe.
—Comandante	Tull,	habíamos	alcanzado	un	acuerdo,	hombre	a	hombre.	¿Por	qué

hace	esto?
—Seducción.	 Casi	 me	 convence.	 Estuvo	 genial,	 pero	 no	 lo	 calcularon	 bien.

Mostraron	su	juego	demasiado	pronto.
—¿Juego?	¿Qué	juego?
—No	finja.	La	Galería	de	los	Artefactos	está	ardiendo.	Ustedes	han	movido	ficha.

Ahora	los	interexianos	responden.
—Tull	—le	 advirtió	 Loken	 posando	 la	mano	 con	 firmeza	 sobre	 el	 pomo	 de	 su

espada—,	no	me	obligue	a	pelear.
Con	un	rugido	de	rabia,	el	gleve	blandió	su	lanza	contra	Loken.
El	oficial	interexiano	se	movió	con	una	velocidad	pasmosa,	e	incluso	con	la	mano

apoyada	en	la	espada,	Loken	no	tuvo	tiempo	de	sacarla.	Se	las	arregló	para	alzar	los
brazos	 recubiertos	 por	 la	 armadura	 y	 desviar	 el	 golpe,	 y	 los	 dos	 que	 siguieron.	La
armadura	ligera	de	las	 tropas	interexianas	parecía	facilitar	una	movilidad	y	destreza
impresionantes,	quizá	incrementando	incluso	las	habilidades	naturales	del	usuario.	El
ataque	de	Tull	fue	fluido	y	profesional,	rebanando	el	aire	con	la	hoja	de	la	larga	lanza
en	ataques	diseñados	para	obligar	a	Loken	a	retroceder	y	rendirse.

—¡Tull!	¡Deténgase!
—¡Ríndase	a	mí,	ahora!
Loken	no	deseaba	luchar,	y	se	podía	decir	que	tampoco	tenía	ni	idea	de	qué	había

hecho	 cambiar	 a	Tull	 de	 un	modo	 tan	 repentino	 y	 total,	 pero	 desde	 luego	 no	 tenía
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intención	de	 rendirse.	El	Señor	de	 la	Guerra	estaba	allí,	desprotegido,	y	por	 lo	que
Loken	sabía,	se	había	privado	a	todos	los	agentes	imperiales	de	la	zona	de	los	enlaces
sensoriales	 y	 de	 comunicación.	 No	 tenía	 conexión	 con	 el	 grupo	 del	 Señor	 de	 la
Guerra,	ni	con	el	complejo	del	Extranus,	y	desde	luego,	ninguna	con	la	flota.	Sabía
que	 su	 prioridad	 era	 muy	 sencilla.	 Él	 era	 una	 arma,	 un	 instrumento,	 y	 tenía	 un
propósito	simple	y	definido:	proteger	la	vida	del	Señor	de	la	Guerra.	Todas	las	demás
cuestiones	eran	totalmente	secundarias	y	discutibles.

Se	concentró.	Sintió	el	poder	en	sus	miembros,	en	la	flexibilidad	repentinamente
más	cálida	y	activa	de	los	músculos	de	polímero	del	revestimiento	interno	de	su	traje.
Notó	la	vibración	de	la	unidad	de	energía	sobre	la	región	baja	de	la	espalda	a	medida
que	 esta	 obedecía	 a	 sus	 instintos	 y	 aportaba	 todo	 su	 poder.	 Hasta	 entonces	 había
apartado	a	manotazos	 los	ataques	de	 la	 lanza,	permitiendo	que	Tull	 le	estropeara	 la
armadura.

Aquello	se	había	acabado.
Lanzó	 el	 brazo,	 detuvo	 el	 siguiente	 golpe	 y	 apartó	 violentamente	 el	 arma	 a	 un

lado	con	el	puño.	Tull	se	dejó	llevar	por	el	retroceso	con	suma	pericia,	girando	a	la
vez	que	utilizaba	el	impulso	para	lanzar	un	ataque	directamente	al	pecho	de	Loken.
Nunca	alcanzó	su	objetivo.	Loken	agarró	la	lanza	por	la	base	de	la	hoja	con	la	mano
izquierda,	 moviéndose	 con	 una	 rapidez	 tan	 impresionante	 como	 la	 del	 oficial
interexiano,	y	la	detuvo	en	seco.	Antes	de	que	Tull	pudiera	liberarla,	Loken	asestó	un
puñetazo	con	la	derecha	a	la	zona	plana	de	la	hoja	y	descabezó	totalmente	la	lanza.
La	hoja	salió	despedida	dando	vueltas	sobre	sí	misma.

Tull	no	se	amilanó,	e	hizo	girar	el	arma	rota	para	atacar	a	Loken	con	el	extremo
lastrado	del	arma	como	si	se	tratara	de	un	garrote	largo.	El	lobo	lunar	se	protegió	de
dos	 violentos	 golpes	 de	 la	 bola	 con	 los	 bordes	 de	 sus	 guanteletes.	 Tull	 movió	 las
manos	sobre	el	asta	y	la	lanza	se	cargó	de	repente	de	danzantes	chispas	azuladas	de
electricidad.	 Descargó	 otra	 vez	 la	 bola	 chisporroteante	 sobre	 Loken	 y	 se	 oyó	 un
potente	 estallido.	 La	 potencia	 de	 la	 descarga	 de	 la	 lanza	 fue	 tal	 que	 Loken	 se	 vio
lanzado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 estancia.	 Aterrizó	 sobre	 el	 pulido	 suelo	 y	 patinó	 unos
cuantos	 metros	 mientras	 unas	 moribundas	 telarañas	 eléctricas	 parpadeaban	 por	 las
placas	blindadas	del	pecho.	Notó	el	sabor	de	 la	sangre	en	 la	boca,	y	sintió	el	breve
dolor,	rápidamente	aliviado,	de	magulladuras	de	importancia	en	el	torso.

Efectuó	 una	 tijereta	 con	 la	 espalda	 y	 las	 piernas,	 y	 se	 incorporó	 de	 un	 salto
mientras	 Tull	 se	 aproximaba.	 Desenvainó	 entonces	 su	 espada	 y,	 bajo	 la	 luz
multicolor,	la	hoja	de	acero	blanco	del	arma	brilló	como	una	púa	de	hielo	en	su	puño.

No	 ofreció	 a	 Tull	 ninguna	 oportunidad	 de	 renovar	 el	 asalto	 como	 agresor;	 se
abalanzó	sobre	el	hombre	que	lo	atacaba	y	empezó	a	golpearlo	violentamente	con	la
espada,	 como	 si	 fuera	 un	martillo.	Tull	 retrocedió,	 obligado	 a	 usar	 los	 restos	 de	 la
lanza	como	herramienta	para	detener	los	golpes	mientras	la	espada	imperial	arrancaba
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pedacitos	al	asta.
El	 oficial	 dio	 un	 salto	 atrás	 y	 desenvainó	 su	 propia	 espada	 por	 encima	 de	 la

cabeza,	sacándola	de	la	funda	que	llevaba	a	la	espalda.	Sujetó	la	larga	arma	plateada
—unos	buenos	diez	dedos	más	 larga	que	 la	de	Loken—	con	 la	mano	derecha,	y	 la
lanza	garrote	con	la	izquierda.	Cuando	volvió	a	atacar,	asestaba	golpes	con	las	dos.

Los	sentidos	de	astartes	de	Loken	previeron	y	respondieron	a	todos	los	ataques.
Su	 espada	 se	 movió	 como	 una	 exhalación	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 obligando	 a
retroceder	al	bastón	y	deteniendo	la	espada	con	dos	sonoros	repiqueteos	metálicos.	Se
abrió	paso	al	interior	de	la	guardia	de	la	línea	corporal	de	Tull	y	le	apartó	la	espada	a
un	lado	el	tiempo	suficiente	para	empujar	con	el	hombro	al	oficial	real	en	el	pecho.
Este	 trastabilló	 hacia	 atrás	 y	 Loken	 no	 le	 dio	 tregua.	Volvió	 a	 blandir	 la	 espada	 y
arrancó	el	bastón	de	la	mano	izquierda	de	su	oponente.	El	arma	rebotó	por	el	suelo
entre	centelleos	y	descargas	de	energía.

A	 continuación	 se	 enfrentaron	 otra	 vez,	 espada	 contra	 espada.	 El	 combate	 era
feroz.	 Loken	 no	 tenía	 dudas	 sobre	 su	 propia	 habilidad:	 la	 había	 puesto	 a	 prueba
demasiadas	 veces	 últimamente,	 y	 no	 lo	 había	 decepcionado.	 Pero	 era	 evidente	 que
Tull	era	un	espadachín	consumado	y,	lo	que	era	más	significativo,	había	aprendido	su
arte	de	una	escuela	de	esgrima	totalmente	distinta.	No	había	un	lenguaje	común	en	su
combate,	 ni	 una	 base	 técnica	 compartida.	 Cada	 golpe,	 parada	 y	 estocada	 que
intentaba	uno,	 resultaba	 inexplicable	y	desconocido	para	el	otro.	Cada	milisegundo
del	intercambio	era	una	curva	potencialmente	letal	de	aprendizaje.

Era	 casi	 placentero.	 Fascinante.	 Ingenioso.	 Esclarecedor.	 Loken	 pensó	 que	 a
Lucius	 le	 habría	 encantado	un	 combate	 así,	 con	 tantas	 técnicas	nuevas	 con	 las	 que
deleitarse.

Pero	era	una	pérdida	de	 tiempo.	Loken	detuvo	el	 siguiente	mandoble,	 atrapó	 la
muñeca	derecha	de	su	adversario	con	fuerza	con	la	mano	izquierda	y	golpeó	el	brazo
que	empuñaba	la	espada	a	la	altura	del	codo	con	un	limpio	y	deliberado	tajo.

Tull	 se	 balanceó	 hacia	 atrás	 mientras	 la	 sangre	 salía	 a	 chorros	 por	 el	 muñón.
Loken	 arrojó	 la	 espada	 y	 el	miembro	 seccionado	 a	 un	 lado,	 y	 agarró	 a	Tull	 por	 el
rostro,	a	punto	de	efectuar	su	golpe	de	gracia,	el	veloz	movimiento	de	decapitación
descendente	y	ascendente,	pero	cambió	de	idea	y	en	vez	de	ello	golpeó	la	cabeza	del
otro	con	la	espada,	usando	la	hoja	plana.

Tull	salió	despedido	por	los	aires.	Su	cuerpo	dio	torpes	volteretas	laterales	por	el
suelo	 y	 fue	 a	 detenerse	 contra	 la	 base	 de	 uno	 de	 los	 pedestales	 de	 exhibición.	 La
sangre	goteó	por	el	pedestal	formando	un	charco.

—¡Aquí	Loken,	Loken,	Loken!	—aulló	este	por	su	transmisor.
No	 recibió	 otra	 cosa	 que	 silencio	 y	 estática.	 Pasando	 la	 espada	 a	 la	 mano

izquierda,	sacó	el	bólter	y	corrió	al	frente;	apenas	había	dado	tres	pasos	cuando	los
dos	sagitares	entraron	de	un	salto	en	la	estancia.	Lo	vieron,	y	sus	arcos	se	tensaron	al
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instante	para	disparar.
Loken	lanzó	un	disparo	a	la	pared	situada	detrás	de	ellos	y	los	hizo	estremecerse.
—¡Soltad	los	arcos!	—ordenó	a	través	de	los	altavoces	del	casco.
El	 bólter	 que	 empuñaba	 les	 dejo	 bien	 claro	 que	 no	 debían	 discutir	 la	 orden.

Ambos	dejaron	caer	a	un	lado	los	arcos	y	saetas	con	un	repiqueteo	metálico.	Loken
señaló	a	Tull	con	la	cabeza	sin	dejar	de	apuntarlos	con	el	arma.

—No	deseo	verlo	morir	—dijo—.	Vendad	su	brazo	rápidamente	antes	de	que	se
desangre.

Titubearon	y	 luego	corrieron	 junto	al	herido.	Cuando	volvieron	a	alzar	 los	ojos,
Loken	había	desaparecido.

Descendió	por	un	pasillo	hasta	el	interior	de	una	columnata	contigua,	oyendo	lo
que	 era	 con	 certeza	 un	 bólter	 que	 disparaba	 a	 lo	 lejos.	 Otro	 sagitar	 apareció	 por
delante	 y	 disparó	 lo	 que	 parecía	 un	 láser	 contra	 él.	 El	 disparo	 pasó	muy	 desviado
junto	a	su	hombro	izquierdo.	Loken	apuntó	su	bólter	y	tumbó	al	guerrero	de	espaldas.

Otros	 dos	 soldados	 interexianos	 hicieron	 su	 aparición,	 otro	 sagitar	 y	 un	 gleve.
Loken,	corriendo	todavía,	 les	disparó	antes	de	que	pudieran	reaccionar.	La	potencia
de	sus	disparos,	los	dos	dirigidos	al	torso,	arrojó	a	los	dos	soldados	de	espaldas	contra
la	 pared,	 desde	 donde	 resbalaron	 hasta	 el	 suelo.	 La	 armadura	 de	 los	 guerreros
interexianos	era	muy	resistente,	y	sus	proyectiles	no	habían	atravesado	el	blindaje	del
pecho	de	ninguno	de	los	dos	hombres,	aunque	la	violenta	fuerza	del	impacto	los	había
dejado	fuera	de	combate,	y	probablemente	había	hecho	papilla	sus	tripas.

Oyó	 pasos	 y	 se	 volvió.	 Era	 Kairus	 y	 uno	 de	 sus	 hombres,	 Oltrentz.	 Ambos
empuñaban	armas.

—¿Qué	demonios	sucede,	capitán?	—chilló	Kairus.
—¡Venid	conmigo!	—ordenó	Loken—.	¿Dónde	está	el	resto	del	destacamento?
—No	 tengo	 ni	 la	 más	 mínima	 idea	—se	 quejó	 Kairus—.	 ¡El	 comunicador	 no

funciona!
—Nos	están	neutralizando	—añadió	Oltrentz.
—La	prioridad	es	el	Señor	de	la	Guerra	—les	aseguró	Loken—.	Seguidme	y…
Se	produjeron	más	destellos,	como	si	fuera	fuego	láser.	Proyectiles	que	se	movían

con	 tanta	 rapidez	 que	 no	 eran	 más	 que	 líneas	 de	 luz,	 descendieron	 como	 una
exhalación	por	la	columnata,	tan	deprisa	que	Loken	no	pudo	seguirlas	con	la	mirada.
Oltrentz	cayó	de	rodillas	con	un	fuerte	estruendo	metálico,	atravesado	por	dos	flechas
sin	plumas	que	habían	penetrado	limpiamente	a	través	de	su	blindaje	modelo	IV.

Penetrado	 limpiamente.	 Loken	 recordaba	 todavía	 la	 expresión	 divertida	 de
Torgaddon	y	la	aseveración	de	Aximand:	«Probablemente	son	ceremoniales».

Oltrentz	cayó	de	bruces.	Estaba	muerto,	y	no	había	tiempo	ni	ningún	apotecario
que	convirtiera	su	muerte	en	algo	provechoso.

Más	saetas	pasaron	junto	a	ellos	como	una	exhalación.	Loken	sintió	un	impacto.
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Kairus	 se	 tambaleó	 cuando	 el	 dardo	 de	 un	 sagitar	 perforó	 totalmente	 su	 torso	 y	 se
incrustó	en	la	pared	detrás	del	guerrero.

—¡Kairus!
—¡Siga	adelante,	capitán!	—respondió	él,	arrastrando	las	palabras	debido	al	dolor

—.	Un	disparo	demasiado	limpio.	¡Curaré!
Kairus	 se	 puso	 en	 pie	 y	 abrió	 fuego	 con	 su	 bólter	 de	 asalto	 disparando	 en

automático.	Roció	la	columnata	situada	frente	a	ellos,	y	Loken	vio	que	tres	sagitares
caían	hechos	un	ovillo	y	explotaban	bajo	la	atronadora	descarga	del	arma.	Su	coraza
se	 rompía,	 ahora.	 Después	 de	 seis	 o	 siete	 impactos	 consecutivos	 de	 proyectiles
perforadores	explosivos,	sus	armaduras	cedían.

«Hasta	qué	punto	los	hemos	subestimado»,	pensó	Loken,	y	siguió	adelante,	con
Kairus	 cojeando	 tras	 él.	 El	 herido	 ya	 había	 dejado	 de	 sangrar.	 Su	 cuerpo
genéticamente	mejorado	 había	 autocicatrizado	 las	 heridas	 de	 entrada	 y	 salida,	 y	 lo
que	fuera	que	el	dardo	sagitar	había	ensartado	entre	aquellos	dos	puntos,	sin	duda	las
mejoras	incorporadas	a	la	anatomía	astartes	lo	compensaban	ya.

Juntos,	se	abrieron	paso	violentamente	hasta	el	interior	del	comedor	principal.	La
habitación	era	un	caos.	Torgaddon	y	el	resto	de	su	destacamento	cubrían	al	Señor	de
la	Guerra	mientras	 lo	 llevaban	 en	dirección	 a	 la	 salida	 sur.	No	 se	 veía	 ni	 rastro	 de
Naud,	 pero	 los	 soldados	 interexianos	 disparaban	 al	 grupo	 de	Torgaddon	 desde	 una
entrada	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 sala.	 El	 fuego	 de	 bólter	 iluminaba	 el	 aire.	Varios
cuerpos,	incluido	el	de	un	lobo	lunar,	yacían	retorcidos	entre	las	sillas	y	las	mesas	de
banquete	volcadas.	Loken	y	Kairus	dirigieron	su	fuego	hacia	la	lejana	entrada.

—¡Tarik!
—¡Me	alegro	de	verte,	Garvi!
—¿Qué	diablos	es	esto?
—¡Un	 error!	—rugió	Horus,	 su	 voz	 quebrándose	 de	 desesperación—.	 ¡Esto	 es

una	equivocación!	¡Una	equivocación!
Brillantes	haces	de	 luz	azotaron	 la	pared	 situada	 junto	a	ellos.	Dardos	 sagitares

hendieron	el	aire	cargado	de	humo.	Uno	de	los	hombres	de	Torgaddon	se	dobló	hacia
adelante	con	el	casco	atravesado	por	un	dardo.

—Equivocación	o	no,	tenemos	que	salir	de	aquí.	¡Ahora!	—aulló	Loken.
—¡Zakias!	¡Cyclos!	¡Regold!	—gritó	Torgaddon	sin	dejar	de	disparar—.	¡Uníos

al	capitán	Loken	y	sacadnos	de	aquí!
—¡Conmigo!	—gritó	Loken.
—¡No!	—rugió	el	Señor	de	la	Guerra—.	¡No	de	este	modo!	No	podemos…
—¡Fuera!	—gritó	a	voz	en	cuello	Loken	a	su	comandante.
El	combate	para	conseguir	escapar	de	la	casa	de	Naud	duró	diez	minutos	cargados

de	furia.	Loken	y	Kairus	cerraron	la	retaguardia	con	los	hermanos	que	Torgaddon	les
había	asignado,	mientras	el	mismo	Torgaddon	transportaba	al	Señor	de	la	Guerra	al
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exterior	 a	 través	 de	 los	 muelles	 de	 carga	 del	 sótano.	 Dos	 veces	 insistió	 Horus	 en
regresar,	 pues	 no	 quería	 dejar	 a	 nadie,	 en	 especial	 a	 Loken,	 atrás,	 pero,	 de	 algún
modo,	 usando	 palabras	 que	 Torgaddon	 jamás	 dijo	 a	 Loken,	 el	 guerrero	 consiguió
convencerlo	de	no	hacerlo.

Cuando	 por	 fin	 salieron	 a	 la	 calle,	 el	 resto	 de	 la	 guardia	 exterior	 de	 Loken	 se
había	agrupado	ya	junto	a	ellos,	ampliando	el	muro	de	protección	alrededor	del	Señor
de	la	Guerra,	todos	excepto	Jaeldon,	cuya	suerte	no	conocieron	jamás.

La	 retaguardia	 era	 un	 combate	 salvaje.	 Retrocediendo	 metro	 a	 metro	 por	 el
vestíbulo	de	salida	y	el	muelle	de	carga,	el	grupo	de	Loken	se	encontró	bajo	un	fuego
intenso,	 la	mayor	parte	de	él	 formado	por	dardos	disparados	por	 los	sagitares,	pero
también	con	algunos	rayos	de	energía	procedentes	de	armamento	pesado.	Campanas
y	sirenas	resonaban	por	todas	partes.	Zakias	cayó	en	el	muelle	de	carga,	con	la	cabeza
arrancada	 por	 un	 rayo	 destructor	 de	 un	 blanco	 azulado	 que	 chamuscó	 las	 paredes.
Cyclos,	 con	 el	 cuerpo	 convertido	 en	un	 alfiletero	de	dardos,	 cayó	 a	 las	 puertas	 del
vestíbulo	de	 salida.	Boca	 abajo,	 sangrando	profusamente,	 intentó	volver	 a	disparar,
pero	otros	dos	dardos	 le	atravesaron	el	cráneo	y	 lo	clavaron	a	 la	puerta.	Kairus	 fue
herido	 por	 otro	 dardo	 en	 el	muslo	 izquierdo	mientras	 cubría	 a	Loken;	 a	Regold	 lo
derribó	una	flecha	que	le	perforó	la	abertura	ocular	derecha,	y	en	cuanto	se	incorporó,
otra	le	atravesó	el	cuello	y	acabó	con	él.

Disparando	desde	detrás	de	él,	Loken	sacó	a	Kairus	a	rastras	a	través	de	la	zona
del	muelle	hasta	la	calle.

La	noche	cubría	la	ciudad	en	el	exterior,	y	el	oscuro	dosel	de	hojas	siseaba	bajo	la
brisa	 sobre	 sus	 cabezas.	 Las	 farolas	 centelleaban.	 A	 lo	 lejos,	 un	 resplandor	 rojizo
iluminaba	 las	 nubes,	 brotando	 hacia	 lo	 alto	 desde	 un	 edificio	 situado	 en	 las
profundidades	 más	 remotas	 de	 la	 ciudad	 escalonada.	 Las	 sirenas	 ululaban	 a	 su
alrededor.

—Estoy	bien	—dijo	Kairus,	a	pesar	de	que	era	evidente	que	tenía	problemas	para
mantenerse	en	pie—.	Esa	estuvo	cerca,	capitán.

Alzó	la	mano	y	arrancó	un	asta	sagitar	que	estaba	clavada	en	la	placa	del	hombro
derecho	de	Loken.	Era	el	golpe	que	había	notado	en	la	columnata.

—No	lo	bastante	cerca,	hermano	—respondió	Loken.
—¡Vamos,	 si	 es	 que	 vais	 a	 venir!	 —gritó	 Torgaddon,	 acercándose	 a	 ellos	 al

tiempo	que	lanzaba	una	rociada	de	fuego	de	bólter	muelle	abajo.
—Esto	es	un	desastre	—dijo	Loken.
—Como	 si	 no	 me	 hubiera	 dado	 cuenta	 —escupió	 Torgaddon,	 a	 la	 vez	 que

desenganchaba	 una	 carga	 explosiva	 del	 cinturón	 y	 la	 arrojaba	 al	 pasillo	 del
desembarcadero.

La	explosión	lanzó	un	remolino	de	humo	y	cascotes	en	su	dirección.
—Hemos	 de	 poner	 a	 salvo	 al	 Señor	 de	 la	 Guerra	 —indicó	 Torgaddon—.	 Al
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Extranus.
—Hemos	de…	—empezó	Loken,	asintiendo.
—No	—dijo	una	voz.
Volvieron	 la	 mirada.	 Horus	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 ellos.	 El	 muelle	 que	 ardía

iluminaba	lateralmente	su	rostro	y	sus	ojos	tenían	una	expresión	feroz.	Aquella	noche
se	había	vestido	para	una	cena,	no	para	combatir,	así	que	llevaba	una	túnica	y	una	piel
de	lobo;	pero	quedaba	bien	claro	por	su	actitud	que	se	moría	de	ganas	por	tener	una
armadura	y	una	buena	espada.

—Con	todo	respeto,	señor	—dijo	Torgaddon—.	Somos	la	escolta	designada.	Está
bajo	nuestra	responsabilidad.

—No	—repitió	Horus—.	Protegedme,	por	supuesto,	pero	no	me	 iré	en	silencio.
Esta	noche	se	ha	cometido	un	error	terrible.	Todo	aquello	por	lo	que	hemos	trabajado
se	ha	ido	a	pique.

—Y	por	lo	tanto,	debemos	sacarlo	con	vida	—dijo	Torgaddon.
—Tarik	tiene	razón,	señor	—añadió	Loken—.	Esta	no	es	una	situación	que…
—Es	suficiente,	 es	 suficiente,	hijo	—respondió	Horus,	y	alzó	 los	ojos	hacia	 las

ramas	negras	que	suspiraban	sobre	sus	cabezas—.	¿Qué	ha	ido	mal?	Naud	se	sintió
de	pronto	tan	ofendido.	Dijo	que	habíamos	infringido	la	ley.

—Hablé	con	un	hombre	—dijo	Loken—;	justo	cuando	las	cosas	se	estropearon.
Me	hablaba	del	Caos.

—¿Qué?
—Del	 Caos,	 y	 de	 que	 se	 trata	 de	 nuestro	 mayor	 enemigo	 común.	 Temía	 que

estuviera	en	nosotros.	Dijo	que	ese	era	el	motivo	de	que	se	mostraran	tan	cautelosos,
porque	 temían	 que	 podríamos	 haber	 traído	 al	 Caos	 con	 nosotros.	 Señor,	 ¿a	 qué	 se
refería?

Horus	miró	a	Loken.
—Se	 refería	 a	 Jubal.	 Se	 refería	 a	 las	 Cabezas	 Susurrantes.	 Se	 refería	 a	 la

disformidad.	¿Has	traído	a	la	disformidad	aquí,	Garviel	Loken?
—No,	señor.
—Entonces	 la	 imperfección	 está	 en	 ellos.	 La	 gran,	 gran	 imperfección	 que	 el

Emperador	 en	 persona,	 amado	 por	 todos,	 me	 dijo	 que	 vigilara	 ante	 todo.	 Dioses,
deseaba	que	este	lugar	estuviera	libre	de	ella.	Que	estuviera	puro.	Que	fueran	primos
que	pudiéramos	abrazar	contra	nuestros	pechos.	Ahora	conocemos	la	verdad.

Loken	negó	con	la	cabeza.
—Señor,	 no.	No	 creo	 que	 fuera	 eso	 a	 lo	 que	 se	 refería.	 Creo	 que	 estas	 gentes

desprecian	el	Caos…,	 la	disformidad…,	 tanto	como	nosotros.	Creo	que	 solo	 temen
que	esté	en	nosotros,	y	esta	noche,	algo	ha	demostrado	que	su	temor	era	justificado.

—¿Cómo	qué?	—inquirió	Torgaddon	con	brusquedad.
—Tull	dijo	que	la	Galería	de	los	Artefactos	estaba	en	llamas.
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—Esto	es	de	 lo	que	nos	acusaron	—indicó	Horus,	asintiendo—.	Robo.	Engaño.
Asesinato.	 Al	 parecer	 alguien	 asaltó	 la	 Galería	 de	 los	 Artefactos	 y	 asesinó	 al
conservador.	Robaron	armas.

—¿Qué	armas,	señor?	—preguntó	Loken.
Horus	sacudió	la	cabeza.
—Naud	no	lo	dijo.	Estaba	demasiado	ocupado	acusándome	desde	el	otro	extremo

de	la	mesa.	Ahí	es	adonde	deberíamos	ir	ahora.
Torgaddon	lanzó	una	risa	burlona.
—Ni	hablar.	Hemos	de	ponerlo	a	salvo,	señor.	Esa	es	nuestra	prioridad.
El	Señor	de	la	Guerra	miró	a	Loken.
—¿Tú	también	crees	eso?
—Sí,	señor.
—Entonces	resulta	que	voy	a	tener	que	daros	una	contraorden.	Respeto	vuestros

esfuerzos	 por	 salvaguardarme.	 Tomo	 nota	 de	 vuestra	 lealtad	 acérrima.	 Ahora,
conducidme	a	la	Galería	de	los	Artefactos.

El	 edificio	 estaba	 en	 llamas.	 Las	 pantallas	 de	 contención	 estallaban	 en	 las
profundidades	 inferiores	 del	 lugar	 y	 proyectaban	 una	 cascada	 de	 llamas	 hacia	 las
galerías	superiores.	Un	intérprete	meturge,	ennegrecido	por	el	humo,	salió	cojeando	a
su	encuentro.

—¿Es	que	no	han	pecado	suficiente?	—preguntó,	lleno	de	odio.
—¿Qué	es	lo	que	cree	que	hemos	hecho?	—preguntó	Horus.
—Un	asesinato	despreciable.	Asherot	está	muerto.	La	galería	arde.	Podrían	haber

solicitado	conocer	nuestras	armas.	No	era	necesario	matar	para	obtenerlas.
—Nosotros	no	hemos	hecho	nada	—respondió	Horus,	negando	con	la	cabeza.
El	hombre	se	echó	a	reír	y	luego	cayó	al	suelo.
—Ayudadlo	—dijo	Horus.
Montones	 de	 cenizas	 caían	 sobre	 ellos,	 lloviendo	 desde	 un	 cielo	 negro	 y

asfixiante.	El	fuego	se	había	extendido	al	bosque	que	discurría	sobre	sus	cabezas,	y	la
calle	 estaba	 iluminada	 por	 las	 llamas.	 En	 la	 atmósfera	 flotaba	 un	 olor	 fétido	 a
vegetación	quemada,	y	en	calles	situadas	en	terrazas	inferiores,	cientos	de	figuras	se
reunían	y	alzaban	los	ojos	hacia	el	fuego.	Un	pánico	y	horror	enormes	se	extendían
por	Xenobia	Principis.

—Nos	temían	desde	el	principio	—dijo	el	Señor	de	la	Guerra—.	Sospechaban	de
nosotros,	y	ahora	esto.	Creerán	que	no	se	equivocaban	al	hacerlo.

—Se	 están	 reuniendo	 guerreros	 enemigos	 en	 las	 escaleras	 de	 acceso	—advirtió
Kairus.

—¿Enemigos?	 —rió	 Horus—.	 ¿Cuándo	 se	 convirtieron	 en	 el	 enemigo?	 Son
hombres	como	nosotros.

Elevó	una	mirada	iracunda	al	cielo	nocturno,	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	profirió
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un	juramento	dirigido	a	las	estrellas.	Luego,	su	voz	descendió	hasta	convertirse	en	un
susurro,	aunque	Loken	estaba	lo	bastante	cerca	para	poder	oír	sus	palabras.

—¿Por	qué	me	has	puesto	esta	prueba,	padre?	¿Por	qué	me	has	abandonado?	¿Por
qué?	Es	demasiado	cruel.	Demasiado	cruel.	 ¿Por	qué	me	has	dejado	para	que	haga
esto	yo	solo?

Las	 formaciones	 interexianas	 se	 aproximaban.	 Loken	 escuchó	 cascos
repiqueteando	sobre	las	losas,	y	vio	las	figuras	de	los	sagitares	montados	recortadas
contra	las	llamas.	Dardos,	igual	que	lágrimas	brillantes,	empezaron	a	llover	a	través
de	la	noche,	clavándose	en	el	suelo	y	las	paredes	cercanas.

—Mi	señor,	no	más	demoras	—instó	Torgaddon.
También	se	concentraban	los	gleves,	y	sus	lanzas	en	movimiento	eran	como	tallos

negros	recortándose	en	el	resplandor	anaranjado.	Las	chispas	volaban	como	oraciones
perdidas	hacia	el	cielo.

—¡Deteneos!	—rugió	 Horus	 a	 los	 soldados	 que	 avanzaban—.	 ¡En	 nombre	 del
Emperador	de	la	Humanidad!	Exijo	hablar	con	Naud.	¡Id	a	buscarlo	ahora!

La	 única	 respuesta	 fue	 otra	 oleada	 de	 saetas.	 El	 lobo	 lunar	 situado	 junto	 a
Torgaddon	cayó	muerto,	y	otro	se	tambaleó	hacia	atrás,	herido.	Una	flecha	se	incrustó
en	 el	 brazo	 izquierdo	 del	 Señor	 de	 la	 Guerra,	 quien,	 sin	 un	 gesto	 de	 dolor,	 se	 la
arrancó,	 y	 contempló	 cómo	 la	 sangre	 salpicaba	 las	 losas	 a	 sus	 pies.	 Fue	 hacia	 el
astartes	caído,	se	inclinó	y	recogió	el	bólter	y	la	espada	del	soldado.

—Fue	 su	 equivocación	 —dijo	 a	 Loken	 y	 a	 Torgaddon—.	 Su	 maldita
equivocación.	 No	 nuestra.	 Si	 van	 a	 temernos,	 entonces	 vamos	 a	 darles	 buenos
motivos	para	ello.	—Alzó	la	espada	que	empuñaba.

—¡Por	el	Emperador!	—aulló	en	cthónico—.	¡Iluminémoslos!
—¡Lupercal!	¡Lupercal!	—respondió	el	puñado	de	guerreros	que	lo	rodeaba.
Cayeron	directamente	sobre	los	sagitares	que	cargaban,	proyectando	haces	de	luz

cegadora	en	la	estrecha	calle	con	los	disparos	de	sus	bólters.	Los	corceles	robots	se
hicieron	añicos	y	se	desplomaron,	con	los	hombres	desprendiéndose	de	ellos	con	los
brazos	 extendidos.	 Horus	 avanzaba	 ya	 a	 su	 encuentro,	 lanzando	mandobles	 con	 la
espada	contra	los	flancos	de	acero	y	los	pechos	cubiertos	de	corazas.	Su	primer	golpe
lanzó	a	un	hombre-caballo	por	los	aires,	los	cascos	pateando,	que	fue	a	estrellarse	de
espaldas	contra	las	filas	situadas	detrás	de	él.

—¡Lupercal!	—aulló	Loken,	corriendo	a	colocarse	al	lado	derecho	del	Señor	de	la
Guerra	y	balanceando	la	espada	con	las	dos	manos.

Torgaddon	cubrió	el	lado	izquierdo,	eliminando	a	un	trío	de	gleves.	Luego	utilizó
una	 lanza	 arrebatada	 a	 uno	 de	 ellos	 para	 golpear	 al	 grupo	 que	 apareció	 a
continuación.	 Los	 soldados	 interexianos,	 algunos	 chillando,	 se	 vieron	 obligados	 a
retroceder	escaleras	abajo	o	cayeron	por	encima	de	la	barandilla	de	piedra	de	la	calle
y	fueron	a	parar	a	la	terraza	situada	debajo.
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De	todas	las	batallas	que	Loken	había	librado	junto	a	su	comandante,	aquella	fue
la	más	feroz,	la	más	triste,	la	más	despiadada.	Mostrando	los	dientes	bajo	la	luz	de	las
llamas,	blandiendo	la	espada	contra	el	enemigo	en	 todas	direcciones,	Horus	parecía
más	 noble	 de	 lo	 que	 Loken	 lo	 había	 visto	 jamás.	 Recordaría	 aquel	momento	 años
después,	cuando	el	destino	efectuó	su	cruel	jugarreta	y	el	sentido	común	se	invirtió.
Recordaría	a	Horus,	Señor	de	la	Guerra,	en	aquella	calle	estrecha	iluminada	por	las
llamas,	defendiendo	el	honor	y	el	valor	inflexible	del	Imperio	de	la	Humanidad.

Tendrían	que	haberse	pintado	frescos,	escrito	poemas,	compuesto	sinfonías,	para
celebrar	aquel	instante	en	que	Horus	realizó	su	declaración	más	absoluta	de	devoción
al	Trono.

Y	a	su	padre.
No	 habría	 nada	 de	 eso.	 El	 odioso	 futuro	 engulló	 tales	 posibilidades,	 engulló

también	 el	 recuerdo,	 hasta	 que	 el	 hecho	mismo	 de	 aquella	 nobleza	 se	 convirtió	 en
algo	imposible	de	creer.

Los	 guerreros	 enemigos,	 y	 eran	 guerreros	 enemigos	 en	 aquellos	 momentos,
taponaron	 la	 calle,	 empujando	 al	 Señor	 de	 la	 Guerra	 y	 a	 los	 pocos	 escoltas	 que
quedaban	 a	 formar	 un	 círculo	 cerrado.	 Una	 última	 resistencia.	 Curiosamente	 era
como	lo	había	 imaginado,	aquella	noche	en	el	 jardín,	al	efectuar	su	juramento.	Una
espléndida	 y	 postrera	 resistencia	 contra	 un	 enemigo	 desconocido,	 combatiendo	 al
lado	de	Horus.

Estaba	cubierto	de	sangre,	la	armadura	con	agujeros	y	abolladuras	en	un	centenar
de	lugares.	No	vaciló.	A	través	del	humo	que	flotaba	en	lo	alto,	Loken	vislumbró	una
luna,	una	luna	pequeña	que	brillaba	en	la	esquina	de	aquel	firmamento	extraño.

De	un	modo	muy	 apropiado,	 se	 reflejaba	 en	 el	 espejo	 reluciente	 del	 océano	 en
medio	de	la	bahía.

—¡Lupercal!	—gritó	Loken.
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CUATRO
ÚLTIMOS	DISPAROS
LOS	HIJOS	DE	HORUS

ANATAM

—¿Qué	fue	lo	que	se	llevaron?	—preguntó	Mersadie	Oliton.
—Un	anatam,	según	afirman.
—¿Un	arma?
—Nosotros	no	 la	 cogimos	—dijo	Loken,	despojándose	del	 resto	de	 su	 abollada

armadura—.	No	nos	llevamos	nada.	La	matanza	fue	por	nada.
La	joven	se	encogió	de	hombros	y	a	continuación	sacó	un	fajo	de	papeles	de	su

vestido.	Eran	 las	últimas	creaciones	de	Karkasy,	y	ella	había	 ido	a	 la	sala	de	armas
con	el	pretexto	de	entregarlas.	En	realidad,	tenía	la	esperanza	de	averiguar	qué	había
sucedido	en	Xenobia.

—¿Me	lo	contará?	—preguntó.
Loken	alzó	los	ojos.	Había	sangre	seca	en	su	rostro	y	manos.
—Sí	—contestó.
La	batalla	de	Xenobia	Principis	duró	hasta	el	 amanecer,	y	 sumió	en	ella	 a	gran

parte	de	la	ciudad.	A	la	primera	señal	de	disturbios,	incapaz	de	establecer	contacto	ni
con	el	Señor	de	la	Guerra	ni	con	la	flota,	Abaddon	y	Aximand	habían	movilizado	a
las	dos	compañías	de	Lobos	Lunares	acuarteladas	en	el	Extranus.	En	 las	calles	que
rodeaban	la	zona	del	complejo,	 los	interexianos	tuvieron	su	primera	experiencia	del
poder	 de	 los	 astartes	 imperiales.	 En	 los	 años	 venideros	 tendrían	 muchas	 más.
Abaddon	 estaba	 colérico,	 tanto,	 que	 Aximand	 tuvo	 que	 refrenarlo	 en	 varias
ocasiones.

Las	 unidades	 de	 Aximand	 fueron	 las	 primeras	 que	 llegaron	 hasta	 el	 asediado
Señor	de	la	Guerra	en	la	terraza	superior	situada	cerca	de	la	Galería	de	los	Artefactos,
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y	se	abrieron	paso	hasta	él	a	través	de	la	flor	y	nata	del	ejército	de	Naud.	Las	fuerzas
de	Abaddon	atacaron	varias	de	las	estaciones	de	control	de	la	ciudad	y	restablecieron
las	comunicaciones.	La	flota	se	acercaba	ya,	en	respuesta	a	la	aparente	amenaza	sobre
la	persona	del	Señor	de	la	Guerra	y	los	destacamentos	imperiales	en	tierra.	Mientras
las	naves	interexianas	se	aproximaban	para	atacar,	se	iniciaron	los	desembarcos	de	las
tropas	de	asalto	conducidas	por	Sedirae	y	Targost.

Una	 vez	 restablecidas	 las	 comunicaciones,	 se	 coordinó	 la	 extracción	 total,
sacando	a	todo	el	personal	imperial	del	Extranus,	y	también	de	las	zonas	de	combate
en	las	calles.

Horus	envió	un	último	comunicado	a	los	interexianos.	No	esperaba	respuesta	y	no
recibió	 ninguna.	 Se	 había	 derramado	 demasiada	 sangre	 y	 la	 destrucción	 provocada
era	demasiado	grande	para	que	las	relaciones	se	suavizaran	mediante	la	diplomacia.
Sin	embargo,	Horus	expresó	su	amargo	pesar	ante	el	giro	de	los	acontecimientos,	y
desmintió	categóricamente	una	y	otra	vez	que	el	Imperio	hubiera	cometido	ninguno
de	los	crímenes	de	los	que	se	le	acusaba.

Cuando	 las	 naves	 de	 la	 expedición	 regresaron	 al	 espacio	 imperial,	 algunas
semanas	más	 tarde,	 el	 Señor	 de	 la	Guerra	 proclamó	un	 decreto.	Dijo	 al	Mournival
que,	 tras	 reflexionar,	 había	 reconsiderado	 la	 importancia	 de	 definir	 su	 papel	 y	 la
relación	 de	 la	XVI	Legión	 con	 ese	 papel.	 En	 adelante,	 a	 los	Lobos	Lunares	 se	 los
conocería	como	la	Legión	de	los	Hijos	de	Horus.

La	noticia	fue	bien	recibida.	En	los	silenciosos	rincones	de	los	archivos	de	la	nave
insignia,	 uno	 de	 sus	 iteradores	 se	 lo	 contó	 a	 Kyril	 Sindermann,	 y	 este	 aprobó	 la
decisión	antes	de	devolver	su	atención	a	unos	libros	que	era	la	primera	persona	que
los	leía	en	mil	años.	En	el	bullicio	de	el	Refugio,	los	rememoradores	—muchos	de	los
cuales	pudieron	abandonar	el	Extranus	gracias	a	 los	astartes—	aclamaron	el	nuevo
nombre	y	bebieron	a	su	salud.	Ignace	Karkasy	dedicó	un	trago	al	honor	de	la	legión	y
al	capitán	Loken	en	particular,	y	luego	tomó	otro	solo	para	asegurarse.

En	su	habitación,	Euphrati	Keeler	se	arrodilló	ante	su	santuario	secreto	y	dio	las
gracias	a	su	dios,	el	Emperador	de	 la	Humanidad,	 siguiendo	 los	 sencillos	 términos
del	 Lectio	 Divinitatus,	 alabándolo	 por	 darles	 hombres	 fuertes	 y	 honorables	 para
protegerlos.	Hijos	de	Horus,	todos.

El	 aire	 zumbaba	 por	 los	 oxidados	 conductos	 y	 salidas	 de	 humos.	 La	 oscuridad	 se
acumulaba	en	 las	criptas	del	vientre	de	 la	Espíritu	Vengativo,	en	 las	sentinas	donde
apenas	 entraban	 ni	 los	 marineros	 ni	 los	 protoservidores	 de	 categoría	 más	 ínfima.
Solamente	 las	 alimañas	 vivían	 allí,	 piojos	 y	 ratas,	 que	 mantenían	 una	 existencia
asquerosa	royendo	las	entrañas	corroídas	de	la	vieja	nave.
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A	 la	 luz	 de	 una	 única	 vela,	 el	 hombre	 sostenía	 una	 extraña	 espada	 en	 alto	 y
contemplaba	como	el	 resplandor	centelleaba	en	el	 filo.	La	hoja	era	ondulada	en	 los
bordes,	gris	como	pedernal	pulido,	y	reflejaba	la	luz	con	un	destello	que	recordaba	al
diamante.	Un	objeto	magnífico.	Un	objeto	hermoso.	Un	objeto	que	podía	cambiar	el
cosmos.

Percibía	cómo	respiraba	en	su	interior	la	promesa	que	contenía.	La	promesa	y	la
maldición.

Poco	a	poco,	Erebus	bajó	el	anatam,	lo	colocó	en	su	cofre	y	cerró	la	tapa.

—¿Y	eso	es	todo?
—Lo	intentamos	—dijo	Loken—.	Intentamos	establecer	un	vínculo	con	ellos.	Fue

un	intento	valiente,	noble.	La	guerra	habría	sido	más	fácil.	Pero	fracasó.	Sí	—añadió.
Loken	 había	 cogido	 el	 polvo	 de	 pulir	 y	 un	 paño	 y	 trabajaba	 en	 los	 arañazos	 y

muescas	del	peto	de	su	armadura,	a	pesar	de	saber	perfectamente	que	las	marcas	eran
demasiado	profundas	en	esta	ocasión	y	que	tendría	que	llamar	a	los	armeros.

—¿De	modo	que	fue	una	tragedia?	—preguntó	ella.
—Sí	—dijo	él—,	pero	no	fue	culpa	nuestra.	Jamás…	jamás	me	había	sentido	tan

seguro.
—¿De	qué?
—Horus,	como	Señor	de	la	Guerra.	Como	representante	del	Emperador.	Jamás	lo

puse	en	duda;	pero	al	verlo	allí,	al	ver	lo	que	intentaba	hacer,	jamás	estuve	tan	seguro
de	que	el	Emperador	efectuó	la	elección	correcta.

—¿Qué	sucederá	ahora?
—¿Con	 los	 interexianos?	 Imagino	 que	 se	 harán	 intentos	 de	 obtener	 la	 paz.	 La

prioridad	 será	 baja,	 ya	 que	 esas	 gentes	 son	 algo	 marginal	 y	 no	 muestran	 ninguna
inclinación	 a	 involucrarse	 en	 nuestros	 asuntos.	 Si	 la	 paz	 fracasa,	 con	 el	 tiempo	 se
preparará	una	expedición	militar.

—¿Y	en	cuanto	a	nosotros?	¿Se	le	permite	decirme	cuáles	son	las	órdenes	de	la
expedición?

Loken	sonrió	y	se	encogió	de	hombros.
—Hemos	de	encontrarnos	con	la	203.ª	Flota	dentro	de	un	mes,	en	Sardis,	antes	de

iniciar	 una	 campaña	 de	 acatamiento	 en	 el	 sistema	 Caiades,	 pero	 por	 el	 camino
efectuaremos	un	breve	rodeo.	Tenemos	que	resolver	una	pequeña	disputa.	Una	vieja
cuenta,	si	lo	prefiere.	El	primer	capellán	Erebus	ha	pedido	al	Señor	de	la	Guerra	que
interceda.	Llegaremos	allí	y	nos	marcharemos	en	una	semana	aproximadamente.

—¿Interceder	dónde?	—preguntó	ella.
—En	una	luna	pequeña	—respondió	Loken—.	En	el	sistema	Davin.
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